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di Emidio Norge

Mi aggiusto il papillon giallo canarino davanti allo specchio. Ha un'‘aria davvero triste, &
troppo grande e non sta su come dovrebbe. Eppure quel sorriso da idiota non riesco proprio
a levarmelo dalla faccia. Mi sistemo anche il gilet ormai logoro, do una strizzata alle enormi
orecchie tonde che sovrastano la mia testa - almeno quelle stanno su - e mi fiondo fuori
dal camerino. Sono in ritardo, come sempre, e per raggiungere |'entrata del parco ci vuole
qualche minuto. Mentre mi affretto in una ridicola corsetta, penso che sembra proprio
I'andatura di un pinguino questa, invece che quella di un topo. Colpa delle scarpe taglia 65.

- Guarda mamma, ¢ lui! - sento gia gli schiamazzi da lontano.

Decelero manmano che miavvicino ai fornelli, presi d'assalto da bambini, ragazzi, madri, padri,
nonni. In fondo, & una consolazione indossare questa maschera: almeno non devo sorridere
per forza. Né devo parlare, del resto, a meno che non sia assolutamente necessario, come
mi ripetono tutte le mattine in direzione da circa tre anni. Devo perd gesticolare, essere il
re dell'espressivita corporea - e almeno il diploma all'accademia di teatro serve a qualcosa.
Guardo l'orologio sulla forre all'entrata. Manca pochissimo ormai, sono marcio di sudore
sotto, ma sono salvo. I miei colleghi mi rivolgono un vago cenno di saluto con le loro mani
gigantesche. Si comincial Una musica lieve e allegra inizia a diffondersi dagli altoparlanti
insieme a un robotico messaggio di benvenuto. I tornelli si aprono e ogni volta & come
assistere a una scena di Braveheart: una marmaglia inferocita e scomposta che carica. Al
posto di Mel Gibson a guidare la schiera, un bambino grasso, al posto delle pitture di guerra,
i brufoli.

E io comincio la mia danza, scuoto le mani freneticamente, allargo le braccia in gesti benevoli,
mi molleggio sulle gambe. Sono tutto cio che una persona vera si vergogherebbe di essere.
Vengo attorniato da decine di mocciosi, qualcuno trascina la madre per il braccio con la
forza disumana di un‘anima del purgatorio. Sono l'idolo di grandi e piccini, una sensazione a
cui ci si abitua molto presto quando sei anche un giocattolo. Le foto con i clienti del parco


https://www.youtube.com/watch?v=wth4RYTspeI

https://www.youtube.com/watch?v=wth4RYTspeI


sono la mia principale occupazione quotidiana: ogni giorno centinaia di persone mi fermano
per scattare una foto con un fantoccio che non esiste, né fuori né dentro.

Un bambino mi abbraccia e per un nanosecondo provo tenerezza. Arriva anche la sorellina,
si mettono uno per parte, la madre e pronta a scattare con una di quelle nuove macchine
istantanee tipo Polaroid.

- Dite cheeeeeese!

I bambini dicono cheeeeeese e io, nascosto dalla maschera, esibisco una smorfia da
molossoide ubriaco.

- E venuta benissimo! - dice la signora.

I bambini mi abbracciano ancora una volta, prima di andarsene. La sorellina un fempo aveva
un gelato in mano, ma ora & tutto sul mio gilet. To guardo la madre, cercando, hon lo so, delle
scuse, uno smacchiatore, della compassione, ma quella si & gia incamminata verso il Galeone
dei Pirati. Se avessi a portata un fumetto di cartone come quelli che tira fuori Willy il
Coyote prima di precipitare nel Grand Canyon in caduta libera, ecco, il mio direbbe "PORCA
PUTTANA".

Cambio zona, devo garantire una certa ubiquita nel parco. Incrocio Pluto, con tutte le sue
contraddizioni, e gli rivolgo un saluto fraterno. Una coppietta di ragazzi, giovani e invischiati
di qualcosa che assomiglia all'amore, mi si avvicina. Non capisco se mi stiano schernendo
oppure se siano solo stupidi. Mi toccano il naso, poi le orecchie. Mi foccano come se io fossi
una statua, un accessorio del parco, un totem informativo. Eppure io mi muovo, eccome.

Lei mi fa una piroetta intorno e mi studia attentamente il culo. Credo che stia cercando la
coda, ma hon la possiedo, non & in dotazione. Decido di giocare la mia carta migliore allora:
mi pianto a gambe leggermente divaricate, piego il busto da un lato e allargo le braccia,
una verso il basso, una in alto, facendo oscillare le mie manone. Una meraviglia che attira
anche qualche famigliola di passaggio. Il ragazzo quindi mi si pianta davanti e mi imita, come
davanti a uno specchio. Guardo le sue scarpe, un paio di pantofole rosse sotto steroidi, e
stabilisco che non sono meno ridicole delle mie. Forse pensano che io sia uno di quei cosi a
gettoni, uno di quei babbo natale di fronte ai negozi per famiglie a dicembre che si mettono
in moto quando gli passi davanti, o ancora uno di quei pupazzoni cilindrici pieni d'aria che
sventolano le braccia tremolanti nelle concessionarie americane.

La sua tipa ride di questo spettacolino. A quanto pare nel XXI secolo, per far colpo su una
ragazza basta perculare un grosso topo antropomorfo dai vestiti consunti. Da un bacio
bagnato a lui, poi he da uno anche al mio naso, ma non sento se & altrettanto umido. Vorrei
dirle che dovrebbe mollare quello sfigato e seguirmi nel mio camerino buio, dove le farei
cose che forse e troppo giovane per poter immaginare. Non lo dico, pero, perché parlare
e vietato dal regolamento. Ma comunque nel XXT secolo, per far colpo su una ragazza,
sarebbe meglio non essere un grosso topo antropomorfo dai vestiti consunti.

Fanculo, me ne vado allo stagno dei fenicotteri. Ma il ragazzo non & d'accordo, lo show
non e ancora finito e lui vuole arrivare almeno in seconda base, stasera. Mi si appende alle
bretelle da dietro. Per me & davvero difficile mantenere I'equilibrio e comincio a dondolare,
mentre quello sembra fare sci nautico dietro a un motoscafo alla fonda. Finalmente una
bretella si sgancia e lui finisce per terra, tra le risate generali, ma a me cascano le braghe
fino a meta ginocchio. Vengono alla luce le mie mutande, e una madre si scandalizza, porta
via la bambina, come se fosse colpa mia, come se non potessi patire il caldo qua sotto.



No, non sono le mie mutande sudate a imbarazzare la gente, ma la bottiglia di Gin mezza
vuota che ora pende dal tascone. Cazzo, é rimasta li dalla notte prima. L'incantesimo si &
rotto, all'improvviso non sono pit il topo pit amato del mondo, non sono piu una simpatica
mascotte. Sono una specie di mostro.

Faccio appena in tempo a tirarmi su i pantaloni che un tale ha afferrato la bottiglia e la sta
mostrando divertito agli astanti. Il tamarro, che nel frattempo si & rialzato, ha pensato
che deve rimediare alla figura barbina e mi afferra la testa dalle orecchie. Tira, tira e
tira ancora, per vedere chi c'e sotto alla maschera. Io tremo dal dolore e sento che mi si
potrebbe staccare la carne dalle ossa. In tutti questi anni non mi sono mai tolto questo
scafandro e non vedo perché dovrei farlo ora. La plastica si & fusa alla mia pelle, e diventata
la mia faccia. E come se il mio sangue scorresse anche attraverso di essa.

- Vediamo chi si nasconde la sotto!l - gridano dalla

folla.

Ma io non mi nascondo, semplicemente

non esisto. Sono un falso. Sono

nessuno.

Il ragazzo tira con tutta la

forza che ha e mi stacca

la testa. E l'allegria dei

presenti si tramuta in

stupore, l'imbarazzo in

angoscia, il rumore in

silenzio. E io non mi nascondo,

rimango li. Vorrei dire qualcosa

ma & vietato dal regolamento.

Allora gioco la mia carta migliore:

gambe leggermente divaricate, il busto

da un lato, mulino le braccia, una verso il

basso, una inalto, con la testa che rotola

sul pavimento. Una meraviglia.
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