
52

Se c’è una cosa che trovo divertente di mia figlia è quando parla al telefono. Non è tanto 
per il modo il cui lo tiene – ha tre anni e le sue manine sono ancora piccole per uno 
smartphone, che per lei è pure pesante e infatti non riesce a reggerlo dritto, e si costringe 
a parlare con la testolina piegata di lato. No: è per come attacca in risposta al «pronto?» 
del suo interlocutore. Non dice mai «ciao», o «come stai?», ma frasi tipo «La maestra è 
malata» o «Ho mangiato due cioccolatini» o «Sono andata sullo scivolo». Insomma, niente 
convenevoli: parte subito con un fatto.

L’episodio in cui mi ha fatto più ridere è stato quando ha voluto chiamare i nonni e ha 
esordito con un trionfante «Ho fatto la cacca!» E certo: erano cinque giorni che non la 
faceva, l’avevamo pure portata dalla pediatra che ci aveva prescritto dei mini clisteri, e 
stavamo per passare all’azione quando l’intoppo – per fortuna – si era sbloccato. È stata 
la volta in cui la bambina ha dimostrato di possedere doti di abile narratrice; è vero, i suoi 
racconti sono spesso sgangherati e surreali, infarciti di personaggi che non esistono e di 
animali domestici che si comportano come umani, ma questo è un altro discorso. Mia 
figlia aveva una storia da raccontare ai nonni – la storia della cacca che non veniva – ed è 
andata subito dritta al punto, senza perdere tempo con le premesse – c’è sempre tempo 
per le premesse. Il suo è senza dubbio stato un incipit d’impatto: poche chiacchiere e 
subito qualcosa che succede.

 L’autore consiglia di leggere ascoltando:
Spoon “The Way We Get By”. Kill the Moonlight. Merge Records, 2002.
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https://www.youtube.com/watch?v=3ngjkPAAZBU
https://www.youtube.com/watch?v=3ngjkPAAZBU
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Mi viene in mente quella volta che, durante una lezione di scrittura, ho avuto un’illuminazione, 
uno di quei rari e straordinari momenti in cui ti si rivela qualcosa d’importante con una 
chiarezza sconvolgente, e subito sono riuscito a metterlo in parole. Si trattava della possibile 
formula per un «buon incipit»: è meglio cominciare con un fatto che lasci nel lettore tante 
domande piuttosto che fornire da subito tante risposte a domande che nessuno ha fatto. 
In effetti è proprio quello che ha fatto la bambina; immagino la reazione dei nonni: perché 
ci dice proprio che fatto la cacca? Perché quel tono trionfante? Le risposte arriveranno 
con la storia che verrà raccontata.

Alla fine, tutto è riconducibile a quello che è indubbiamente uno degli incipit non solo più 
famosi nella storia della letteratura, ma anche quello che più di tutti si presta a modello, 
a stampo, per scrivere incipit infallibili: «Quando Gregor Samsa una mattina nel suo letto 
si svegliò da sogni inquieti, si ritrovò trasformato in un immane insetto». La metamorfosi 
di Kafka. Si parte con un fatto, un qualcosa che succede concretamente – per quanto 
non possibile nella realtà, ma questo è un altro discorso. Nessun antefatto, nessuna 
presentazione, non sappiamo chi sia Gregor Samsa e cosa faccia nella vita, né dove si 
trovi o in che anno viva, e soprattutto per quale motivo questo individuo si sia ritrovato 
all’improvviso trasformato in un «immane insetto». 
La quantità di domande che un incipit riesce a generare senza perdere in comprensibilità 
va di pari passo con la sua grandezza. È scegliendo accuratamente le parole da mettere 
nella prima frase del nostro racconto o del nostro romanzo che generiamo nel nostro 
lettore la curiosità e il desiderio di andare avanti. Qualcosa di significativo, senza attardarci 
in spiegazioni: sì, proprio come fa mia figlia al telefono.

Bibliografia
Franz Kafka, La metamorfosi, trad. it. Di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2014.
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