A9 Lautore consiglia di leggere ascoltando:
Spoon “The Way We Get By". Kill the Moonlight. Merge Records, 2002.
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Se c’e una cosa che trovo divertente di mia figlia € quando parla al telefono. Non e tanto
per il modo il cui lo tiene - ha tre anni e le sue manine sono ancora piccole per uno
smartphone, che per lei e pure pesante e infatti non riesce a reggerlo dritto, e si costringe
a parlare con la testolina piegata di lato. No: € per come attacca in risposta al «pronto?»
del suo interlocutore. Non dice mai «ciao», 0 «come stai?», ma frasi tipo «La maestra e
malata» o «<Ho mangiato due cioccolatini» o «<Sono andata sullo scivolo». Insomma, niente
convenevoli: parte subito con un fatto.

L’episodio in cui mi ha fatto piu ridere & stato quando ha voluto chiamare i nonni e ha
esordito con un trionfante «Ho fatto la caccal» E certo: erano cinque giorni che non la
faceva, 'avevamo pure portata dalla pediatra che ci aveva prescritto dei mini clisteri, e
stavamo per passare all'azione quando lintoppo - per fortuna - si era sbloccato. E stata
la volta in cui la bambina ha dimostrato di possedere doti di abile narratrice; & vero, i suoi
racconti sono spesso sgangherati e surreali, infarciti di personaggi che non esistono e di
animali domestici che si comportano come umani, ma questo & un altro discorso. Mia
figlia aveva una storia da raccontare ai nonni - la storia della cacca che non veniva - ed e
andata subito dritta al punto, senza perdere tempo con le premesse - c’eé sempre tempo
per le premesse. Il suo e senza dubbio stato un incipit dimpatto: poche chiacchiere e
subito qualcosa che succede.


https://www.youtube.com/watch?v=3ngjkPAAZBU
https://www.youtube.com/watch?v=3ngjkPAAZBU

Mivieneinmente quellavoltache,durante unalezionediscrittura,ho avutoun’illuminazione,
uno di quei rari e straordinari momenti in cui ti si rivela qualcosa d'importante con una
chiarezza sconvolgente, e subito sonoriuscito ametterloin parole. Sitrattava della possibile
formula per un «buon incipit»: € meglio cominciare con un fatto che lasci nel lettore tante
domande piuttosto che fornire da subito tante risposte a domande che nessuno ha fatto.
In effetti e proprio quello che ha fatto la bambina; immagino la reazione dei nonni: perche
ci dice proprio che fatto la cacca? Perché quel tono trionfante? Le risposte arriveranno
con la storia che verra raccontata.

Alla fine, tutto e riconducibile a quello che e indubbiamente uno degli incipit non solo piu
famosi nella storia della letteratura, ma anche quello che piu di tutti si presta a modello,
a stampo, per scrivere incipit infallibili: «Quando Gregor Samsa una mattina nel suo letto
si sveglio da sogni inquieti, si ritrovo trasformato in un immane insetto». La metamorfosi
di Kafka. Si parte con un fatto, un qualcosa che succede concretamente - per quanto
non possibile nella realta, ma questo e un altro discorso. Nessun antefatto, nessuna
presentazione, non sappiamo chi sia Gregor Samsa e cosa faccia nella vita, né dove si
trovi 0 in che anno viva, e soprattutto per quale motivo questo individuo si sia ritrovato
allimprowviso trasformato in un «immane insetto».

La quantita di domande che un incipit riesce a generare senza perdere in comprensibilita
va di pari passo con la sua grandezza. E scegliendo accuratamente le parole da mettere
nella prima frase del nostro racconto o del nostro romanzo che generiamo nel nostro
lettore la curiosita e il desiderio di andare avanti. Qualcosa di significativo, senza attardarci
in spiegazioni: si, proprio come fa mia figlia al telefono.
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