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((((ﬁ ’))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Marble Sounds “Come Here". Nice Is Good. Zealrecords, 2010.

MORTE A LA SPEZIA

di Ada Birri Alunno

La signora del terzo piano aveva parlato chiaro: aveva visto una morte, la bandiera della Grecia e una
rana.

La sola ragione per la quale Francesca saliva a farsi leggere le carte era che di un’ex insegnante
elementare in pensione che faticava a mischiare il mazzo, poteva essere ragionevole non fidarsi
ciecamente. Anche la predizione di una morte assumeva un significato non del tutto attendibile.
Sostenibile. Equivocabile.

Sarebbero stati quarant’anni tra un mese. Il suo corpo non era piu teso, avrebbe voluto rifarsi le
tette ma non sarebbe valso a nulla rifarsele senza poterle offrire a qualcuno, a una bocca, a una
mano che le potesse toccarle con gesto nuovo.

Per Paolo era un corpo buono da goderselo una volta a settimana durante amplessi in bilico tra
meccanica e affetto; il pit delle volte la tramutava, a occhio chiuso, nella ventisettenne rossa di
capelli, incontrata un martedi pomeriggio fuori dal supermercato, quella che aveva immaginato
da subito nuda, rivolgersi a lui con solo i volantini in mano: salviamo questo, salviamo quello.
Aveva sottoscritto un abbonamento mensile quel giorno e ci avrebbe fatto 'amore sette volte
contate, prima di essere lasciato per andare a salvare le foreste in America Latina con Greenpeace.
Si masturbava pensando a quel corpo costellato di lentiggini e cosi vivo, ogni volta che inciampava
nel resoconto della carta di credito sulla quale cadevano quei quindici euro che lo tenevano legato
alei.
Francesca sapeva che Paolo ['aveva tradita ma non quanti anni avesse quel corpo che s’era preso,
quale fosse la forma dei seni, come facesse i pompini, se lo guardasse negli occhi mentre glieli faceva
e con quale espressione. Francesca sapeva essere quell'incognita, il suo contrappasso per analogia
alla pena: si chiamava Alfonso Maggiani, erano trascorsi dieci anni e a Paolo avrebbe continuato a
non dirlo mai.

Fosse stato lui, 'uomo coperto daun lenzuolo bianco su

una panchina del molo Italia a La Spezia, appena sotto
il Faro rosso, quello di cui stava parlando il servizio del

telegiornale, Francesca avrebbe dovuto riconoscere

la maldestra maestria della signora del terzo piano

e forse, le carte, non se le sarebbe fatte leggere piu.
Le iniziali coincidevano. Il nome per esteso, 'avrebbe
trovato a tarda notte. L'articolo pit accurato, composto

da poche righe, specificava che non si sarebbe disposta

alcuna autopsia come a dire che nessuno ambiva ad
avere risposte a proposito della sua fine. In conclusione, chiesa e orario del funerale.
Avrebbe preso un treno, e si sarebbe fatta spazio in chiesa, tra la gente, fingendo di avere

una ragione plausibile per essere li visto che non ne aveva alcuna, quel giorno, per restare dov'era.


https://www.youtube.com/watch?v=jEUrVuP4D_g


La Spezia era un luogo che non capiva: per tutti soltanto la citta dei tre giorni di militare, stagliata
in altezza, bellissima e senza alcuna ragione d’esserlo, con un mare davanti ma senza una spiaggia,
vicina alle Cinque Terre aperte puttane ai passaggi, ma austera, impossibile da piegare; ['aveva
ritrovata cosi come ['aveva lasciata: intraducibile com’era stato Alfonso Maggiani.

Aveva una lettera in borsa, per chiuderla 'aveva leccata, conservando per qualche momento il
sapore della colla. Uscita dalla stazione aveva chiamato un taxi: guidava un uomo silenzioso quanto
quell’auto elettrica bianca che 'aveva portata davanti alla facciata rosa di una chiesa fuori dal centro.
Paolo la sapeva altrove. Nell'entrare, 'odore di incenso 'aveva assalita e disgustata. La bara era
disposta al centro della navata, ma la chiesa nonostante i pochi anni di Alfonso era quasi vuota.
Nessuno che apparisse davvero distrutto. Una schiera di anziane con i rosari in mano, donne che
sarebbero state [i qualunque fosse stata ['occasione del giorno; fuori, qualche uomo incapace di
entrare.

Alfonso era li dentro, steso. Qualcuno aveva avuto il privilegio di toccarlo, prima che lo chiudessero
fondendo i bordi della bara. Non lei. Aveva avuto un’insensata nostalgia delle sue mani, del suo
squardo buio che pareva sempre avanzare pretesa. A Dio non aveva mai creduto, ad Alfonso, invece
si, sempre, anche quando non avrebbe dovuto. Gli aveva riservato una fede diversa da quella che si
porta alle dita. Lavrebbe voluto guardare in silenzio, sola con il suo corpo davanti, toccarne i polsi
con l'indice, tentare, non vista, la ricerca di un battito.

Aveva guardato, sul finire della funzione, il feretro portato lungo la navata in direzione dell’'uscita e
poi l'aveva seguito senza curarsi degli altri intorno.

Nell'uscire, si era avvicinata all’auto funebre, soffermandosi senza eleganza, chinata in avanti, sulla
forma del viso di Alfonso ritratto nella fotografia attaccata dall'interno al finestrino posteriore.
'aveva portata li una fame di rivederlo che scavalcava logica e morte. Aveva appoggiato senza
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ritegno una mano sul vetro mentre fissava quegli occhi che guardavano lei e chiunque altro con la
stessa espressione. L'uomo chiuso dentro la bara, crepato di una morte passata in sordina, 'uomo
degli amplessi condivisi dentro gli alberghi, delle email a tarda notte, il corpo al quale aveva pensato
in tutti quegli anni quando faceva sesso da sola 0 quando negli occhi di Paolo mancava gli orgasmi,
poteva essere ovunque, ma di sicuro, non li dentro.

Aveva sorriso senza sentirsi per nulla sollevata. Aveva fermato, allora, uno dei ragazzi del servizio
funebre e aveva tirato fuori la lettera dalla borsa, chiedendogli di riporla al cimitero, dove avesse
preferito. Alfonso, scritto in corsivo. Chiunque fosse non avrebbe fatto alcuna differenza. Avrebbe
potuto lasciarla al tassista, al capotreno, a Paolo: le solitudini sono figlie tutte della stessa bestia.

- Belin, che figa - aveva detto ad alta voce, uno degli uomini che erano rimasti fuori dalla chiesa ad
altri due. Francesca aveva indossato gli occhiali da sole, aveva tirato indietro le spalle, alzato il mento
e aveva fatto attenzione a camminare diritta, allontanandosi.

Ripreso il treno per tornare a casa aveva percorso a ritroso le ultime quarantotto ore. Una ragazza,
sola, le si era seduta di fronte. Capelli rossi, lentiggini ovunque. Nel sistemarsi, le aveva urtato le
gambe accavallate. Si erano chieste scusa simultaneamente. Attaccata con un moschettone allo
zaino, una piccola bandiera a righe bianche e azzurre: quel segno che aveva riconosciuto come
inequivocabile l'aveva fatta sentire, per un attimo, meno ridicola. La Grecia non ['aveva ancora mai
vista, aveva pensato. La ragazza aveva sistemato tutto sul sedile a
fianco: la bandierina dell’'Uruguay si stava scolorendo.
La signora del terzo piano passeggiava con il gatto al
guinzaglio che era sera tardi. Aveva salutato Francesca
che rincasava elegante. Aveva pensato avesse un
amante e si era detta che se lo sarebbe dovuta
ricordare per la prossima lettura di carte; sopra
ogni cosa, l'aveva invidiata.

Scostando con il piede la rana morta, a pochi
passi dal portone del palazzo, si era chiesta
perché nessuno ancora lavesse tolta di
mezzo, Ma aveva ringraziato diaverla notata
due giorni prima, perché lei in realta dentro
le carte da ramino non vedeva mai niente ma
le faceva piacere che qualcuno la cercasse

per chiederle consiglio, di tanto in tanto.

Ada Birri Alunno

E nata nel 1985 a Fano, citta in cui ancora vive e lavora. E laureata in Lettere moderne.

Non sa prendere i treni sia in senso figurato che in quello letterale, per questo ha sempre viaggiato poco ed era
oltremodo vecchia gia da giovane. Nonostante la sua distrazione cronica ha un figlio di sei anni, una figlia di
due mesi e un marito ristoratore che ogni tanto incrocia per casa. Quando questo accade si salutano volentieri.
Con il racconto Spogliati Marisa si € classificata terza alla quinta serata di 8x8 nel 2018. Nel 2007 e uscita la
sua prima raccolta di racconti dal titolo Facciamo finta che sara per sempre? (Filo editore]. Recentemente, su
un famoso sito di annunci di compravendita, un certo E. di Roma ne rivendeva una copia a 4 euro. Usata main
buono stato, puntualizzava. Scrive, lei, perché il masochismo le € cosa congeniale e perche E., quella copia i,
e riuscito a venderla.






