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PROVA RIFLESSI

Una storiella nel parcheggio

del Carrefour o
di Gian Marcao Griff

Gli uni stanno nell’'ombra

Gli altri nella luce

E si vedono coloro che stanno nella luce
E coloro che stanno nell’'ombra

Non si vedono

Bertold Berg

Avevamo deciso di testare i riflessi di Tommi un mercoledi dopo la scuola.

I mercoledi era un buon giorno per trovarci, perché i genitori di Eddi erano alla solita riunione
dei Testimoni di Geova e mia madre aveva il giorno di riposo dall’ospedale e non mi voleva
tra i piedi, specialmente nei periodi in cui aveva raccattato il solito coglione per farsi scopare.
E cosi ci siamo trovati nel parcheggio del Carrefour abbandonato verso le cinque di pomeriggio; era
la prima giornata fredda dell’autunno, di quelle in cui i viali delle citta sono ricoperti di foglie, ma nel
parcheggio non c’era neppure una foglia.

Il motivo, ve lo dico subito, € che non c’era neppure un albero nel raggio di dieci chilometri. Viviamo in
una citta senza alberi perché non meritiamo neppure quelli.

E comunque nel parcheggio ¢’eravamo io, Eddi, Emma e Kevin, e solo dopo un quarto d’ora € arrivato
anche Tommi.

Tommi ¢ il ragazzo piu impacciato che conosca, noi lo chiamiamo il ritardato grasso; non € che sia
proprio ritardato nel vero senso della parola, tipo mongoloide, handicappato o quelle cose li, ma certo
non & quello che definireste un tipo sveglio. Per quanto riguarda il grasso, invece, che c¢’é da spiegare?
E grasso, fa schifo a calcio e ha I'alito che gli puzza di merda lontano cento metri.

In tutti i casi non & stato difficile convincerlo a farsi testare i riflessi; tutti i ragazzi della scuola, gli ha detto
Kevin, prima o dopo devono testare i riflessi.


https://www.youtube.com/watch?v=JBGzt4EkKjc
https://www.youtube.com/watch?v=JBGzt4EkKjc

Tommi Ii per li non ha capito, ve lo dicevo che non era un tipo tanto sveglio; ha annuito, si e soffiato
I'alito merdoso sulle mani e si € messo di fronte a noi. Aveva le guance rosse e un ridicolo cappello di
lana con il paraorecchie.

Emma gli ha chiesto se era pronto e lui ha risposto pronto per cosa?

Per la prova dei riflessi, gli ha detto Emma.

lo e Eddi abbiamo acceso una canna e Eddi ha fatto per passarla a Tommi.

Lui ¢ci ha guardati un po’ stranito, poi ha allungato la mano per prenderla; in quel momento Eddi ha
ritratto la canna e se I'¢ infilata tra le labbra.

Ecco, ha detto Emma, questi sono buoni riflessi.

Tommi & rimasto fermo con la sua mano tozza protesa, poi I’ha infilata in tasca.

Anche se a dire il vero, ha detto Kevin, testare i riflessi col nostro amico Tommi € fin troppo facile.

Poi si & avvicinato a Tommi e gli ha dato una pacca sulla spalla. Eddi s’e fatto un bel tiro e mi ha passato
la canna.

E allora, Tommi, sei pronto? Ha chiesto Emma.

Si, ho aggiunto io, non abbiamo tutto il giorno.

Tommi non ha detto niente. Ha tirato fuori la mano dalla tasca e ha fatto per mangiucchiarsi un’'unghia, o
infilarsi un dito nel naso, ma poi gli deve essere venuto in mente che non sarebbe stato un comportamento
adeguato alla situazione e se I'e rinfilata in tasca.

Prepariamoci, ha detto Eddi.

Kevin ha tirato fuori dallo zaino una bomboletta di vernice rossa, ha camminato per una decina di metri
sull’asfalto spaccato del parcheggio e ha tracciato una X.

Una bella X rossa in mezzo al parcheggio del Carrefour abbandonato.

Tommi ha seguito le operazioni con interesse, ma si capiva bene che in quel momento avrebbe voluto
essere a casa sua, seduto in cucina, a mangiarsi una bella fetta di pane e nutella.

Dungue Tommi, ha detto Emma. Ognuno di noi ha un posto preciso, in questa citta. In questo mondo.
Si & presa la canna dalle labbra di Eddi. Ha fatto un tiro e I'ha infilata di nuovo tra le labbra di Eddi.
Sapevamo tutti che ogni tanto, quando le andava, si faceva scopare da lui. Del resto Eddi era il piu fico
della scuola, lo dicevano tutte.

A quel punto Tommi ha capito che lui sarebbe stato I'attrazione principale della giornata.

’avevate capito tutti, tranne lui. Lui pensava che lo avessimo chiamato |i, al parcheggio del Carrefour,
per fumare una canna e bere una bottiglia di vino rosso. Ve I'avevo detto, che non era un tipo sveglio.
Cammina fino alla X, gli ha detto Emma.

Tommi si & guardato un po’ intorno, ha capito che la cosa migliore, a quel punto, era fare
esattamente quello che Emma gli stava chiedendo di fare.

E cosi in quattro e quattr'otto si € posizionato esattamente sulla
X rossa.

Dall’altra parte dell’edificio in rovina si sentiva il traffico, ma
per il resto c’era un bel silenzio carico di fame e di dolore. I
sole non aveva niente da dire, in quel pomeriggio di novembre, un
crepuscolo cieco traghettava sui tetti dei palazzi un gelo di gufi, un
vento di labbra screpolate soffiava da nord e sfilacciava le nuvole, che
assumevano la forma di un pettine.

Mi sono messo a fissare il fumo dei camini in un giorno
vecchio come il mondo dei morti, ho pensato a casa mia, in
campagna, una campagna nutrita da una neve sporca, tra
stoppie bruciate e I'appollaiarsi di galline noiose e arruffate,




ho pensato a quelli del bar, a Fausto che se fosse stato qui mi avrebbe preso a calci nel culo, alle
preghiere recitate tra le ombre danzanti attorno alle candele della chiesa, a tutte le porte ancora da
scoprire lungo i gerbidi attorno al fiume.

Ho sentito odore di ferro lavorato misto a erba e traffico, avevo le narici piene di quello schifo e gli occhi
secchi sferzati da un gelido spettro che mi volteggiava intorno alla testa barcollando come un ubriaco,
ho pensato salvalo, cazzo, salvali tutti, pesca dal fondo di un pozzo diroccato un secchio di amore
acquitrinoso e usalo per sciacquarti il corpo, sfocia come un fiume notturno nel porto di una ingenuita
perduta e naviga come una corrente sottomarina oscura e scheletrica, ricorda I'altalena su cui tua
madre ti spingeva fino al giorno in cui il seme della fine s’inculcd nel suo seno, bastardo e pestilenziale,
ricorda la sensazione di bonta, salvalo, cazzo, salvali tutti.

Mi sono chinato sull’asfalto gelido del parcheggio.

Kevin mi ha chiesto se stavo bene. C’era un fischio che mi perforava il timpano destro e usciva
dallo spazio tra i denti davanti, come una sirena antinebbia in sottofondo, a distanza siderale eppure
vicinissima, ho detto no che non sto bene, Kevin si & chinato per aiutarmi, Emma mi guardava dall’alto
senza fiatare, Eddi sogghignava e si fumava la canna.

E Tommi? Quello sfigato ha fatto un passo per avvicinarsi, come se volesse soccorrermi, come la vittima
di un incendio che improvvisamente soccorre il pompiere accorso per liberarla dalle fiamme.

Eddi gli ha detto no, tu sta’ fermo.

Tommi & tornato sulla X rossa senza dire niente, mentre Kevin farfugliava qualcosa che non riuscivo a
comprendere ho guardato il cielo degli uccelli e la terra dei ratti, ho vomitato la mia adolescenza sul
catrame gelato di un parcheggio del Carrefour.

Kevin mi ha aiutato a rialzarmi. Ho guardato Tommi con una supponenza che mi ha ricordato la
supponenza dei conquistatori, degli spagnoli in Messico, degli americani, dei francesi e dei belgi;
ho sentito vibrare la colonna vertebrale, ho guardato un cartellone pubblicitario sul quale stava un
menestrello smorto, o un pagliaccio, e un lago di vetro sul quale pattinava una ragazza mostruosa e
deforme.

Possiamo andare avanti? Ha chiesto Eddi. Tra poco fa notte.

lo I’'ho guardato come fosse una puzzola privata di ogni bellezza bestiale e ricoperta di carne umana, mi
stava per tornare I'istinto di vomitare.

Sai una cosa, Tommi? ha detto Emma. Tommi ha detto no, Emma ha detto stavo riflettendo su questo
fatto.

Mentre parlava camminava avanti e indietro sul posto. La prova dei riflessi non si puo fare cosi, vestito
come unidiota, con quei pantaloni sdruciti, quel giubbotto verde e quel comico cappello col paraorecchie.
Tommi non ha capito. All'inizio sembrava che volesse chiedere delucidazioni, invece é rimasto zitto.
Levati le scarpe, ha detto Emma.

Tommi ci ha pensato un po’ su, ma quando Emma glielo ha chiesto dolcemente, come solo la ragazza
piu bella della scuola sa fare, si & levato le scarpe.

Forse perché si fidava di Emma, forse perché voleva farci vedere che lui non era quel ragazzone ritardato
che tutti pensavamo che fosse.

Bravo bambino, ha detto Emma. Adesso togliti anche il giubbotto e i pantaloni.

Fa freddo, ha detto Tommi.

Fa freddo? Ha detto Emma. A me non pare che faccia cosi freddo. Si e rivolta a noi. A voi pare che
faccia freddo?



A me pare che faccia un cazzo di caldo, ha detto Kevin.

Si muore di caldo, ha confermato Eddi.

Per un attimo ho pensato di intervenire, Gesu, ma non sono intervenuto. Sono stato zitto.

E stato come se all'improwiso avessi indossato un costume raccapricciante, non riuscivo a trovare
disgustoso il mio disgusto né a trovare amorevole la mia compassione.

Tommi stava tremando, non so se per il freddo o per la paura. Ciononostante quel ritardato del cazzo
si € levato il giubbotto e i pantaloni.

Gesu, che spettacolo schifoso vedere quel ciccione in mutande con tre o al massimo quattro gradi
centigradi.

Fossi in te, gli ha detto Emma, toglierei anche il maglione.

Tommi si & levato il maglione, poi la canottiera; & rimasto Ii, in mezzo a quel parcheggio, con le mutande
e il cappello col paraorecchie e niente altro.

A quel punto Eddi ha gettato a terra la canna, ha aperto lo zaino e ha tirato fuori tre pistole ad aria
compressa.

Tommi probabilmente non ci ha fatto caso, perché la sua espressione era sempre la stessa, ovvero
I'espressione di un ritardato grasso.

Se non avete idea di come sia I'espressione di un ritardato grasso, beh, dovevate arrivare prima e
guardare Tommi.

Eddi ci ha passato le pistole. Ha detto che erano caricate con pallini per finocchi, che non avrebbero
fatto male neppure a un coniglietto; ed & stato in quel momento che ho capito che Tommi avrebbe
passato un brutto quarto d’ora.

Ph by Dimitri Bong / Unsplash



Cominciamo la prova riflessi, ha urlato Emma. Sei pronto? Conto fino a tre.

Prima che arrivasse al due ci siamo messi a sparare, cominciando da Kevin, poi io e per ultimo
Eddi. Lo capirete anche voi, una prova riflessi come si deve non pud essere preannunciata.
Il soggetto non deve aspettarsela, altrimenti che prova riflessi sarebbe?

E comunque quello sfigato si & preso nove pallini addosso, prima di cadere in terra e piangere come un
bambino di tre anni mentre Emma filmava tutto.

Mentre sparavo il primo colpo ho pensato a Bertolt Brecht, al bar ¢’era un libro di poesie e ho cominciato
a leggerlo (diciamo la verita, ne sono rimasto colpito), pensavo a cosa avrebbe scritto Bertolt Brecht
di me se fosse stato qui, ero sovrappensiero e deve essermi scappata dalla bocca una frase del tipo
“chissa cosa direbbe Bertolt Brecht di noi”, Kevin ha smesso di puntare all’'uccello di Tommi e ha detto
chi? lo ho detto Bertolt Brecht, Eddi ha detto e chi cazzo € Bertold Berg, io ho detto che era un poeta,
Emma ha detto che se Bertold Berg fosse stato qui ci avrebbe dato una mano a testare i riflessi di
Tommi. lo ho detto no. Avrebbe scritto una poesia, Eddi ha detto tipico dei poeti, stare in disparte e
scrivere di grassoni mentre gli altri gli sparano al culo, Emma ha detto e comunque chi se ne frega di
Bertold Berg, Kevin ha detto si, chi se ne frega di Bertold Berg, Eddi ha detto chi se ne frega di Bertold
Berg, e ha sparato a Tommi.

All’inizio sembrava che ballasse, o che gli bruciasse I'asfalto sotto ai piedi. Da morire dal ridere. Ma poi,
quando e caduto, sembrava quei calchi di Pompei che tentano di proteggersi dall'inesorabile.
All'ultimo pallino che lo ha colpito in faccia, su quelle ridicole guance paffute, mentre Kevin urlava chi se
ne frega di Bertold Berg, Tommi ha cacciato un urlo terribilmente fastidioso. Poi & rimasto rannicchiato
in silenzio per un paio di minuti, giusto per dare il tempo a Eddi di ricaricare, di urlare chi se ne frega di
Bertold Berg e di piazzargli un bel pallino sulla chiappa sinistra.

E stato in quell’istante che dal Carrefour abbandonato sono usciti quattro o cinque poliziotti, un paio di

giornalisti, qualche avvocato, un giudice, un fotografo, un prete, un cameraman, il preside della nostra
scuola, il sindaco, il Presidente del Consiglio, il Presidente della Repubblica, tutti voi.



Visiete avvicinatiaTommi, loavete circondato, avete analizzato
le ecchimosi procurate dai pallini ad aria compressa.
Alla fine qualcuno si € chinato e gli ha detto: hai dei riflessi

da schifo, ragazzo.

Poi vi siete girati dall’altra parte, ve ne siete andati

senza neppure guardarci.

Era una giornata un po’ fredda, le serrande rincagnate e
i vetri frantumati del Carrefour sembravano il presagio

di una piccola fine del mondo, un’apocalisse
trascurabile scritta su pietre gelate del Monferrato,
ma che cazzo, ci siamo proprio divertiti.
Alla faccia di Bertold Berg.

¢ € ¢ ¢

Gian Marco Griffi

Nasce a causa di circostanze indipendenti dalla sua volonta ad Alessandria, il 16 dicembre 1976. Vive per
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Montemagno e I'unica tabaccheria di Montemagnoa (i suoi nonni hanno un bar tabaccheria); impara a fumare e
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A un certo punto rinnega le armi al fine d’evitare il servizio di leva. Si rende utile alla Societa fotocopiando
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La Fatina
de1 Denta

Qui lo dico. Io e il mio amico Turmiz di Bollate c’abbiamo un’idea incredibile

di Matteo Casiraghi

per un corto che vincerebbe Venezia a mani basse, che a Cannes ci prenderemmo
la Palma proprio easy, che a Berlino prendiamo a schiaffi gli Orsi d’Oro
precedenti che proprio ciaone proprio.

Subito prima inquadratura sulla fatina dei denti da dietro.
Lei una giovane bionda mozzafiato, wuna di quelle che potrebbe
avere 25 anni ma se ne avesse 16 non ti stupiresti piu di tanto.

(04

Dobbiamo trovarne una dice Iurmiz, a chi chiediamo chiede Iurmiz, ma quella e
una cosa a cui pensiamo dopo che poi di ragazze giovani ambiziose che vogliono
sfondare nel cinema & pieno, non avremo problemi, dico io.
La fatina bionda con vestito blu-azzurro proprio classic fatina dei denti
cammina e si vede che & bella, & giovane, e innocente. Niente inquadrature
troppo ravvicinate, solo lei che volteggia leggiadra nella notte di una citta.
Si avvicina a una casa, una casa carina dove vedi che c’é felicita dentro le
mura.
Subitoseconda inquadratura, bambinetto nel letto che viene messo
a letto dalla mammina che gli dice fai sogni d’oro che stasera arriva la fatina
e ti porta i soldini. Lui & un bambinetto quindi ringrazia e
bacia mamma e chiude gli occhi, sognando la fatina che gli
portera con tutta probabilita i soldi per comprarsi le sue
;. cose da bambinetto.
Anticipo Iurmiz dicendo che chiediamo a mio nipote di

fare sta scenetta, con l’accordo di sangue che mai sara
rivelato a lui e ai suoi di cosa tratta alla fine il
corto, che altrimenti mi denunciano e non si passa
pit le feste insieme coi parenti.
Subito una scena breve e facile dove
la mano bianca, pura, incantevole della fatina
preleva con velocita e destrezza il dente da
sotto il cuscino.
Scena facile costo zero, che qua io
e Iurmiz mica navighiamo nell’oro
ovviamente, quindi dobbiamo tagliare
pesante sugli effetti speciali
purtroppo.


https://www.youtube.com/watch?v=yF2y5y7BxgM
https://www.youtube.com/watch?v=yF2y5y7BxgM

Subitoche, come tutti si aspettano, vede 1l'inquadratura sulla
fatina che torna a casa, col dentino del bambinetto nel sacchetto. Quello che
la gente proprio non si aspetta & un’ombra che si propaga lenta e inesorabile
sulla fatina (Boom! Surprise maaan! Dico io. Ok ok con calma dice Iurmiz che
non & convinto di sta scena). Ossia, stavolta la telecamera si avvicina con piu
coraggio alla fatina, veloce passa dalla sua mano al suo collo, dai piedi al
viso eccetera e si inizia a capire che c’é qualcosa che non va nella fatina.
Delle leggere occhiaie, un livido, una magrezza pallida, un qualcosa che ci
convince che la fatina non & tutta innocenza e bellezza come si pensava.
Rassicuro Iurmiz che a questo punto del corto abbiamo gia conquistato la netta
maggioranza della giuria del Festival del Cinema Porno di Berlino.

Gia subito un altro bel colpo di scena alla (boom boom) con primo
piano su mano della fatina con chiavi con portachiavi consumato

tipo vecchio peluchino schifoso che aprono serratura della
porta di casa di lei. La telecamera corre e anticipa la

fatina ed entra in casa in quella che piu che una casa
€ una bettola del cazzo, una stanza lurida e piccola che
ricorda piu la casa del buco piuttosto che la poverta
dolce e commossa di alcune case popolari. Questa cosa
delle popolari come si fa a farla capire eh, dice Iurmiz.
Sorvolo sulla domanda che sono preso dalla sceneggiatura.
La telecamera si ferma immobile tipo grande apertura su
stanza e si vede fatina che svogliata saluta i suoi due
gatti marci, da uno sguardo a un frigo che era meglio se
era vuoto visto la merda che c’é dentro, e sconsolata
fissa 1’avanzo del pranzo sul tavolo. Lo scalda in
microonde, accende la tele e si siede sul suo divano
lercio a mangiare e a guardare le repliche di notte
di Barbara d’Urso, cosa che aggiunge schifo alla
schifo e ci conquista tutti i giurati radical chic

e aristo freak. Finito il breve e tristo pasto

la fatina si toglie il vestito da fatina, scena
ovviamente molto hot anche se rimane 1’amaro
in bocca per il contesto in cui accade, ma
a qualcuno piace anche di pitu, e si dirige

in un'altra stanza, chiudendosi la porta
alle spalle.

Lentamente che e top dico
a Iurmiz dove la telecamera rimane
per due buoni minuti fissa sulla
sala-cucina, con la fatina che
come detto se n’é andata di la in
camera.

Turmiz sostiene che due minuti
sono veramente troppi ma lui non
capisce la tensione esasperata
che creera questa attesa,
tensione che ci garantira
l’accesso in finale al

Ph by Phil Hearing / Unsplash



Sundance. Dopo un minuto e mezzo inizia a partire Glory Box dei Portishead o
come si chiamano, che Iurmiz ovviamente non conosce essendo di Bollate e allora
gli canticchio il ritornello che & la parte fondamentale che dice una cosa tipo
“give meee a reason to love you, give meee a reason to beeeee e e a womaaaan”.
E questo punto & fondamentale perché rullo di tamburi quando la cantante dei
Portishead dice la w di womaaaan..

Subitissimoche € un primo piano strettissimo sulla
vagina (nuda) della fatina e subito si vede la mano della fatina che giunge al
clitoride della fatina per stimolazione per masturbazione. Adesso arriva il
botto perché seguendo la canzone lentissimamente la telecamera si allarga sul
corpo nudo della fatina, la quale si sta masturbando in camera sua su una
montagnetta di denti di bambino in una stanza gore con sangue stagnante e
probabilmente alcuni insetti negli angoli.

CA PO LA VO RO dico io mentre Iurmiz non €& convinto di alcuni passaggi ma io
non ne voglio proprio sapere di fare modifiche sostanziali cioé lui vorrebbe
stupire solo alla fine tipo che fatina é& perfetta e vive in una casa perfetta
da fatina e solo all’ultimo si rivela in una stanza degli orrori dentro la
casa perfetta la sua perversione. Ovviamente non sono d’accordo, bisogna far
salire lenta la tensione se vogliamo vincere il Nobel e cosl far sentire bene
lo spettatore che alla fine dice ecco cosa aveva che non andava quella fatina
stronza e poi riflette che effettivamente il business che porta avanti la fatina
non & redditizio perché lei paga un bene che non genera profitto alcuno e
quindi DEVE esserci una spiegazione al suo operare e tale spiegazione si trova
benissimo in suddetta perversione che se uno gli dai solo la botta finale tutto
sto ragionamento non lo fa mica e cosli noi rischiamo di perder in finale contro
qualche film onirico iraniano o qualche paraculata solita su temi sociali.
Insomma Iurmiz prendi e porta a casa.

Io e Iurmiz abbiamo gia i premi in danaro dei vari festival in tasca e iniziamo
gia a spendere i soldi che guadagneremo in ketamina e prosecco, anticipando
cosl di poco la vita da star con coca blackjack e squillo di lusso che faremo
appena uscito il film. La domanda che tutti ovviamente si stanno facendo &
come diavolo facciamo a produrre il film perché & vero che non ci sono effetti
speciali ma una montagna di denti di bambino e una ragazza innocente perd con
qualcosa che non va disposta a mostrare le proprie pudenda potrebbero costarci
parecchio. Inoltre, abbiamo bisogno di sponsor e manager che ci aiutino nella
promozione del nostro capolavoro.

Decidiamo di scrivere a Tim Burton che a lui ’‘sti prodotti sicuro piacciono e
magari ha voglia di lanciarsi in qualcosa di un pochino pit spinto di quello
che fa da tutta la vita che a questo punto che ormai ha una certa eta avra pur
voglia di una ventata di aria fresca. “Dear Tim, we are Matteo and Iurmiz di
Bollate bla bla bla we want to involve you in our great project for a movie on
the tooth Fairy bla bla bla a stupid kid that waits for the Fairy bla bla bla
a shitty place where she lives, her vagina, the mountain of teeth etc. etc.
best regards”.

Passa una settimana e Tim non risponde e ci sta dice Iurmiz perché lui sicuro
€ molto impegnato.



Passano due settimane e Tim non risponde e dice Iurmiz allora scriviamogli
ancora che magari non ha letto o magari la mail é& finita nello spam. *“Dear,
dear dear Tim, we wrote you an email for a great project bla bla etc. etc”.

E scriviamo pure al suo agente che magari si occupa lui di queste cose.

Passa un altro mese e né Tim né il suo agent rispondono e io e Iurmiz siamo
scoraggiati e pensiamo che magari mandiamo affanculo Tim e scriviamo a Rob
Zombie o a Danny Trejo che loro sicuro apprezzerebbero la nostra proposta, mica
come Tim che & un bastardo.

Passano i mesi e nel frattempo io e Iurmiz ovviamente ci siamo dimenticati
della fatina e del film e ci dedichiamo ad altre attivita culturali e non, e
per esempio fondiamo un nuovo movimento poetico chiamato Nuova Poesia d’Amore
Porno Gore (gore si legge all’italiana che fa rima con amore) o andiamo in
vacanza in Cilento o molto piui comunemente ci sbronziamo con svariate ipas e
pastry stouts.

Un giorno siamo a casa mia che guardiamo la Notte degli Oscar e c’é 1’annunciatrice
che dice la fatidica *“and the Oscar for the Best Picture goes to.. TIM BURTON
for The Tooth Fairy!!!!” con Iurmiz che sputa sulla tele tutta la birra che
aveva in bocca ed io che svengo tipo attricetta di provincia con dorso della
mano a coprirmi il viso.

Partono le immagini e si vede Scarlett Johansson nel ruolo della fatina che
vola verso la casa del bimbo e della madre, interpretati rispettivamente da
Elijah Wood e da Jennifer Lawrence. Mi riprendo e Iurmiz pulisce con la

Ph by Dainis Graveris / Unsplash



manica della camicia la birra dalla tele mentre si vede la fatina Scarlett che
torna a casa nel suo tugurio dove ci sono i due gatti marci che l’aspettano,
interpretati da Adrien Brody e Jack Nicholson. Iurmiz beve della birra per
poterla risputare contro la tele incazzato mentre si vede la vagina pixelata
censurata di Scarlett (che poi sicuro hanno usato una controfigura per il primo
piano vaginale) e poi la leggendaria montagna di denti fatta cosi bene che
voci dicono che Tim ha acquistato veri denti di bambino sul Dark Web. Con
nostra enorme sorpresa e vari sputi di birra e bestemmie associate mentre la
telecamera allarga sul corpo di Scarlett giungono rapide meta-immagini di
meta-storia dove si vedono due giovani Ewan McGregor e Macaulay Culkin che
interpretano due ragazzi col sogno di sfondare a Hollywood con la loro idea per
un film sulla fatina dei denti gore. Io sono Ewan dice Iurmiz, col cazzo dico
io, io sono Ewan dico ancora io.

Chiusura sull’orgasmo di Scarlett e 15 minuti di applausi alla Notte degli
Oscar, con io e Iurmiz sul divano che sinceramente non tratteniamo piu le
lacrime e le nostre lacrime scorrono insieme ai titoli di coda:

Scarlett Johansson
Elijah Wood
Jennifer Lawrence
Adrien Brody
Jack Nicholson
Ewan McGregor
Macaulay Culkin

Director Tim Burton
Producer Tim Burton

From an idea by
TIM BURTON

Il premio viene ritirato da Scarlett che piu tardi vincera anche il Premio come
Miglior Attrice per la sua interpretazione della fatina, visto che Tim non puo
presenziare alla cerimonia. Segue sul grande schermo della Notte un’intervista
a Tim che parla dalla sua piscina placcata d’oro mentre beve champagne che ha
comprato con le badilate di money che sta facendo con il suo The Tooth Fairy.
Tim Burton infame, per te solo le lame.

Matteo Casiraghi

Ha 30 anni e abita nella tragicomica provincia di Milano. Dottorando in Scienze Politiche all’'Universita di Milang,
si occupa principalmente di metodologia della ricerca e di mercenari e compagnie militari private. In barba al
suo supervisore e ai contribuenti che pagano il suo stipendio, si dedica molto di piu alla letteratura che alla
ricerca accademica. In questo periodo i suai idoli sono Poor Tony di Infinite Jest, il cane Nashville dei raccont
di Amy Hempel, e Vasco Pratolini. E il fondatore del movimento artistico Nuova Poesia d’Amore Porno Gore.




((((ﬁ )))> Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Soda Stereo, "Nada Personal". Nada Personal. Discos CBS, 1985.

El cuento de la Isi

di Claudia Apablaza

- Hola, /,como estas?

- Bien, ¢y tu?

- Bien, aunque cansada de tanto trabajo.

A veces aburrida de todo. A veces siento
gue me quejo mucho. No sé.. Estoy bien en
general. (Métemelo, por favor)

- Ah, pobrecita Isi. ¢ Tanto trabajo esta
semana?

- Si.. Vou.. (Metemelo por favor. Métemelo,

metemelo, metemelo por favor, metemelo,
metemelo, metemelo) Eh.. Espera.. Voy a..
Voy a ir.. (Métemelo ahora, metemelo)

- Voya ir al bano.

- Dale, pero antes de que te vayas al bano,
¢pedimos algo para comer? Mirg, ahi viene
el hombre que atiende.

- Dale.

- Hola, jovenes. ¢Queé van a servirse?

- ¢ Tetinca una pizza cuatro quesos?

- Si, perfecto, pero pongamosle aceitunas
verdes ademas.

- Ok. Una pizza cuatro quesos con aceitunas
verdes, por favar:

- ¢;Grande o mediana?

- Mejor grande, creo. Disculpe, ¢cOmo es

de grande, senor? (Métamelo, metamelo,
meétamelo por favor, métamelo, metamelo)

La storia di Isi

traduzione di Angela Bortoluzzi

- Ciao, come stai?

- Bene, e tu?

- Bene, un po’ stanca per il lavora A volte
stanca proprio di tutto. A volte mi sembra di
lamentarmi troppo. Non o so.. In generale
sto bene. (Scopami, ti prego)

- Ah, povera Isi Tanto lavoro questa
settimana?

- Si.. Vado... (Scopami, per favore. Scopami,
scopami, scopami, per favore, scopami,
scopami, scopami). Eh... Aspetta.. Vado al..
Vado a... (Scopami adesso, scopami). Vado un
attimo al bagno.

- Non c’e problema, ma prima ordiniamo
qualcosa da mangiare? Guarda, sta
arrivando il cameriere,

- Perfetta

- Ragazzi, ciao Cosa vi porto?

- T va una pizza ai quattro formaggi?

- Perfetto, si, ma mettiamoci anche le olive
verdi

- Ok Una pizza ai quattro formaggi con olive
verdi, per favore.

- Grande o normale?

- Meglio grande, credo. Scusi piu 0 meno, la
grande quanto e grande? (Scopami, scopami,
ti prego scopami, scopami, scopami)

Ph by César Rincon / Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=LB6_e2uA7rE
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- Es asi, mas o menos.
- Entonces grande, jte parece? (Métemelo,
metemelo tu).

- Perfecto.

- Ya, voy al bano.

- Dale.

- Yaregrese.

- [Te demoraste mucho!

- Si, es que estaba ocupado. Ademas no
quedaba papel higiénico, tuve que pedirle a
la mujer que limpia y habia desaparecido..
(Metemelo por favor, metemelo ahora,
metemelo, metemelo, métemelo)

- Jovenes, la pizza ya viene. s Van a querer
pimenton?

- Si, por favor, traiganos pimenton.

- Muy bien.

- Buenpo, Isi, cuentame un poco de tu vida.
¢En que andas?

- . Te casaste, o no?

- No, ¢y tu?

- Si, pero me separe. Tengo cuatro hijos.
Viven todos con la madre, eso si.

- Oh. &Y hace cuanto que te separaste?
(Metemelo, métemelo, metemelo,)
- Hace dos meses.

- Lo siento.

- No, no pasa nada. Otro dia te
contare detalles. &Y tu?

- Yo nada.. Estoy sola hace anos.
- ¢Pero nada de nada? Digo..
Algun amor...

- Si, amores tengo varios.
No sé.. Da lo mismo, no
es interesante mi vida
amorosa. (Métemelo,
metemelo por favar,
metemelo, metemelo,
metemelo, metemelo,
metemelo, metemelo,
metemelo) Pero me
aburro muy rapido.

Oue, cdonde te estas
alojando?

- Pit o meno cost.
- Allora grande. Cosa dici? (Scopami,
scopami tu)
- Perfetto
- Adesso st, vado al bagna
- Ok
- Eccomi, sono tornata
- C’hai messo un sacco!
- Si, e che era occupato. Poi non c’'era carta
igienica, ho dovuto chiederla alla signora
delle pulizie che ovviamente era scomparsa
nel nulla... (Scopami, ti prego, scopami
adesso, scopami, scopami, scopami),
- Ragazzi, la pizza e in arriva Ci volete il
peperoncino?
- Si, per favore, portacelo
- Certa
- Allora, Isi, raccontami un po’ della tua vita
Cosa stai combinando? Ti sei sposata, 0 no?
- No, e tu?
- S, ma mi sono separato. Ho quattro figli
Vivono tutti con la mamma
- Oh. E da quanto tempo ti sei separato?
(Scopami, scopami, scopami),
- Da circa due mesti
- Midispiace.
0 - No, tranquilla, figurati
i Unaltra volta ti racconto i
dettagli E tu?
- Io, niente.. sono single da
circa due anni
- Ma sola, sola? Cioé...
nessuna storiella..
- Si, storielle ne ho avute
diverse Non so.. Fa lo
stesso, non e interessante
la mia vita sentimentale.
(Scopami, scopami ti
prego, scopami, scopami,
scopami, scopami,
scopami, scopami,
scopami) Mi stufo in fretta
Senti, e adesso,
dove stai?



- En un hotel del centro.

- &Y como estan tus proyectos? Dime, jaun
haces clases en la Central?

- Si, rebién, este ano si que me consagro.

- [Estupendo! A ver si veo como es que te
consagras.

- No lo se.. Puede suceder 0 no, pero confio
en que si.

- Ojala que si. Bueno yo ya dejé.. Mmm, no
se. (Métemelo)

-Dime.. Tu que..

- Es que.. Es dificil de decir, pero es

que.. No se.. No se si me interesa eso de
consagrarme en 1o que hago.

- [Pero si siempre lo has hecho! Has subido
y subido en lo que haces, todo el tiempo.

- Ya, pero me arrepenti. Ahora lo dejé. Creo
que me aclare el otro dia, despues de ir

a verme la suerte. (Por favor, métemelo,
par favor, metemelo, metemelo, metemelo
ahora)

- Bueno, pero ¢que te dijo el tarotista?

- Es una mujer

- Dale, la tarotista entonces..

- Nada especial, me dijo que de ser aire
pasare a ser tierra, solo tierra. Que dejare
de ser aire.

- Ah, tal vez seras mama.

- No sé, no lo creo. Ya te dije que mi vida
sentimental no es interesante. Tal vez ni
existe. (Pero metemelo ahora, métemelo,
metemelo, meétemelo, métemelo)

- Quien sabe. Oye, que Tica esta la pizza,
No?

- Riquisima. Amo las aceitunas verdes.

- Yo tambien. ¢Y queé vas a hacer manana®?
- No sé.. Pensaba que podrias.. (Métemelo,
metemelo, metemelo)

- Que?

- Que podrias.. (Meétemelo) Tal vez
podriamos ir al cine. Estan dando una
pelicula de Haneke.

- Ok, vamos. Me tinca. ¢ Pedimos la cuenta?

- Si, dale, pidamosla.

- In un albergo in centra

- E'1 tuoi progetti? Raccontami, continui a
insegnare alla Universidad Central?

- Si, va alla grande, questanno sara l'anno
della svolta

- Stupendo! Fammi capire un po’ come
avverra questa svolta

- Non so.. Potra succedere o no, ma credo
che questo sara l'anno della svolta

- Te lo auguro. Io ho lasciato perdere.. Mmm,
non lo sa (Scopami)

- Raccontami...

- Dunque... e difficile da spiegare, pero e
che.. Non lo so.. Non so se mi interessa
veramente questa menata di votarmi a
quello che faccio

- Ma 'hai sempre fatto! Sono anni che vai
avanti a far carriera

- Ok, si, pero me ne sono pentita Adesso
ho smesso. Mi sono chiarita le idee altro
giorno, mi sa, dopo che sono andata a farmi
leggere le carte. (Ti prego, scopami, ti prego,
scopami, scopami, scopami adesso)

- E cosa ti ha detto quello dei tarocchi?

- Era una donna

- Ok, la cartomante allora...

- Niente di speciale, mi ha detto che da aria
mi trasformero in terra, solamente terra
Che non saro piu aria

- Ah, forse diventerai mamma

- Non lo so, non creda Ti ho gia detto che la
mia vita sentimentale non e interessante.
Forse non esiste nemmena (Pero scopami
adesso, scopami, scopami, scopami, scopami)
- Chi lo sa Buona questa pizza, vero?

- Spettacolare. Adoro le olive verdi

- Anch’io E domani cosa fai?

- Non lo so.. pensavo che potrei.. (Scopami,
scopami, scopami)

- Cosa”?

- Che potrei... (Scopami). Forse potremmo
andare al cinema Ce 1l film di Haneke.

- Ok, certo. Bella idea Chiediamo il conto?

- Si, perfetta



- Pero..

- ¢ Pero? (Métemelo,
conchadetumadre,
metemelo, metemelo,
metemelo ahora,
conchadetumadre,
metemelo, metemelo,
quiero que me o
metas, conchadetumadre, quiero ver

como me lo metes, conchadetumadre,
seguro lo debes tener bien grande,
metemelo ahora, 1o quiero, metemelo,
metemeloconchadetumadremetemelo,
metemelo, métemelo, métemelo)

- Pero me gustaria pagar a mi la cuenta.

Y espero que no te enojes como todas las
chicas.

- Dale, pagala tu, gracias. ¢Nos trae la
cuenta? (Metamelo, senor, por favor)

- Si, senorita, se la traigo.

- Dame un beso, Isi. Quiero besarte.. Todo
el rato he querido besarte.. me acuerdo
siempre de ti.

- No sé.. Estas casado..

- Ya te dije que me separe..

- ¢Quieres ir a mi hotel? Podriamos dormir
juntos hoy. Hace tiempo que no dormimos
juntos.

- No, sorry. Es que me tengo que ir.. Manana
tengo que trabajar.

- Te llevo al auto entonces.

- No, no es necesario. Muchas gracias, un
beso, chau.

- Pero, por favor, deja que te acompane al
auto. O, mejor aun, tomemos una ultima copa
antes de despedirnos, por favor.

- No, es que estoy cansada.

- Dale, pero un ratito.

- No, gracias. Un beso, adios. (Estupido,
frigido, gay histerico, concha-de-
tu-madre-te-odio-no-me-vuelvas-a-
llamar-solo- quiero-casarme-no-quiero-
tirar-contigo-ni-con-tus-amiguitos-
solterones-horribles-yo-solo-necesito-

- Ma..

- Ma? (Scopami,
figlio di troiq,
scopami, scopami,
scopami adesso,
figlio di troigq,
scopami, scopami,

voglio che mi scopi,
figlio di troia, voglio vedere come me lo infili,
figlio di troia, di sicuro ce 'hai bello duro,
mettimelo adesso, lo voglio, mettimelo,

figlio di troia mettimelo, mettimelo, mettimelo,
mettimelo)

- Vorrei offrire io. E spero che non ti
arrabbierail come fanno tutte le donne.

- Figurati, fai pure, grazie.

Ci porta il conto? (Scopami, cameriere,
scopami)

- Certo, signorina, lo porto subito.

- Dammi un bacio, Isi Voglio baciarti..

E dall'inizio della serata che voglio baciarti..
penso sempre a te.

- Non lo so... Sei sposato...

- T1 ho detto che mi sono separato... VUoi
venire al mio albergo? Potremmo dormire
insieme stanotte. E da un po’ che non
dormiamo assieme.

- No, mi dispiace. Devo andare.. Domani
devo lavorare.

- Ti accompagno alla macchina allora

- No, non c’e bisogno. Grazie,

un bacio, ciao,

- Ma, per favore, lascia che ti accompagni
alla macchina O, ancora meglio, beviamoci
'ultima cosa prima di salutarci, per favore.
- No, ¢ che sono stanca

- Dai, solo un altro po.

- No, grazie, ciao. (Stupido, senza palle,
frocio, isterico, figlio di troia, ti odio-non-
mi-chiamare-mai-piu-voglio-solamente-
sposarmi-non-voglio-scopare-con-te-e-
neanche-con-i-tuoi-amichetti-single-da-
quattro-soldi-orribili-io-ho-solo-bisogno-di-
sposarmi-e-avere-un-figlio-hai-capito?



casarme-y-tener-una-hija- jentiendes? Per-favore-cerca-di-capire-adesso-tutte-le-

Por-favor-entiende-ahora-ya-que-todas- trentenni-non-pensiamo-ad-altro-che-ad-
las-chicas- de-treinta-no-pensamos-mas- avere-un-figlio-almeno-uno-e-se-non-vuoi-
que-en-tener-un-hijo-por-lo- menos-uno- averne-allora-ciao-sparisci-all'istante-un-
U-si-no-quieres-tenerlo-chau-desaparece- due-tre)

ahora-un- dos-tres-ya). - Buona notte, Isi. Dormi bene.

- Buenas noches, Isi. Oue duermas bien.

Tratto dalla raccolta di
racconti: Tutti pensano
che sia un fachiro, Edicola
Ediciones, 2019.

Claudia Apablaza

Cile, 1978. Scrittrice, insegnante e direttrice editoriale della casa editrice Los libros de la Mujer Rota. E autrice
di Diario de quedar embarazada [Ediciones B - Penguin Random House, 2017), Goo y el amor (2013] vincitore
del Premio cubano Alba de narrativa; Siempre te creiste la Virginia Woolf (2011], EME/A (2010], Diario de las
especies (2008), e Autoformato (2006]. Nel 2005 ha ricevuto il premio della Rivista Paula. | suoi libri sono
pubhlicati in Cile, Spagna, Messico, Stati Uniti, Venezuela, Cuba e Peru.
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LA MIA IN/DIPENDENZA

((((ﬁ »)) Cinzia di Prospero consiglia di leggere ascoltanda: Gillian Hills, “Zou Bisou bisou”. 1961.

Libreria Prospero

Cinzia Orabona si racconta

Come e quando é nata la tua libreria?

Prospero ha aperto i battenti il 28 novembre 2018. Il concept era ben chiaro nella mia testa
da diversi anni, e dopo aver dato le dimissioni dalla Seat Pagine Gialle, azienda per la quale ho
lavorato 12 anni, e frequentato un master in economia e management, ho dato inizio a questa
magnifica avventura.

A cosa deve il suo nome?

La scelta del nome e stata lunga e complessa, ma
Prospero & stato il primo a cui ho pensato. Volevo che
fosse italiano, che avesse un significato porta fortuna e
che siriferisse a un personaggio letterario.

Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la
tua libreria?

La cortina di ferro che separa il centro di Palermo da
uno dei suoi quartieri periferici. Un posto speciale,
semplice e accogliente dove le persone non sono
anonimi clienti ma lettari, amici, vicini con un volto e
una storia. Prospero o0ggi, a un anno e mezzao dalla sua
apertura, ha un ruolo sociale di grandissimo rilievo e la
sua presenza influenza notevolmente la qualita della
vita degli abitanti d’'un quartiere fino a ora sprovvista di
Cinzia un centro culturale cosi.

della libreria Prospero Come esprimi I'In/Dipendenza nella tua libreria?

La liberta di scegliere i libri da tenere a scaffale, la
liberta di scommettere su chi non otterrebbe mai una
vetrina nelle librerie di catena. Voglio poter scegliere i libri autonomamente, decidere io quali
caonsigliare, come fare le vetrine. Oggi le librerie di catena non hanno alcuna autonomia, gli
ordini vengono fatti altrove, le vetrine affittate agli editori. Il risultato paradossale & che casi
facendo s'impoverisce l'offerta, si perdono vendite e si mortifica la professionalita dei librai
trasformati in magazzinieri.

Una cosa che ha solo la tua libreria (e te ne vanti]

Prospero & I'unico posto in citta dove acquistare libri, leggere, suonare il piano, mangiare,
bere e partecipare a incontri con autori e barattare libri. E un luogo perfetto per tutte le eta:
festeggi il compleannao? | libri a scaffale diventano una bellissima scenografia. Vuoi leggere
0 studiare indisturbato sorseggiando un te” Puoi farlo sostando per tutto il tempo che vuoi.


https://www.youtube.com/watch?v=n8jaAcD-yQU 

C'e poi chi viene per partecipare alle iniziative
dedicate ai bambini “genitori accompagnati®, per
un laboratorio di piano o per una serata dedicata
ai giochi di societa o per partecipare agli aperidog
0 a un corso di scrittura.

Quanto la posizione geografica della libreria
influisce sul tipo di clientela che hai?

Moltissimo. Aprendo in una zona residenziale
ma lontana dal centro costa il triplo della fatica.
Prospero non si trava in una via di passaggio. lo stessa, prima di aprire, non aveva idea di dove si
trovasse via Marche a Palermo. | miei clienti sono in gran parte del quartiere, ma in tanti vengono
da tutta la citta perche ogni giornao io cerco di offrire una buona ragione per passare da Prospero.

| 3 titali che consigli di piu?

Tre?!? I'libri che non mi stanco di propaorre sono piu numerosi e rimangono i best seller di Praspero:
Creature fantastiche di Sicilio di Rosario Battiato e Chiara Nott, edito da Il Palindromo

Tutti i libri di Luca Ragagnin, con una menzione speciale per Pontescuro, Miraggi Edizioni.

Tutti i libri di Don Robertson, pubblicati da Nutrimenti e tradotti da Nicola Manuppelli.

Non lo vendo ma ne ho sempre una copia e lo propongo a tutti, quale libro e?
Il cadavere di Nino Sciarra non e ancora stato trovato di Davide Morganti, Woijtek Edizioni.

Quali tipi di eventi organizzi all’interno della tua libreria?

Presentazione di libri, swap party, il baratto dei libri, laboratori di piano per bambini, giornate di
studio per aspiranti guide turistiche, reading dedicati a temi impartanti, gruppi di lettura, musica
dal vivo, aperitivi per cani accompagnati, e tanti altri.

Un fuori collana che venderesti come il pane?

Piu che un fuori collana inviterei un editore italiano a tradurre
The Eye of the Story: Selected Essays and Reviews di Eudora
Welty. Offre una prospettiva illuminante sull'arte della scrittura,
uno sguardo interiore a numerasi autori e storie famosi e alcuni
meravigliosi brevi saggi.

Hai un episodio divertente o una richiesta impossibile da
raccontarci?

Horicevuto unamail il 15 marzo, in piena quarantena COVID-18,
in cui uno scrittore mi chiedeva di presentare il suo libro il
20 marzo.

PRDSPERD

ENOTECA LETTERARIA

Prospero si trova a Palermo,
in Via Marche, 8



(«f39) Lautore consiglia di leggere ascoltando: The Raconteurs, "You Don't Understand Me".
Consolers of the Lonely. Warner Bros. Records, 2008.

di Luca Giordano

Non riuscira mai a perdonarsi di aver

indossato la maglietta con la Minnie

di paillette proprio quel giorno.
Quel giorno siera svegliata dibuon
umore, era sabato e fuori c'erano
finalmente ventiquattro gradi e il
cemento asciutto dopo giorni di temporali e basse
temperature. Si era sistemata i capelli come piacevano a "':::::"

lei, la coda legata con un fiocchetto rosso come glielo faceva sua

madre quando era piccola e le diceva, Bisogna sempre avere un po’di colore
addosso. Il rosso e sempre stato il suo colore preferito. Aveva indossato la
divisa d'ordinanza, scarpe da ginnastica, pantaloni della tuta e la maglietta
della ditta delle pulizie per cui lavorava. Il semplice logo bianco proprio
all'altezza del cuore. Quel giorno nelle cuffiette aveva messo una playlist di
musica dance vecchio stampo, anni ottanta, e si era messa a ballare per le
scale dell'edificio in cui stava lavorando quando la voce di Gloria Gaynor le
era esplosa nelle orecchie. Si era sporta dal ballatoio per chiamare Lucia, la
sua collega, che stava pulendo i vetri del terzo piano e, | lo-ve you baaaaaaby,
aveva iniziato a imitare la voce della Gaynor cantando e sputacchiando sul
manico del mocio che era diventato il suo microfono. Lucia aveva iniziato a
imitarla, cantando e ballando insieme a lei, a un piano di distanza, e avevano
riso e scherzato, anche dopo, quando si erano fermate per mangiare
gualcosa insieme. Il solito tramezzino portato da casa. Quel giorno l'aveva
riempito di tonno e pomodoro, un sacco di maionese come piace a lei. Non
si scordera mai nulla di quel giorno. Avevano parlato del nuovo compagno
di Lucia. Lei le aveva detto con il sorriso, i bordi della bocca pieni di briciole,
lo ti giuro che un cazzo cosi non ['avevo mai visto, ed erano scoppiate a ridere.
Lucia a quel punto aveva allungato il suo panino e con le mani aveva provato
a imitarne le misure, Te lo giuro, aveva detto mettendosi la mano sul cuore
guando lei si era mostrata leggermente perplessa. Lei non ha mai avuto a
che fare con un cazzo cosi, Sei fortunata, aveva detto. Non riuscira mai a
perdonarsi di aver parlato di cazzi proprio quel giorno, di aver ballato, riso,
di aver indossato la maglietta con la Minnie di paillette. Non riuscira mai piu
ad ascoltare Gloria Gaynor. Quando aveva finito il turno, esausta, era andata

nel gabbiotto del portinaio insieme a Lucia e si erano cambiate. A lei era


https://www.youtube.com/watch?v=jNRXXvEjt7w
https://www.youtube.com/watch?v=jNRXXvEjt7w

sempre piaciuta la biancheria intima di Lucia, le aveva chiesto dove avesse comprato quel paio
di mutandine coi fiocchetti ai lati, Un giorno andiamo a fare shopping insieme, le aveva detto la
collega dopo averle spiegato quale fosse il suo centro commerciale preferito. Li, proprio mentre
le diceva che le avrebbe fatto piacere, si stava infilando la maglietta con la Minnie di paillette. Si
era salutata con Lucia, due baci sulla guancia, A lunedi, si erano dette e nessuna delle due, quel
giorno, si sarebbe aspettata che a lavoro non si sarebbero mai piu viste.

Le giornate di sole sono una delle cose che le piacevano di piu ma, da quel giorno, ogni volta che
cisarail sole non fara altro che pensare a suo figlio. Aveva fatto la strada che la riportava a casa,
a piedi, fermandosi dal panettiere e al supermercato perché a casa era finita la carta igienica e
la marmellata per la colazione. Quel giorno avrebbe dovuto comprare solo quelle due cose ma
era uscita con due buste della spesa piene. Aveva comprato le sigarette, salutato il tabaccaio
e, appena rientrata in casa, dopo aver sistemato la spesa, si era messa sul balcone a prendere
un po’ di sole. Quel giorno si era portata fuori una birra ghiacciata e si era messa a osservare
le lucine delle paillette che si riflettevano sul muro del suo balcone. Il sole le batteva proprio
sulla faccia e sul petto e quel giorno lei era diventata come una palla strobo da discoteca. Si era
messa a sorridere a quel pensiero. Da piccola avrebbe voluto fare la veterinaria, la maestra, la
camperista. Quel giorno, mentre era sul balcone, si era ricordata di una sua vecchia compagna
di classe, Teresa, cosi bella anche a dieci anni che i bambini erano sempre tutti innamorati di lei.
Le ragazzine sempre gelose. Con Teresa lei andava d'accordissimo. Era riuscita a non diventare
mai invidiosa dei suoi capelli biondi lunghissimi, sempre puliti, degli occhi azzurri e della sua
fortuna coi ragazzi. Si facevano regali senza bisogno di ricorrenze, si scambiavano consigli.
Avevano fatto le elementari e le medie nella stessa classe, la scuola superiore a poca distanza

ma avevano continuato a vedersi quasi ogni pomeriggio. Teresa a diciott'anni aveva un ragazzo
7
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bellissimo, con una moto pazzesca con cui andava a prenderla ogni giorno a scuola. Stavano
bene anche se lui era molto piu grande di lei, anche se ogni tanto beveva, anche se per colpa sua
una sera hanno avuto un incidente e lei € rimasta paralizzata.

Quel giorno aveva pensato a Teresa. Si era ricordata di tutte le volte che aveva detto a suo figlio,
Tu il motorino non lo compri, avrebbe voluto chiamarla ma Teresa dopo quell'incidente non aveva
piu avuto voglia di sentire nessuno. Si era incattivita, era diventata invidiosa di tutte le persone
che potevano camminare, compresa lei che le era stata amica per cosi tanto tempo. Quel giorno,
guando suo figlio era rientrato in casa, lei gli aveva urlato, Ciao amore, ed era rimasta comunque
sul balcone. Non riuscira mai a perdonarsi di essere rimasta sulla sdraio, con la maglietta con
la Minnie di paillette addosso, di aver ballato e aver parlato di cazzi, di aver riso cosi tanto con
la sua collega.

Quel giorno era rimasta li perché si era ricordata della tristezza di quei giorni, senza
un filo di sole, con l'umidita fuori stagione. Aveva cercato sul cellulare il numero
di Teresa, poi ci aveva ripensato. Avrebbe voluto chiedere a suo figlio come era

andata a scuola, se aveva fatto pace con la sua ragazza, la sua ex ragazza visto

che si erano lasciati da un mesetto o poco piu perché lei aveva scoperto un
suo tradimento. Avrebbe voluto chiederglielo ma lui stava uscendo di casa

proprio in guel momento, Dove vai?, gli aveva urlato, In giro, le aveva risposto
lui. Sembrava aver appena finito di piangere, aveva la voce rauca e aveva
tirato su col naso. Quel giorno lei era rimasta li, aveva continuato a
pensare per un po’ a leresa ed era tornata al discorso che aveva
avuto con Lucia, alle dimensionidel cazzo del suo nuovo compagno,

e le era venuta voglia di scopare con suo marito, proprio in quel
momento, cosi gli aveva scritto un messaggio, Quando torni?, e
aveva aspettato una sua risposta prima di scrivergli, Ho voglia. E poi
'emoticon che sorride e il cuore rosso. Si sentiva un po’ bagnata,
avrebbe voluto toccarsi ma proprio in quel momento era uscita
sul balcone Violetta, la sua vicina di casa, Hai visto che bel sole,
le aveva detto lei. Si era alzata e si erano passate una sigaretta
da un balcone all'altro, Grazie, le aveva detto Violetta che in casa
non avrebbe piu potuto fumare perché il marito gliel'aveva vietato.

Il marito di Violetta le vietava sempre tutto e anche quel giorno

si erano messe a parlare di lui, delle sue urla, di tutto 'alcool che
beveva e lei le aveva detto, Ma quando lo capirai che lo devi lasciare?
Violetta aveva fatto un sorriso strano, avrebbe voluto piangere ma aveva
risposto, Ma io lo amo. Aveva fatto un tiro alla sigaretta e l'aveva fatta finire

a lei, poi c'era stato un botto, improvviso, sordo. Hai sentito, le aveva chiesto
Violetta. Poi si erano rimesse a parlare di suo marito e lei non riuscira mai
a perdonarsi di essere rimasta li a parlare di un uomo violento, l'alito che
sapeva sempre di sambuca e rum, non riuscira a perdonarsi di aver indossato



la maglietta di Minnie con le paillette, di aver parlato di cazzi e aver ballato, non sentira piu
Gloria Gaynor, e poi quel giorno qualcuno aveva suonato alla sua porta. Poco prima si erano
sentite delle urla, Chissa che e successo, si era chiesta Violetta a voce alta e lei le aveva risposto,
Forse un incidente. Quel giorno, quando era andata alla porta, Stefania non le aveva dato il tempo
di aprirla che l'aveva abbracciata, piangendo, e lei aveva sempre addosso questo buonissimo
odore nei capelli, Stefania, lei non se lo scordera mai quel profumo. Le era andata di traverso
la saliva quando aveva chiesto, Che succede? Aveva smesso di respirare quando Stefania le
aveva detto, S'e buttato, Giulio s'e buttato. Quel giorno aveva fatto le scale come non le aveva
mai fatte. Si era lanciata giu urlando, tenendosi al mancorrente mentre Stefania le diceva, Vai
piano ti prego vieni qui, e in quel momento, quel giorno, quando tutto aveva cominciato a finire,
non aveva pensato alla maglietta con la Minnie di paillette, al cazzo del compagno di Lucia, a
Gloria Gaynor e al vicino violento, a quel punto, quel giorno, lei non aveva respirato per

gualche istante e le si era fermato il cuore, si era fermato tutto.

Di quel giorno non dimentichera i vetri della macchina per terra, la gente attorno
a suo figlio, steso a terra, non dimentichera quanto era freddo e duro, le gambe
in una posizione irreale, l'urlo che chissa da dove le era uscito quando si era
chinata su di lui, la luce del sole che continuava a battere sulle paillette, su
Minnie, la luce che si rifletteva sui suoi occhi chiusi e lei pensava gli stesse
dando fastidio, Scusa scusa, borbottava con la saliva che le scendeva

dalla bocca, le lacrime dagli occhi, e si era buttata su di lui e da
guel giorno avrebbe odiato per sempre il sole.

Luca Giordano

Si & diplomato al Centro Sperimentale di Cinematografia, ha esordito al cinema
con la sceneggiatura de Il terzo tempo (2013], diretto da Enrico Maria Artale,
presentato in concorso alla 70° Mastra internazionale d’arte cinematografica
di Venezia, e nella narrativa con Qui non crescona i fiori (ISBN, 2013]. Tifa Toro.




((((ﬁ)))) Si consiglia di leggere ascoltando: Alfonsina y el mar.

Edicola Ediciones, avete 3 righe per dirci chi siete.

Alice e Paolo, compagni nella vita e nel lavoro, viviamo una parte dell'anno a Santiago del
Cile e I'altra a Ortona, in Abruzzo. Siamo le teste, le mani e le gambe che si muovono dietro
Edicola. Pubblichiamoa libri per accorciare le distanze.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?

Il primo ad andare in frantumi e stato il salvadanaio dove abbiamo chiesto ad amici e parenti
di depositare i loro regali per il nostro matrimonio. Edicola nasce grazie a quei contributi
arrivati dal cuore. Nella vaglia di rottura, seguono gli schemi, consolidati anche quando
shagliati, del mondo dell’'editoria. A partire dalla sovrapproduzione, dal circaolo vizioso della
distribuzione basata sul modello novita/rese e dal concetto stesso di novita, che rende
vecchio un libro uscito da pochi mesi.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Probabilmente il fatto di vivere una parte dell'anno in Cile, la “casa” da dove arriva la maggior
parte delle storie che raccontiamo qui in Italia.

v Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente quando scegliete il piano

V| editoriale dell’'anno?
‘ v ’, Farse perche Edicola e ancora\giovane, il nostro lettore ideale
e in cantinua formazione. E comunque un avventuriero, un
esploratore, unao a cui i confini vanno stretti.

a
, <« ! vostri3 best seller?
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« Gli anni di Allende, di Carlos Reyes e Rodrigo Elgueta,
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¥ Asud dell’Alameda, di Lola Larra e Vicente Reinamaontes
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https://www.youtube.com/watch?v=8g_FmY-zcHw

La cazzata piu grossa che avete fatto?
In alcuni momenti, soprattutto agli inizi, ci sarebbe servito

un po’ piu di coraggio. . (1

La pit grande botta di culo che vi é capitata?
Incantrarci?!

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
A parte La Bibbia e Il Cucchiaio d’Argento?! Ci sono editori che
stimiamo prima di tutto come lettori e che ogni giorno portano in
libreria libri che ci fanno dire un sincero e ammirato wow, che grandi! y <
Ognuno ha il proprio catalogo, la propria identita, il proprio progetto editoriale A
e, da non sottovalutare, il proprio gruzzoletto da investire. Tra le prossime uscite in Italia

suggeriamo di tenere d'occhio la messicana Fernanda Melchor e la colombiana Pilar

Quintana.

Cosa offrite agli autori?
Franchezza, cura e passione, tre ingredienti faondamentali per camminare insieme in questa
valle di lacrimel!

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Ilva, 30% libraio, 20%
distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Non esattamente. A nai resta il 26%, che suddividiamo proporzionalmente tra traduttori,
uffici stampa, revisori, illustratori, impaginatori, tipografi, corrieri e noi.

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?

Al momento ci beviamo solamente!
Battute a parte, fino ad oggi a Edicola abbiamo
chiesto di crescere auto-finanziandosi e cosi [

e stato. Una casa editrice ha bisogno di un
catalogo solido per dare i suoi frutti e noi
iniziamo a vederli.

Che pezzo musicale indichereste come colonna
sonora di questa intervista?

Una canzone che in questi giorni stiamo
ascoltando tantissimao, Alfonsina y el mar nella
versione di Andres Calamaro, ispirata alla vita
della poetessa Alfonsina Storni.

-DIC



((((ﬁ ’))> L'autore consiglia di leggere ascoltando: Leonard Cohen “Avalanche”. Songs of Love and Hate. Columbia Records, 1971.
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4 \JILLA GEREZA

di Francesco Cozzolino

Il dottor Antonio da Silva si tolse gli occhiali, fece un’orecchia sulla pagina alla quale era arrivato
e chiuse /l moto perpetuo. Guardo la tavola imbandita: era il servizio comprato in Olanda, doveva
ancora avere i certificati di garanzia nel cassetto alto dello scrittoio. Se ci fosse ancora uno
scrittoio, non ne aveva idea. Aveva lasciato Amsterdam nel novecentotrentotto e non era piu
tornato.

'orologio segnava le dieci e un quarto, decise che era ora: prese un lembo della tovaglia e lo
spinse verso il centro della tavola; quindi fece lo stesso con gli altri tre. Li strinse in pugno e
sali in piedi sulla seggiola. La tovaglia si riempi fino a formare un fagotto, e piatti e bicchieri
si accumularono rumorosamente sul fondo. Il braccio si tese, diede uno strattone e il fagotto
imprigiono le stoviglie. Infine, con una rotazione del busto se lo mise in spalla e allungd il piede
nel vuoto.

Il Rutini Fuoriuscito dalla bottiglia inzuppava il tessuto e alcune gocce caddero sul pavimento.
Raggiunse il balcone e, con un movimento affinato nel tempo, fece roteare in aria il fagotto. La
tovaglia compi un semicerchio, e quando le mani lasciarono la presa si libro nell’aria.

Ricordava una farfalla sudamericana mentre volava disordinata. Piatti e bicchieri sequirono
traiettorie confuse, la bottiglia, la caraffa e il piatto da portata furono i primi a toccare terra,
le posate rimbalzarono per qualche metro. Antonio da Silva appoggio i gomiti sulla balaustra,
cerco l'orecchia fatta poco prima e si rimise a leggere.

Ogni tanto il suo sguardo si staccava dalla pagina e si posava sul giardino. Qualche metro piuin
basso centinaia di oggetti modellavano un oceano irregolare e ogni tanto s'increspavano come
il capo diun'onda.

Era una distesaimmobile, aguzza e anarchica come i suoiricordi, sulla quale galleggiavano piccoli
iceberg di teiere e cucchiaini. Su un atollo di cravatte arrugginiva una macchina per scrivere;
poco oltre, la tela squarciata di un quadro era nascosta da un ombrello, alcune scarpe e uno
stetoscopio. Cocci dibottiglie e bicchieri svettavano come scogli, la spirale del filo di un telefono
si abbracciava a un violino spezzato e le tovaglie delle cene passate tinteggiavano quell'oceano
di chiaroscuri pastello. Piu ai lati un vecchio grammofono e un pennello da barba stavano come
naufraghiin attesa, e su tutta la superficie cappelli di ogni foggia galleggiavano come ninfee.



https://www.youtube.com/watch?v=3f0ADuVJhYQ&amp=&list=PL4c-Okt8m0STtVnRLr5-wCl1gu9vyfs7h&amp=&index=2&amp=&t=0s&amp=&app=desktop

All'alba Teresa era gia al lavoro. Lustro l'argenteria e le poche cose rimaste in casa. Fece brillare i
cristalli e i pomi delle porte, passo la cera e strofind il legno con 'olio di lino. Era la sua donna di
servizio da anni, Antonio fece una sola audizione e decise subito per lei. Il Sudamerica era caldo
e decidere in fretta si rivelo fondamentale.

Teresa era una donna corpulenta, di un’eta che non gli era mai stata chiara: avrebbe potuto
avere cento anni, ma emanava una forza soprannaturale. Quando il sole si fece piu gentile, la
donna scese |a scalinata e poso il vassoio sul tavolo al centro del prato: riempi il porongo con
'erba, lo tappd con la mano e agito il contenuto; tolse i residui di foglie e con maestria verso
l'acqua bollente. Quindi infild la bombilla e aspiro il liquido in un unico sorso. Schiocco la lingua
e ripeté 'operazione per passare il mate al dottor da Silva.

| due si godettero la sera finché, con un cenno del capo, s'intesero. Teresa spari in casa e torno
con la siringa, il laccio e il bilancino. La luce piegava verso ovest, anneriva ai lati del loro sguardo
come in una vecchia fotografia, cosi la donna si accomiato e Antonio le auguro la buonanotte.

Una volta solo, awvito l'ago alla siringa, estrasse l'orologio finto e versd 'eroina sul piattino.
Strettoil laccio, sciolse la polvere e 'aspiro nel corpo vetroso. Attese qualche istante, ipnotizzato
dal tramonto che si scagliava con furia sui tetti di Buenos Aires.

'ago rilascio l'eroina; ci vollero pochi istanti. Fu cosi che i colori esplosero nei suoi occhi: lapilli
arancioni schizzavano da sud, lingue viola si alzavano fino alle nuvole che come accumuli gassosi
detonavano, pennellando correnti giallo-azzurre di ossigeno incendiato. Proprio in mezzo a quei
venti infuocati trovo cid che cercava. Il suo viso lo attendeva ancora sull’orlo dei ricordi: Katia
apparveinunafiguragranulosa, dai contornioffuscati. Il suo volto nordeuropeo, madreperlaceo,
quell’aria altera e solare a un tempo, torno a occupare il cielo argentino.

L'immagine si stendeva verso ovest, debordava sui monti e abbracciava la pampa per sconfinare
nelle terre di nessuno. Laggiu, la bellezza era legge. Dolori e desideri erano gesti quotidiani,
risaputi. D’'un tratto la visione fece spazio a un paesaggio dalle tinte cruente: Amsterdam negli
anni trenta, lo scorrere dei canali, il cielo greve, |a terra piatta e senza scampo, che come un’altra
prateria li teneva in ostaggio. Quello era rimasto il suo sogno.

La mattina seguente Teresa si sveglio alle cinque. Indosso il vestito a fiori e la catena d'oro con
il crocefisso. In cucina, 'anchura, il chinchulin, il vacio e il matambre riempivano terrine decorate.
Cominciod a stendere la pasta per le empanadas mentre il carbone si colorava di rosso. Le sue
mani seguivano traiettorie ipnotiche, tritavano il pepe e lasciavano cadere sapienti manciate
di sale rosa. Una danza inafferrabile faceva piovere foglie di alloro e sgranava i ciuffi di timo.
Poi, per piu di due ore vegliod sul dulce de leche come fosse un neonato da cullare.

Fuori il cielo era una prateria azzurra dove si aggiravano nuvole sperdute in cerca del vento
maestro, mentre il salone di Villa Cereza brillava di una luce fioca. Dopo cena si ritrovarono in
giardino, Teresa porto il vassoio e si accomodo vicino al dottor da Silva.

- Un giorno di tanti anni fa, nella provincia dove sono nata, ho visto un miracolo. lo ero una
bambina e Juanito era il nostro pastore da pochi mesi. La chiesa della Vergine era stata rimessa
a nuovo, era la prima funzione. Carlos entrd durante 'eucarestia. Stringeva la pistola e chiese i




soldi delle offerte. Quando lo fermarono penso di essere “ in trappola e sparo. Colpi Juanito
al cuore. Fu il rumore piu forte che avessi mai sentito. Chiusi gli occhi e quando li riaprii, lo
vidi: Juanito si era rialzato e teneva in mano il breviario che custodiva sempre nella tunica. La
pallottola l'aveva appena scalfito. Lo bacio, poi venne da me, mise il breviario nella mia mano e
disse Dios es con usted. Lo lessi a Carlos tutto il tempo che lo tennero rinchiuso. Don Juanito ci
sposo 'anno seguente.

Mentre Antonio la guardava con tenerezza, Teresa socchiuse gli occhi, indecisa lei stessa su
quale fosse stato davvero il miracolo. Da quando il dottore era diventato eroinomane, Teresa
si era avvicinata di piU a lui, elargiva storie e aneddoti e quel racconto non mancava mai.
A volte cambiava il nome o l'eta del pastore, altre volte il colore della chiesa o la provincia
dov'erasuccessoil fatto, mail finale era sempre lo stesso: “Non conta quanto sia buono un libro,
'importante & dove lo conserviamo.”

Gia da tempo, per Antonio da Silva la vita era diventata una lunga lotta alla nostalgia per un
futuro che non sarebbe arrivato. Ogni oggetto di cui si era circondato aveva perso significato,
motivo e funzione. Ne aveva accumulati a centinaia dopo la scomparsa di Katia, ogni momento
della sua vita era un oggetto.

Tutto era cominciato da quel cassetto, lo scrittoio di Katia nell’appartamento sul Prinsengracht.
Qualche giorno dopo il suicidio, 'apri e trovo la stilografica con la quale scriveva. Katia aveva
venticinque anni e aveva scritto /[ moto perpetuo a ventitré. Si erano amati per due anni, finché
una mattina di marzo il suo corpo era stato ritrovato tre piani pit sotto, sul molo umido.

In Sudamerica aveva ingaggiato una battaglia all'ultimo sangue contro i propri ricordi. Uno a uno
li avrebbe lasciati cadere tutti, consegnandoli all'oblio del cimitero dei suoi desideri.

Di la dalla balaustra, 'Argentina era un enorme fico appassito, galleggiava sull’'acqua e sembrava
la punta ricurva di una siringa che infondeva la sua miseria a gocce tra il Pacifico e 'Atlantico.
Antonio adorava quella citta non finita. Buenos Aires era una poesia scritta sulle braccia di una
donna bruna, che continua negli occhi di chi la guarda; un campo di battaglia dove desideri e
amore s'intrecciavano fino ad annoiare gli spettatori.

Qualche metro pit sotto, il giardino era in tempesta. Le vestaglie e le gonne avevano assunto
un colore omogeneo tendente al beige e si erano tramutate in stalagmiti che svettavano ogni
giorno piu alte. Nel tempo avevano inglobato mozziconi di sigaretta, erba incolta, foglie secche
e brandelli di manifesti portati dal vento.

Talvolta si udivano moti di assestamento; i libri franavano uno sull’altro, i mucchi di scarpe e
cappotti smottavano come colline sotto un nubifragio, disegnando pianori e avvallamenti.



| tessuti e il legno impregnati di umidita pressavano gli oggetti vicini e facevano guadagnare al
mare centimetri di terra.

Il cimitero di Villa Cereza era un polmone permeabile, con un ritmo d’inspirazione ed espirazione
costante. Dall’alto pareva un organismo autarchico, con una precisa coscienza dello spazio che
0CCUpava, e una propria violenta necessita di espansione.

La macchina perscrivere diKatia, diventata un coagulo diruggine, ora modellava case peri piccoli
animali del giardino. Lo stetoscopio con cuiinvano aveva inseguito la malattia di lei amplificava il
passo delle formiche mentre la macchina fotografica del loro ultimo viaggio insieme ammuffiva
nelle notti argentine.

A volte un bisturi, un pince-nez o una pipa, senza apparenti motivi, mutava di qualche grado
'angolo di appoggio e generava un crollo che ridefiniva intere regioni del giardino. Cambiavano
cosi le gerarchie e le collocazioni, riaffioravano oggetti sepolti per anni che diventavano parte
di nuove, precarie alture: il mangiadischi delle serate sul Prinsengracht, I'album che custodiva
quegli anni, una rivoltella ricoperta di muschio.

Il moto perpetuo dei suoi ricordi giocava con lo spazio, il
Lebensraum, che era diventato un Todesraum, aveva innescato
un’'irreversibile deriva dei sentimenti, i suoi, sepolti e mai sopiti,
negati ma sempre custoditi tra il putrido marcescente dei loro
corrispettivi materici. Contorcevano il ferro delle ringhiere,
invadevano le aiuole e disseppellivano gli arredi art nouveau,
forgiando le superficialoro piacimento. Ben presto avrebbero
sfondato i muri di cinta e preso possesso dell'intero quartiere
e di tutta Buenos Aires.

L'ultima volta che Teresa lo vide, il dottor Antonio da Silva era sul ;
balcone. Aveva chiuso /[ moto perpetuo e nascosto la fotografia  ~~
ingiallita tra le pagine. | suoi occhi colmi di gratitudine l'avevano
congedata e quando il giorno caotico fu chiuso fuori, era salito in piedi
sul parapetto per contemplare lo spettacolo.

Dietro di lui la villa era un cuore secco senza pit arredi. Il giardino invece era L
un groviglio molecolare, compatto e zolfigno. Il tempo passato gli brillo nello
sguardo per un ultimo istante. Poi chiuse gli occhi e si lascio cadere.

Francesco Cozzolino
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Il filosofo della Batracomiomachia o dell’ importanza dei punti di vista

di AndreaSerra
Primo punto di vista.
(C’eraunavoltaun giovane di nome Giacomo. Nacque a Recanati, da cui non si stacco mai, e ricevette un’educazione
molto severa. Grazie alla biblioteca del padre, riusci a sviluppare una cultura notevole. Viene ricordato come uno
dei pitt importanti poeti dell’Ottocento e come I'esponente del pessimismo cosmico. Mori solo e in poverta a
Napoli. Tra le sue opere ricordiamo i Canii, le Operette Morali e lo Zibaldone, nonché altre opere minori tra cui la

traduzione della Bairacomiomachia.

Secondo punto di vista.

C’era una volta un giovane di nome Giacomo, innamorato di un’opera grandiosa, profondamente filosofica, la
Batracomiomachia: un poemetto giocoso che narra di una guerra tra i topi e le rane. La tradusse da giovanissimo
e ci continuo a meditare per tutta la vita. Che cosa ci trovasse di tanto filosofico in quel libricino, nessuno riusci a
spiegarselo. Quello che sappiamo per certo, invece, ¢ che Giacomo nacque in una casa triste, con un Padre triste e
una Madre tristissima. La casa triste era grande, piena di stanze e di libri alle pareti. I suoi genitori appartenevano
a una famiglia aristocratica che possedeva beni e ricchezze, ma il Padre aveva sperperato tutto con investimenti
avventati. La Madre si era arrabbiata tantissimo e gli aveva urlato:

- Ora basta, non sei capace, qui comando io!

Il Padre aveva abbassato la testa e si era fatto piccolo piccolo, fino a diventare un Topolino. La Madre, rimasta
immobile, aveva gonfiato il collo, continuando a fissarlo dall’alto verso il basso. E dopo qualche minuto era
diventata tutta verde, con questo collo che si gonfiava e sgonfiava: si era trasformata in una Rana gigante. La Rana,
tutta vestita di nero, saltava tra i corridoi con una collana pesante a cui erano appese le chiavi di tutte le stanze. Cosi
Giacomo e i suoi cinque fratelli potevano muoversi solo quando la Rana arrivava, estraeva una chiave e lentamente
apriva la porta. La Rana compariva solo in quelle occasioni. Per il resto non li accarezzava, non li abbracciava e
non diceva loro mai nulla di carino. In quei corridoi pieni di libri ogni tanto si aggirava il Topolino, che correva da
una parte all’altra per non farsi vedere dalla Rana. Il Topolino si annoiava in quella casa grande e, per ingannare
il tempo, decise che si sarebbe occupato dell’educazione dei cinque fratelli. Ma il Topolino tutti quei libri non
li aveva letti, come poteva fare? Cosi chiamo un Prete vestito di nero. Fece sedere Giacomo e i suoi fratelli su
dei piccoli banchi e disse loro che non potevano piu alzarsi: dovevano studiare senza sosta, e leggere, studiare e
leggere fino allo sfinimento. Cosi Giacomo e¢ i cinque fratelli, sorvegliati dal Topolino e da un Prete vestito di nero,

stavano chini a studiare dal lunedi alla domenica, e poi di nuovo dal lunedi alla domenica. Ogni tanto passava la


https://www.youtube.com/watch?v=CrJvMI1SXQY
https://www.youtube.com/watch?v=CrJvMI1SXQY

Rana con le chiavi al collo e loro tremavano di paura. Non era una vita molto bella. Di notte Giacomo non riusciva
a dormire. Appena poggiava la testa sul cuscino, sentiva una voce:

“Giacomo, Giacomo... ho freddo.” Oppure: “Giacomo, Giacomo... aiuto sto candendo!”

Un giorno, il Topolino disse a Giacomo ¢ ai suoi fratelli che avrebbe organizzato un grande esame,
un’interrogazione su tutte le materie che avevano studiato. Invito i parenti e i nobili del paese. Arrivarono con gli
sguardi seri e si misero a fissare Giacomo. Lui rispose alla prima domanda, poi alla seconda ¢ infine alla terza. Non
finiva piu di parlare e tutti lo fissavano a bocca aperta. Il Prete vestito di nero si alzo e disse che non aveva pit nulla
da insegnare. Giacomo ne sapeva piu di lui. Non sarebbe piti venuto a casa sua. Giacomo era libero! Poteva fare
quello che voleva. Provo ad alzare le braccia per esultare ma non ci riusci. Si tocco sulla schiena e sotto il mento.
Gli erano spuntate due gobbe ed era tutto curvo. Sembrava una rana. Si accorse anche che guardava gli altri dal
basso verso I’alto. Era piccolo come un topolino. I suoi fratelli invece erano cresciuti. Corse nella sua stanza, si
butto sul letto e pianse tutta la notte. Quando riapri gli occhi era buio, ¢ si sentiva triste e disperato.

- Giacomo, Giacomo! - era di nuovo la vocina.

- Ma si puo sapere che cosa vuoi? - urlo Giacomo.

- Finalmente mi hai risposto - rispose lei - sono la Luna ed ¢ da tanto tempo che ti sto chiamando. Lo so che sei
triste, ma vieni con me: ti faccio vedere una cosa!

La Luna mostro cose meravigliose a Giacomo, e poi lo riporto a casa. Il giorno dopo si sveglio e si sentiva una
persona nuova. Con un trucco si fece fare un passaporto e chiamo una carrozza coi cavalli. Voleva viaggiare!
Ma il Topolino non voleva farlo partire. Cosa avrebbe fatto da solo in quei corridoi? Cosi lo riporto nella grande
casa triste. Giacomo non si arrese, perché la Luna ogni notte gli ricordava di quanto era infinito il mondo. Cosi,
due anni dopo, riusci a partire. Viaggio a Roma, poi a Pisa, Firenze, Bologna, Milano e infine a Napoli, dove scopri
quanto gli piacevano i dolci e il gelato. Da quel giorno, fino alla fine della sua vita, non smise mai di viaggiare.

- Ma perché quando hai voglia di scherzare, di ridere e di inventare storie non scrivi delle cosucce, delle robette,
delle... delle... ecco: delle operette! - gli suggeri una serala Luna. E cosi Giacomo compose le Operette morali, che
sono un po’ uno scherzo, e un po’ una cosa vera. Proprio al centro di quel libro, per far capire che tutto era nato da
li, ci colloco un dialogo che iniziava cosi:

- Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere.

Tanto, tutti avrebbero pensato a una battuta, mica che fosse proprio la pit vera verita. L ultimo giorno della sua
vita, Giacomo, dopo aver fatto una gran scorpacciata di confetti, cannellini e gelato, mori pensando a come gli
sarebbe piaciuto continuare la sua ultima opera, quella a cui aveva lavorato continuamente negli ultimi anni, senza
fermarsi mai, mentre componeva i Canti ¢ le Operette ¢ lo Zibaldone. Anche questa volta, tutti avrebbero pensato
auno scherzo, un gioco. Perché si trattava dei Paralipomeni alla Batracomiomachia, 1a continuazione del poema
che aveva tradotto da giovane. E infatti, da allora, nessuno se ne interesso. Perché a nessuno venne in mente che
quella battaglia dei topi con le rane, che sembra tanto una delle nostre guerre, uno dei nostri conflitti, una delle

nostre relazioni viste dalla Luna, ¢’¢ tutto, ma proprio tutto, quello che ¢’¢ da dire.

Terzo punto divista.

Quello che ¢’¢ da dire, ¢ che non bisogna dire nulla. Ma occorre fare
un poco disilenzio. Perché potrebbe capitare a ciascuno di noi

di sentire una notte, mentre tutti dormono ¢ le strade sono vuote,

lavoce della Luna.
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di Alice Bassi

In qguel periodo le cose non mi giravano benissimo. In casa riuscivo ancora a tfenere abbastanza
pulifo, ma la mamma non accennava a riprendersi e a scuola hon andavo piti da un pezzo. Ogni
mattina, mentre i miei compagni salivano sulle auto dei loro vecchi e si facevano scarrozzare a
lezione, io uscivo dal cancelleffo e m'infilavo le mani in tasca, camminando a piedi fino al grosso
edificio annerito dell'officina Worly. Inverno, afa, neve, era uguale. Due miglia intere a piedi, e alla
fine ero cosi stanco, o infirizzito, o fradicio di pioggia, che infilarmi la tuta da meccanico per dieci
ore al giorno mi sembrava la cosa per cui essere pit grati al mondo. Un pensiero stupido, ma
quando a pranzo Ti riempi lo stomaco d'acqua e a cena mangi sempre la solita lattina riscaldata
di SpaghettiOs al pomodoro da offanta centesimi tendi a non ragionare mica piu fanto bene.

Quella sera stavo particolarmente da schifo. Un tizio con una Pontfiac Bonneville che sembrava
sputata fuori dagli anni ‘50 si era presentato all'ora di chiusura chiedendo una pisciatina d'olio
(aveva detto proprio cosi, pisciatina) e io, poiché il boss mi fissava con un sigaro stretto fra i
denti, gli avevo detfo di parcheggiarla dentro. Per un'ora avevo martellato e rabboccato, tanta era
la merda che non funzionava in quel catorcio, e intanfo pensavo alla mamma, a quanto doveva
essere preoccupata e affamata, perché lei non ce la faceva pit a cucinarsi gli spaghetti da sola;
e, piu ci pensavo, pit mi sentivo tagliato fuori. C'ero io, li, e poi cerano quelli che contavano,
nell'ufficeffo al piano di sopra con l'aria condizionata, a fumare e sghignazzare. Mi ¢ presa male,
cosl mi sono appoggiato alla portiera e mi sono messo a piangere. Ogni tanfo mi capita, non
posso farci niente. Volevo morire. Sparire. Guardavo I'officina e sognavo che tufti quei pezzi di
ricambio, le cinghie, i cacciaviti si animassero e mi trafiggessero confemporaneamente. Pensavo
a Annie, che non avevo piu sentito dopo la scuola. A come mi aveva guardato, quell'unica volta a
casa sua, dopo. Come se fossi speciale. Come se li fossimo entrambi. Chissa se ora ci guardava un
altro, cosl. La cosa peggiore era che nella mia testa non usavo quelle parole, perché Annie era un
ricordo froppo delicato e puro per sporcarlo, ma il senso era quello.
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Pensavo a fuffe quelle cose e intanfo stavo rimontando il cofano. Poi mi sono vestito per andare
via. Non mi ero nemmeno lavato. La porta dell'ufficio si e aperta con uno schianto. Worly e il tizio
sono scesi gill e mi sa che si sono accorti di qualcosa, perché il clienfe se n'e andato in frefta.
Io ero pronto, quando il mio capo mi si & awicinato.

- Ehi, Daniel. Un gran lavoro, eh?

- Ok

- Era quello che ci voleva. Ce la vorrei avere io, una gran froia di macchina cosi. Anche tu, eh?

- Preferisco le moto.

- Cosa?

- Mi piacerebbe una macchina cosi.

- Lo sapevo. So cosa piace, a voi succhiatette.

- E vero, Hank.

- Ancora il laffe alla bocca, hai.

- Ci vediamo domani.

- Aspetta. Dai, vieni qui, Danny.

Ho aggrotftato le sopracciglia. Nessuno mi chiamava Danny, a parte mia madre. Poi I'no visto
aprire il portafogli e sfilarne un paio di dollari. To sono rimasto immobile. Lui si ¢ frugato nel
taschino della camicia e ha pescato un altro dollaro cincischiato.

- Ecco. Per gli straordinari, eh?

To non sapevo cosa dire. Sentivo che mi stava fornando da piangere, cosi mi sono ficcato i soldi
in tasca.

- Lo sai che non posso dartene di pit, vero? Questo posto ¢ un buco nero. Una volta andava bene,
ma ormai vanno tutti alla General, git in centro.

- Lo so.

Siamo rimasti in silenzio.

- Allora e tutfo a posto, eh?

Ho fatto di si con la testa. Lui mi ha strizzato una spalla e poi mi ha lasciato andare.

Mi sono incamminato git per la sfrada senza nemmeno girarmi. L'aria era fredda, ma non tanto
quanto al mattino. Il cielo bluastro ricopriva la ciffadina come una cupola. Un piccolo mondo in
miniatura. Uno da cui nessuno riusciva a scappare.

Sono arrivato a casa che erano quasi le dieci di sera. Ho salifo gli scalini della veranda di corsa,
ma dentro c'era silenzio. Sul tavolo ho trovato un biglietto. Sono da Betty. Mi e venuta a frovare e
mi ha chiesto se volevo andare di la. Mi riaccompagna a casa lei. Baci, ma’ Io ho girato il foglio,
ho preso una penna dal cassetto e ho scritto: ok. Mi pareva che dovessi aggiungere qualcos'altro,
ma non sapevo cosa. Cosi ho rimesso tutfo sul favolo e sono andato nell'ingresso. La schiena me la
sentivo come se me 'avessero spaccata a bastonate, perd non avevo sonno. Non avevo nemmeno
fame, perd avevo quei tre dollari e mi piaceva l'idea di spenderli.

Cosi sono tornato in centro. Centro, poi: come se Corning fosse dawero
una cittd. Quattro o cinque strade che s'incrociavano, un paio di
viali, I'officina, la General, poi uno Shop n Save, un fast food, una
lavanderia, un ufficio postale, una scuola e due chiese, una
battista e una protestante. Una volta c'era anche uno di quei
negozi dell'Esercito della Salvezza, ma ormai ha chiuso.

Si vede che erano stafi futffi salvati.

Mi sono direffo al pub. Mi piace quel posto.




Ph by MrXerty / Unsplash

Nessuno mi parla pit da quando ho mollato, pero e pieno di studenti e tutto sommato mi ci sento
quasi normale. Mi sono sedutfo su uno sgabello. Ho chiesfo una birra e ho iniziato a sorseggiarla.
C'era casino, quella sera, forse perché era venerdi. Sicuro che ero I'unico bastardo che il giorno
dopo sarebbe dovuto andare al lavoro. In un tavolino ho visto due che conoscevo. Lei aveva i
capelli a caschetto, rossi, e una volta avevo sognato che glielo infilavo nel culo. Sono cose che
succedono. Comunqgue era al tavolo con Trent Campbell. Era lui quello che glielo infilava nel culo,
ora. Con lui avevo frequentato un paio di corsi, falegnameria e sforia, mi pare. Mi sembrava avesse
preso una borsa di sfudio, di recente, e questo spiegava perché la rossa stesse con lui. E come
per quelli che vincono alla lotteria. Tutti poi si ricordano di loro e gli ronzano atforno. Nessuno
vuole morire in questa citta. Tutti vogliono andarsene, anche io, anche Annie. Invece era foccato a
Trent. Era Il e mangiava patatine fritte con quella tipa carina. Ogni tot manciate si chinavano I'uno
sull'altra e frullavano le lingue unte di ketchup.

- Ciao, gnocco - mi sono sentito chiamare alle spalle.

Mi sono girafo. Accanfo a me c'era una donna bionda. Doveva avere un paio d'anni meno di
mia madre, e cioe quattordici pit di me. Portava jeans con gli strass sulle cosce e un fop da
cheerleader. Forse lo era stata, ai suoi fempi.

- Ciao - le ho detto.

Lei si e sedutfa e si ¢ accesa una sigaretta. Il cartello diefro al bancone diceva che non si pofeva.
- Sei solo, eh?

- Ho la birra.

- E io la sigaretfta. A posto - ha riso - che gnocco.

Ho annuito e bevufo un altro po’. La birra era di quelle da un dollaro, faceva schifo, ma almeno
stavo parlando con qualcuno. Qualcuno che non era Hank. Con la coda dell'occhio ho notato che
la rossa mi stava fissando, cosi mi sono girato di nuovo verso la donna. Stava pescando dei salatini
da una ciotola. L'ho guardata ficcarseli in bocca senza togliere la sigaretta. Masticava ftutfo, quella.
- Se vuoi 1i posso offrire una birra - le ho fatto.

- Una birra per lei - ho detffo al tizio del bar.

La tipa si e messa a ridere. Rideva come le fumatrici, e aveva i capelli stopposi e bruciati dalla
piastra. Anche i suoi denti erano gialli. Senfivo che quellaltra, quella della mia efa, carina,
fresca, sfrefta, col cascheffo rosso, mi stava fissando. Mi sono awicinato un po’ alla bionda.

- Com'e che 1i chiami? - le ho chiesto.
Prima tu.

Ph by Reza Tahvili / Unsplash



- Io mi chiamo gnocco - le ho risposto. Mi sentivo un po’ brillo.

- Guarda che mi alzo.

- Daniel.

Lei ha preso un sorso di birra e poi ci ha spenfo dentro, dico dentro al bicchiere ancora mezzo
pieno, il mozzicone.

- Pensavo Connor. Hai la faccia da Connor.

- No, sono Daniel Walker.

- Si chiama Daniel Walker.

- Gia.

- Il mio ex marito si chiamava Connor. Pensava di essere bravo, ma faceva come un cane. Tufta
sui peli - e mi ha faffo vedere come, slinguandosi il palmo della mano.

To I'no guardata senza parole. Aveva la lingua grigia, come se fosse fatta di cenere di sigarefta, e
infanto mi stava diventando duro. Mi sono frugato in fasca. Mi restavano pochi centesimi, ma nel
portafoglio tenevo sempre due dollari per le emergenze.

- Fammene un'altra - ho deffo al proprietario.

- Uuuuh - ha esclamato la donna.

- To so leccarla, comunque.

- No, invece. Nessun maschio. Garantito - ha faffo ondeggiare il bicchiere. I pezzi di cenere
galleggiavano e un po’ andavano a fondo - Daniel Walker. Sembra il nome di un supereroe.

- Non lo so.

- Te lo dico io.

- Perd non sono un supereroe.

- E allora che accidenti sei?

- Un meccanico.

- Fa il meccanico - ha detffo a voce alta, come se tutti nel pub lo volessero sapere da un po’.

- Gia.

- E si chiama Daniel Walker - ha inclinato per un momento il bicchiere e io pensavo fosse fatta.
Ora se lo beve, pensavo. Si beve quello schifo davanti a me.

Invece poi ha ripreso a farlo roteare.

- Io mi chiamo Susan Hill. Hill vuol dire collina, giusto? Una cosa su cui cammini. E Walker sta
per camminatore.

- Si - ho risposto - la bevi, quella?

- Ehil - ha sbraitato in quel momento il proprietario, alzando la voce - Che cavolo fate, voi due?
Io ho sbarrafo gli occhi e mi sono guardato afforno, il cuore a mille. Ho visto Trent e la rossa
che si rivestivano in frefta e furia e ridacchiavano, scappando via, e anche se a questo punto era
chiaro che il il fipo non ce l'aveva con me, ero terrorizzato. Mi sono ricordafo che ero unfo e
sporco, che dovevo lavorare il giorno dopo. Ho ripensato al tizio con la Ponfiac e ad Annie e a
come mi aveva guardato in quel modo speciale, dopo aver faffo 'amore. Lo avevamo fatfo piano,
muovendoci appena, e alla fine lei aveva gridato e quando era stato il mio furno non mi aveva
permesso di uscire. Io mi ero commosso ed ero scoppiato a piangere, ma lei non mi aveva
cacciato. Aveva deffo che andava bene, che non era quel periodo, che mi amava. Era successo
solo quattro mesi prima. Possibile che fosse finito futto cosi, solo perché avevo mollato la scuola?
Ma se papa era morto allimprowiso, e se a mia madre avevano trovato il diabete e le era andato
un piede in cancrena, che ci potevo fare, io? In questo buco schifoso d'America, che alfro avrei
potuto fare, se non il meccanico?

Mi sono alzato in piedi. Non respiravo.



- Fuori di qui, bastardelli! Vi pare il divano di casa vostra?
La donna e scoppiata a ridere. To ho abbassato lo sguardo e I'ho vista ragliare come un asino, la
bocca spalancata, i denti gialli. Era completamente nera per il fumo, dentro. La lingua, il palato,
la gola, futto.

Mi ¢ venuto da vomitare, ma lei mi ha afferrato una mano.

- Ehi. Supereroe, dove vai?

- Lasciami.

- Dove cazzo stai andando?

Ho cercato di straffonare la manica. Quella non ha mollato la presa, anzi, mi ha tirato verso di sé.
Le sono quasi andafo addosso. Puzzava come un minatore sudato.

- Dai - ha deffo, con quella voce catramosa e rauca. Si e presa la mia mano e se I'e infilata sotfo
il fop - Datti da fare. Se sei bravo con quella mano, ti faccio fare una camminatina sopra di me.
Lo sai che 1i va. Dio santfo, era come avere la mano tra due sacchetti sgonfi.

- La prego, signora, non...

- Dai - mi ha fatto lei, tirandomi giu per la camicia. Il suo alito era caldo

e unto nel mio orecchio - Dai, gringo..

L'ho afferrata per le spalle e I'no scansata. Non forte, ma quella si
vede che era faffa di cicche di sigaretta invece che di carne,

perché mentre mi giravo ho sentito alcuni che strillavano e
un fonfo, come di un sacco dell'immondizia che rovina
a ferra e vomita fuori tutta la spazzatura.

- Bastardo! - ha strillato, mentre il proprietario
aggirava il bancone per venire a spaccarmi la
faccia.

Io ho iniziato a correre.

- Sei un pezzo di stronzo, Daniel Walker!

Ho atffraversato tutfo il locale. A meta mi sono
ricordato che avevo lasciato fuffi i miei soldi
sul bancone, ma ormai era tardi. Le guance
mi scoftfavano. Annie, pensavo. Oh, Annie.

- Un supereroe, si crede di essere! Invece
non ¢ nessuno! Sei solo un finocchio, Daniel
Walker! Uno stramaledetto frociol

Alice Bassi

E nata a La Spezia nove mesi dopo I'esplosione della centrale nucleare di Chernobyl e questo spiega gran parte
delle sue stranezze. Insegna scrittura creativa e organizza presentazioni di libri ed eventi culturali. Appena
puo, sale in macchina e scappa in Germania, ma alla fine torna sempre a casa. Nel 2015, una versione del suo
primo romanzo attualmente inedito, W, allora intitolato Il canto delle vaci perdute, e arrivato finalista al Premio
Letterario Nazionale Neri Pozza. Nel 2018 il suo racconto Quelli nei muri e stato pubblicato nell’antologia
Strane Creature - vol. 1 (Watson Edizioni). Il suo racconto La Vergine Maria e uscito sulla rivista letteraria Il
rifugio dell’lrcocervo mentre Pezzi mancanti & stato pubblicato sulla rivista letteraria Split. Il racconto Che
Dio vi benedica e stato segnalato dalla giuria del Premio Robot. Nonostante ami la pizza, scrive soprattutto di
tedeschi e americani. E non se ne pente.

Ph by Volha Milovich / Unsplash



((((ﬁ ’))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Green Day, “Basket Case”. Dookie. Reprise, 1994.

Turkey drédming

di Manuela Monatanaro

Giorgio chiuse la ventiquattrore e raccolse piano le chiavi.

Ci vediamo venerdi sera, prenoto io da Qube. Che ti amo, lo sai. Giorgio

Schizzo un mezzo cuore alla fine e lascio il biglietto per Petunia accanto al grammofono.

Faceva freddo a Milano. Cosi dicevano, ma Giorgio siricordava di quel vento psichedelico e umidiccio
che lo aveva pizzicato, un sacco diinvernifa, nelle ossa dei suoi tredici anni sul mare adriatico e no,
Milano proprio non era fredda.

Arrivo in aeroporto con settantacinque minuti di anticipo sul volo e si sedette da solo, senza badare
al cielo che arrossava, all'odore della sfoglia riscaldata.

Una donna sprofondo due posti piti in 1 e si sfilo una tetta dal maglioncino dilana con lo scolloa V.
L'appendice umana che si portava tra le braccia non apri neanche gli occhi: divarico le labbra come
un grosso scorfano, agguanto il mozzicone marroncino e morbido e se lo ficco in bocca.

Giorgio senti un disagio lieve e si strinse ancora di pit nel suo giornale, moderno impermeabile
contro il disgusto per la gente.

Molti si misero in piedi nel gregge fino al gate.

Il giovane col neo sullo zigomo neanche lo noto. Eppure quell'unica lentiggine nefasta avrebbe
dovuto attrarlo, avrebbe dovuto metterlo in guardia, avrebbe dovuto suonare al metal detector del
suo intuito perfetto. E poi la vecchia.

Certo, dopo, tutto diventa chiaro. A raccontarlo dopo, tutti i pezzi scivolano al loro posto ma quel
mattino era tornato Battisti in Italia, e aveva detto che sarebbe andato in prigione, con l'aria di uno
che tornadauna crociera insomma Giorgio era proprio preso dalle parole e che poteva immaginarsi
che uno con un neo e una vecchia che a malapena si manteneva in piedi, stavano insieme? Che
avrebbero alzato quel casino?

Giorgio chiuse il giornale, lo piego in due e lo ripose nell'incavo dell'ascella, agguanto il loden grigio
topo e la valigetta e guardo gli ultimi rimasugli di emigranti al gate. Carta d'identita, biglietto, odore
buono di uomo che si rade tutti i giorni, dita morbide, lisce, senza pellicine, senza unghie stuprate.
Asettico.

La vecchia si era seduta proprio dietro di lui. Lo sapeva dall'odore di rosa Padre Pio. Ce l'aveva
addosso.

- Ma che é I'odore rosa Padre Pio? - gli aveva domandato Petunia una volta.

- Non lo so spiegare ma e un profumo molto comune, popolare direi, a base dirosa, credo, una rosa
chimica insomma. Una volta mia nonna mi portd una bottiglietta di acqua santa da Pietrelcina,
ecco la bottiglietta aveva quell'odore [l.


https://www.youtube.com/watch?v=NUTGr5t3MoY

Ph by Alex Suprun / Unsplash

L'odore rosa Padre Pio a Giorgio faceva schifo e purtroppo pativa la disgrazia di ritrovarselo con
una certa frequenza nel metro cubo d'aria destinato a lui.

Era un volo nazionale: un'ora e venti, un‘ora e dieci se il pilota avesse voluto, e sarebbe arrivato a
destinazione.

Era un volo normale. Ordinario. Con persone normali e le hostess con le calze color carne che ormai
indossano solo loro e il rossetto rosso d'ordinanza.

Era un volo bisettimanale, cioe poteva essere quel martedi o I'altro martedi o quello prima o quello
di tre mesi dopo.

Giorgio si chiese per molti mesi dopo perché proprio quel giorno.

Quel giorno di mezza estate era perfetto. La vecchia aveva detto voglio camminare ancora una
volta sul sale che acceca, voglio vedere I'ultima volta il lago di sangue. Erano bastate quelle poche
parole per accendere il desiderio del giovane. Se ne voleva andare, come tutti quelli un po" magri,
con la chiazzette di barba qua e la e le labbra sempre all'ingiu. Come chi ha sedici anni e non sta
nel suo posto, che nessun posto e il suo. E sua nonna gli parlava di danzatori invasati e di un'acqua
color rubino e di montagne taglienti come scimitarre e distese bianche di sale.

Non li avrebbero fatti andare.

La vecchia era vecchia e hai voglia a dire che voleva vedere il suo Paese ma lei non ci avrebbe visto
un bel niente con quello sguardo blu ghiacciato dalla cataratta. Il giovane era uno spostato. Il neoin
effetti era stato per i suoi un avvertimento neanche tanto nascosto. Era uno che non ci stava con
la testa, stava sempre zitto e quando parlava non si capiva nulla, si mangiava le parole in mezzo
ai cetriolini. Lo avete mai visto un adolescente che si mangia i cetriolini? E poi lo avete mai visto
uno che passa tutto il giorno a guardare televendite di attrezzi da cucina? Pentole a pressione
di ultima generazione, ampollette di vetro per la vaso cottura, set affettattutto, padelle in pietra
ollare, alluminio, teflon, ceramica, oro, ceppi di coltelli.

Coltelli in ceramica. La cucina contemporanea non puo fare a meno dei coltelli in ceramica.
Non perdono il filo, non si arrugginiscono, non ossidano gli alimenti, non suonano al metal detector.
E cosi che sarebbero andati in Turchia.




Una mattina di agosto erano usciti per un controllo medico.
Ce la porto io la nonna.
Nel suo zaino i biglietti, una decina di boxer, due magliette, un pacco di Benson, le
pillole per la pressione, dodici mutande taglia XL, cinque canottiere in fresco cotone
col pizzo blu, i gambaletti, tre camicette, una gonna.
Dopo il taxi si erano divisi.

La vecchia era stata una macchina, aveva rispettato il copione senza storpiature, senza
vacillamenti. Aveva chiesto aiuto per il gate, si era fatta accompagnare al posto vicino al corridoio,
cosl sa, se devo andare alla toilette, si era allacciata la cintura e aveva preso a respirare a punta,
con un accento calcato quando espirava e un paio di volte aveva pure tossito, ma una delle due
era finta.

Il giovane col neo zigomatico invece si era preso un posto in business class. E pure questo avrebbe
dovuto suonare strano. Pure se sei un figlio di papa non te lo prendi un posto in business class.
A che ti serve a sedici anni un posto in business class?

(i stiamo preparando al decollo, pertanto vi invitiamo a controllare che la vostra cintura di sicurezza sia
correttamente agganciata, che il tavolino sia sollevato e bloccato e che il vostro sedile sia in posizione
verticale. Per ulteriori informazioni circa la sicurezza a bordo di questo aeromobile vi invitiamo a leggere
I'apposito opuscolo che trovate di fronte a voi, e vi ricordiamo di non esitare nel chiedere informazioni agli
assistenti di volo. Vi ringraziamo per l'‘attenzione e vi auguriamo un piacevole volo.

Giorgio aveva ripreso a leggere le dichiarazioni del latitante naturalizzato brasiliano, il giovane col neo si
lasciava abbassare le palpebre dal sole primitivo e tenace delle sette e trenta, la vecchia respirava forte,
russava quasi.
Dopo quarantacinque minuti esatti, il giovane col neo si alzo. Si stiro la maglietta per avere un‘aria
accettabile, si sistemo persino il ciuffo con la mano sinistra e tird su col naso. Punto alla vecchia, senza
fretta e senza sosta, e quando le fu accanto si mise una mano sotto il cotone fino e un po’ umido della
maglietta e tiro fuori la lama bianca. Lo insinuo tra le pliche mollicce del suo collo aggrinzito e poi si
schiari la voce. Lo fece due volte, come se dovesse iniziare il discorso di commiato alla cerimonia del
diploma. Con la mano sinistra teneva stretta la spalla della vecchia, I'abbracciava in un contenimento
goffo e assai poco credibile.
- Va bene, ora restate tutti seduti.
Lamaggior parte dei passeggeri continuo a fare quello che stava facendo senza accorgersi
di lui.
- Ho detto restate seduti e nessuno si fara male - ora il volume era diventato pit
alto, il tono acuto, la faccia arrossata dall'imbarazzo piu che dalla tensione.
- Lei, dico a lei, dove sta andando? - fisso un'assistente di volo che, come una
gigantesca limaccia, stava scivolando nella cabina di pilotaggio.
- Esenboga, dica al comandante che dobbiamo atterrare a Esenboga.
Noi adesso andremo tutti insieme a Esenboga, poi io e questa bella
signora scendiamo e voi ve ne ripartite per dove cazzo vi pare.
Siamo tutti d'accordo, vero? VVada, parli col comandante.
La vecchia nel frattempo aveva iniziato ad ansimare e
aveva svomitacchiato un altro paio di colpetti di tosse.
Un assistente di volo con la faccia tostata dal sole
dei Caraibi e dalle lampade posticce alzo le maniin
segno di tregua e provo ad avvicinarsi al giovane
e al suo neo.

Phby Samuel-Elias / Unsplash



Intanto quella che si era tirata fuori la tetta in aeroporto aveva iniziato a frignare, svegliando la
propaggine umana che fino a un attimo prima dormiva estasiata lontano dalla disgrazia della
consapevolezza.

- Lei cosa vuole? Non si avvicini.

- Ehi, ascoltami, va tutto bene. Davvero, faremo quello che dici ma lascia stare la signora. Non mi
sembra il caso di mettere in difficolta una persona un po’ avanti con gli anni, con tutto il rispetto,
signora. Non credi?

- Lei si faccia gli affari suoi. - la lama opaca e bianchiccia tremolava tra le mani del giovane e una
macchia umida e scura gli coloro la schiena.

La vecchia inizid una specie di lamento, lieve, quasi impercettibile che snervava piu il nipote che il
resto dei passeggeri.

Ora la nonna stava un po’ esagerando pero.

Non lo doveva innervosire, non doveva farlo dubitare che stesse fingendo.

E se stesse davvero male? In fondo poteva tirare le cuoia da un momento all‘altro, cosi senza
una ragione drammatica, solo perché appunto le cellule, una comitiva qualsiasi di cellule, neuroni,
nefroni, cardiomiociti, pneumociti, epatociti decideva che stop, va bene, noi la chiudiamo qua.
Un blackout in un qualsiasi anfratto del suo corpo rinsecchito e la nonna sarebbe schiattata.

- Stai bene? - siavvicing al suo orecchio e glielo sussurro appena.

Naturalmente la vecchia non senti nulla.

| passeggeri cominciarono a guardarsi I'un I'altro.

- Allora, glielo ha detto al comandante? Eh? - ora aveva preso a vibrargliil neo insieme alla plichetta
della palpebra.

La vecchia capi in quel preciso momento che non avrebbe rivisto mai pit il Tuz Golu e che non
avrebbe dovuto fidarsi di quel rammollito del nipote.

Spalanco le braccia con un gesto secco, e butto il giovane sulle gambe di una stilista imbellettata e
profumata come Santa Rosalia che emise un oh madonna santa e sollevo le dita contratte manco
il ragazzo fosse il vaiolo in carne e ossa.

Poi fece cinque passetti verso I'uomo in mezzo al corridoio che nel frattempo si era rilassato e
aveva abbassato le mani, aveva abbassato la guardia e aveva abbassato tutto quello che poteva,
e non aveva mai creduto che una mezza calzetta come quella potesse davvero dirottare un aereo
di linea.

La vecchia raddrizzo le dita rattrappite e assestd un colpo feroce e asciutto sulla nuca dello
sprovveduto assistente di volo che barcollo senza alitare mezza parola e scivolo lungo il corridoio.
Successe quindi una cosa strana. Successe il silenzio.

Quelli che avevano piagnucolato prima e sospirato dopo, inturgidirono le palle degli occhi, smisero
direspirare e la finirono pure di torcersi le dita, di tormentarsi le orecchie, di molleggiare sulle punte
dei piedi, di tirare su col naso, di sfrondare le falangi da pellicine esuberanti. Il silenzio ammanto
ogni cosa, producendo una specie di elettricita che paralizzava tutti.

- E ora fatemi andare a parlare col comandante e finiamola con le stronzate.

La vecchia passo dilato al corpoinerme dell'uomo che si erarilassato troppo presto, non si disturbo
a guardare il nipote che nel frattempo si era seduto al posto della nonna con le mani tra le gambe
e gli occhi fissi sulla moquette. L'anziana signora che sognava di crepare in Turchia si avvicind con
passetti da anatroccolo alla cabina di pilotaggio.

Fisso il rossetto prosciugato della hostess e quella la fece passare senza che lei avesse bisogno di
dire altro.



Il comandante del volo AZ2925 era un ometto sudamericano a cui piacevano ancora la vodka e |
film di Steve Martin. Non sapeva che fine avesse fatto sua madre e volava per cercare le risposte
nelle nuvole, quando le turbolenze gli sussurravano parole lontane, che sembravano I'eco ronzante
della sua voce.

Quando vide la vecchia allungo un sorriso sotto i baffetti color moka.

Nessuno sa cosa successe.

Il secondo pilota fu trovato in un sonno profondo da cui si risveglio tre giorni dopo.

Il comandante torno a casa, con gli occhi stravolti, come chi ha patito la meraviglia e I'orrore di un
incantesimo e lo sa.

Tutti gli altri passeggeri e I'assistente di volo e il giovane col neo sullo zigomo e I'hostess languida e
la donna con le tette al vento e la Santa Rosalia si ritrovarono nelle loro case, ognuno con le proprie
faccende senza aver mai pensato di aver preso un volo di linea in un martedi di mezza estate.

La vecchia passeggio fino al limitare del lago. Sitolse i sandali bassi, si sfilo i gambaletti, si sbottono
la gonna e la vide afflosciarsi sul terreno immacolato. Poi si guardo i bottoni della camicetta, inizio
a sgranarli ma dopo il primo alzo le braccia e se la levo con un solo gesto. E poi anche la canottiera
col pizzo blu e le mutande XL

Fu cosi che gorgoglio una risata immensa. Un tintinnare di denti e vocali che le fece piegare lo
stomaco, che la butto a terra nella neve salmastra che non si scoglie mai.

E rise ancora e ancora, per giorni interi, rivoltandosi nuda nel sale della sua terra vicino al lago del
color del sangue.

Manuela Montanaro

Classe '79, nasce e vive nella provincia di Bari. La provincia & il suo contorno e la sua visione. Cresce a Macondo
e poi nelle terre senza nome di Ammaniti, fino a Holt, Rockmuse e Salt Lake City, oltreoceano. Inizia a scrivere
a quasi quarant’anni e produce un manoscritto brutto. Poi incontra la forma breve e ne ha paura. Cosi inizia a
raccontare storie che compaiono su ‘Tina e Risme.

A tempo persao salva vite animali.

Phby Larm Rmah / Unsplash
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Che razza di decreto!

traduzione di Riccardo Ferrazzi

11 24 settembre del 1601, 2 Cadice, prese il mare il galeone Petate con un equipaggio
di 132 vomini al comando di don Gasco Nufio Guzman, diretto alla ricca terra del Pert,
2 Manila e alle Isole dei Ladroni, in seguito ribattezzate Marianne. [l Petate trasportava parte della
chincaglieria richiesta dal Viceré don Luis de Velasco, che intendeva

ripartirla nelle colonie spagnole; facevano parte del carico Otto cassoni di occhiali.

Incapo aunapenosacrocieraawversa,ta,d,a'venticontra,ri;ne‘l'la,qu,afleina:vigamt*ipatironocarenzad’ acqua
e vezzeggiarono due galline che quotidianamente deponevano
i loro frutti da cortile (come li chiamava Palma), il galeone arrivo al porto di Callao.

1112 dicembre del 1602 arrivo a Cuzco il corriere: portava quattro prov"vedimenti reali e
lanotiziadella nascitadell'infanta DonnaAnna,avvenuta il22settembre160t aValladolid,notizia che
Cuzco avrebbe celebrato con luminarie, una corrida, e i rintocechi della campanella
di Santo Domingo, I'unica che a quel tempo faceva sentire la sua voce.
I quattro 'provwediment'i arrivati col corriere, 0 con laposta,come pomposamente diremmo oggi, non
mamcawemodi’rnteressee'perquestonediamoconto:unostab*i‘li"va,cheifecle”l*iufficiaﬁliesecu,tivid:iCuzco
potessero ispezionarei mulini,ipesielemisure nelraggioditre leghe;unaltro chesipagasseun salario
allavvocato del Cabildo; il terzo ordinava di mandare a effetto quanto disposto circa la ripartizione
degliindiosai servizidelpresidio, ripartizioneche neprevedeva sedicialservizio deipanifici;ilquarto
d'ispone“\fa,c"ircafl’ordinegiLLfiSdiZiOila,ledeiCorregidores.Tuttoquesto futrascritto alfogliors4del Libro
de Provisiones.
Ma con quello stesso corriere giunse anche un curioso dispaccio, un avviso al Cabildo,
al Tribunale e alla Reggenza: 1a sollecitudine delV icere inviava a Cuzco gli otto cassoni
di occhiali arrivati da Cadice col Petate, con Tordine di venderli al piu presto possibile.
DonGabrie“lsziaguacle”Loauizainvic’)inmwd*iatamentedeg”li=i°nd:iosatrasportareqtteicassom1i:i11qttesta
come in altre occasioni il sudore degli indios doveva pagare il capriccio
dei padroni e supplire con una corsa veloce alla mancanza delle ferrovie
che avrebbero espanso i commerci nel XIX secolo.

Grazieagliindios arri\far0110aCu,zcoqueicassonidiocchiali.Restava,so”loda,trova,reunmodora;p'idoper
smerciare queﬂemig“ﬁaiadi articoli,deltuttoinutilise sipensaaacameci'\fecleva,nobeneinostri antenati.
Purtroppo € risaputo che i conquistadores trovarono da sfruttare
inPerL‘Lduetipidiminiere,unapit‘triceadeﬂ’a“ltra:que”l"ledeimeta“l"li*preziosiracchiusinelsenode“l”laterra,
e le miniere parlanti che si annoveravano in ogni mita’. Miniere e nientaltro
erano i poveri indios, che producevano enormi fortune per i padroni ricavandone ingratitudine e
vergogna, Visto che, come afferma uno storico dei giorni nostri, Corregidores
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https://www.youtube.com/watch?v=pey29CLID3I 

FILFIL 1Ll a1l & JL £ 11 2T I IL 1L 2 JL &1L £ L 1L ] 211 &)L &1L 1L 11

Fu Tl o Tt oo ¢ ol o F ait o ol ¢ Hatt ol o oo Hail o1

une " i
semplare delle nostre “tradizioni”,

Per rimpolparei il portafogli?

1 La Giunta Comunale - Nd. T

2 Elenco dej tributi e delle corvée imposte agli indjos - Nd.T

Clorinda Matto de Turner

(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909].

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, I'antica capitale
dell'impero Inca, Clorinda si identificd molto con questa cultura che ispird la maggior parte dei suoi scritti con
cui e diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un
modo pill umano e pasitivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Riccardo Ferrazzi

E nato a Busto Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si & innamorato
della Spagna a diciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come N.B. Un teppista di successo
(Arkadia, 2018] e saggi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio [Fusta, 2016]. Traduce per
divertimento.
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https://www.youtube.com/watch?v=pey29CLID3I 

((((ﬁ )))> L'autore consiglia di leggere ascoltando: Nick Kamen, "I Promised Myself". Move Until We Fly. Atlantic Records, 1990.

| A MOSSA
7 NICK KAMEN

di Claudio Conti

Mezz'ora.

Non ho mai sopportato le situazioni sospese, i non detti e tutte le complicazioni di cui siamo
capaci noi due. Per quel che miriguarda, se hai qualcosa da dirmi, allora € meglio che tu me lo
dica. Lui sa che non mi piacciono le insinuazioni, le espressioni ambigue da dover interpretare.
Lo sa che se mi lanci un‘occhiata io non capisco mai quel che vuoi dirmi davvero, assicurato
che fraintendo.

Eccoci a mezz'ora quindi, e mezz'ora € il massimo che io sia disposta a sopportare. E pure
quest’informazione, lintolleranza a orologeria che costringerd la moglie nevrotica a muovergli
un attacco suicida, € nel suo archivio. Figuriamoci, lui € un cazzo di cecchino. Sa che alla fine
saro io a correre allo scoperto gridando colpiscimi amore, uccidimi. Ma che posso farci? Non
resisto. Tira fuori il polpettone, prima che si bruci, diceva mia madre. Certo, tante grazie ma,
facile se hai sposato uno come mio padre, un ometto buono, sfinito e cedevole. Vedessi in che
dannato cumulo di complicazioni s'e cacciata la tua adorata figlia, quella d'oro, quella che
mostravi sempre per prima ai parenti. La pianista, la prima del corso, la piu bella del reame.
Guardami ora ma'’: mi giro di scatto, gonfio le guance e gli sbuffo forte addosso. Cosl, senza
ragione. Dritta addosso da spettinarlo.

Lo detesto.

Ma non e forse cosi per tutti? Che coppia saremmo senza il non tollerarci, senza il desiderio di
umiliarci? Che coppia saremmo senza gli intimi gesti provocatori - come lo sbuffo in faccia -
da scambiarci nel nostro stretto stabbio pieno di fango e merda? Ah la vita insieme! Cosa ne
sarebbe del nostro meraviglioso e ipocrita regno magico senza certi gestiin codice? Sbuffargli
non e mica soffiargli addosso: € una magistrale sintesi di decenni di complicatissime sinapsi
neuronali, perché e tutto unfare qualcosa per dire altro, e piu si sta assieme pilii gestiinsinuano.
Quindi, nel girarmi, affinché il peso del mio sacrificio sia eloquente, lotto con la cinghia e la
strattono con tutta la smodata goffaggine di cui sono capace, che e parecchia. Tiro, faccio
casino. Sono cosl brava che sembra davvero che non riesca a far di meglio che posizionarmi
seduta di tre quarti. E di li - guardami ma'’ - gli sbuffo dritta addosso.

- Sai come la gente di qui chiama questi boschi? - gli faccio indicando a destra e a sinistra -
Dietro c'e una leggenda - lo osservo e incalzo - lo sai?


https://www.youtube.com/watch?v=2z6ssQe_bpU
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Niente. Impassibile.
- Dio, Ale - mollo la cinghia e mi lascio
di nuovo andare sul sedile - mi farai
morire tu - guardo davanti - ad
ognimodo e evidente che non lo
sai - d'istinto appoggio lindice
sulla fronte - figuriamoci se
lo sai - sento una fitta e le
tempie pulsare.

Ci siamo, penso, eccola
che bussa alla testa. So di
non avere un analgesico
con me, allora accendo la
luce e vado a tentoni nel
portaoggettidellamacchina.
Mentre frugo sento qualcosa,
sembra un pettinino, lo tasto, lo
trascino verso la luce per poterlo
osservare, coprendolo con il dorso,
c\os‘| che lui non possa vederlo.

E un fermacapelli.

Lo rigetto dentro, richiudo lo sportellino e spengo la luce.

Un fermacapelli, penso.

Ecco un‘altra fitta. Chiudo con forza gli occhi, strizzo le palpebre, le serro fino a far avvampare
i vasi lacrimali. Ci poggio i pollici sopra e strofino coi polpastrelli fino a quando il bruciore
non rameggia su per le tempie. Spalanco gli occhi. La volta nera della capote si riempie di
stelline che lampeggiano evanescenti; fuochi fatui che traspaiono e sfumano. Il dolore ora &
una reminiscenza, il sollievo & una sensazione temporanea ma piacevole, come immergersi
in un bagno coi sali bollente.

- Sai - dico a voce alta mentre di nuovo mi specchio - pensavo di farmi crescere un po'i capelli.
Un fermacapelli, penso, ma dai.

- Li porto corti da un secolo, da quanto, Ale?

Magari e li da sempre, non iniziare, mi dico. Magari era davvero il mio, di quindici anni fa. Certo,
genia. Peccato che non aveva questa macchina, quindi anni fa. Neanche lavevano inventata,
questa macchina. Oh, finiscila, sei paranoica. No, sei ferita, quello che preferisci. Tutto ma non
ricominciare con la grande congiura ai danni dellinviolabile sacramento. Ci sara una ragione,
trovala, sei una donna intelligente, ami la statistica, ci sard una sola possibilita negli infiniti
multimondi che includa il fermacapelli senza comprendere Ale che scopa a destra e sinistra.
- Si. Ho deciso. Li fard allungare, ti piacerebbero?

Ingoiami sedile, se € come penso allora mangiami.
Mi osservo le mani - vene blu, metacarpali, graffi di gatto - poi fingo di guardare fuori cercando
il mio riflesso sul vetro - trasparenze, asimmetria degli occhi, ovale - e infine abbasso il



parasole e mi controllo il trucco - rosa indiano, rughe, mascara. Sono agitata e non riesco a
star ferma. Lui invece. Beato. Maledetto. Il mio Ale, forma in sangue e tendini, scienza e istinto,
concretezza e presunzione. Infido e traditore. Dio che uomo complicato, che dicotomia tragica
e buffa, bambino e vecchio.

Mi giro e lo osservo di nuovo: da quanto tempo sopporto scenate come questa, quel suo senso
della teatralitd e i suoi impacciati tentativi di tornare a me. E fatto cosi. E fatto tutto sbagliato.

E lo sopporto da un secolo.

L'ego di Ale, Dio, un affare di stato. Una guglia di risentimento, cocciuta e egoista; sei questo,
amore, sei uno stronzo. Sono sicura che se lo vedeste in questistante, - magari per la prima
volta, - viingannerebbe di certo, assicurato. Ale € un signor attore, un attore coi fiocchi.

E un biomedico, pure bravo, ma per il cielo se non & buono per Shakespeare. Dovreste vederlo
nella parte dellapologia del martire, lui poi, ci credereste? Lui. In mezz'ora di strada - da Roma
verso una villa nel nulla - non una parola, non uno squardo.Neanche respira. Che megalomane
che sei, tesoro mio.

- Sai cosa sembri? - gli dico - sembri uno di quei cosi sullisola di Pasqua - e lo imito, faccio la
faccia di pietra.

Oh, guanto sono stanca.

Forse appartiene a quella troietta tutte moine che gira per il suo ufficio sempre col culo
per aria. Magari a qualche studentessa con la fica stretta che si & fatta dare un passaggio
scopata-nel-parcheggio-inclusa dallemerito professore. Ale e previdente, potrebbe essere
un fermacapelli di cortesia per pompinare improvvisate, aspetta cara metti questo. Oppure,
chissa, appartiene alla vecchia gloria, oh! La valchiria dalle grandi tette, la bionda regina della
scopata a tradimento, la Grande Amica Di Sempre, la signora Fidati Di Tuo Marito, la madre
di tutte le loro crisi. Forse € il suo e l'ha lasciato qui apposta. Sono tornata, mi sta dicendo col
fermacapelli, sono tornata e questa volta & per sempre.

Dio, lei no. Faccio una strage.

Schiaccio fronte e naso al finestrino e guardo in su. Piroetto le pupille, faccio volteggiare lo
sguardo, giro la testa con losso dello zigomo che scavalla le guance e schiocca come un
interruttore; tutto per niente. Forse € nuvolo, penso, forse € luna nuova, non Lo so. Ma fuori e
cosi buio che a fatica riesco a distinguere la fila di alberi lungo la strada, ombre rinsecchite e
tremolanti che ci sfilano accanto come fantasmi pallidi di xeno.

- Quindi lo sai 0 no come chiamano questo posto? Te lo dico io - neanche aspetto una sua
improbabile risposta - lo chiamano Il bosco delle fiere, delle bestie cioe. Ci sei?

Sbadiglia.

Come mi smuove | nervi.

Torno a guardare fuori. Ripenso ancora al fermacapelli e mi prende un po’ di malinconia.
Troppe fantasie, penso mentre una goccia riga il vetro del finestrino, poi un‘altra. Troppa
rabbia. E per via della ferita, della perpetua convalescenza. Fisso le gocce che la tramontana
riga via sul parabrezza. Prima le muove lente, quindi le spara di lato, dividendole in scie
sempre piu esili, smembrate da continue separazioni.



Separazioni, separare, separarsi.

lo e Ale ci siamo separati anni fa. E accaduto quando la Grande Amica di Sempre, la falena
piscia feromoni, se ‘& portato via. E durata poco, & una storia vecchia e triste a cui lui non ha
mai dato troppa importanza. Una cosa da niente. Ma io non riesco a dimenticare. Ecco perché
vado nel panico. Vorreifarlo, ma & cosl. Non posso evitarlo. Quello che sento e simile a un dolore
che noninteressa piu nessuno; un dolore dell'esatta intensitd da poter esser sopportato senza
chiasso, senza dar noia, da farmi sembrare in salute. Ad Ale 'ho perdonato, sento di averci
provato seriamente. Sono andata avanti, sono qui o no? Eppure, allo stesso modo - mi guardo
le unghie delle mani - sono anche ancora ferma li.

Chiudo gli occhi e sospiro di nuovo.

- Che palle.

Mi andrebbe della musica - mi andrebbe pure della vodka, se & per questo - ma la radio e
spenta, l'ha spenta lui, sempre per via della sceneggiata in atto.

Conosco Ale come si conoscono le mezzelune bianche che albeggiano sulle unghie delle
proprie mani; qualunque scusa e buona per fingersi arrabbiato - stasera sono i miei ritardi, ad
esempio - ma io so che in verita la cima dei suoi nervi € aggrovigliata intorno a serate come
quella a cui stiomo andando. Le detesta. Ancora pilu detesta quelle in cui andarci o meno non
€ un'opzione:

- E davvero necessario? - mi aveva chiesto un paio di giorni prima.

- Ale - gli avevo risposto - € una serata in onore di Alessandro Bozzi.

- E con questo? - aveva ribattuto guardandomi tutto serio.

- Alessandro Bozzi sei tul.

Cosl, in mezzo a quella solitudine, assediata dai peggiori pensieri, con quella malinconia
addosso, mi viene in mente la mossa Nick Kamen. lo sono fatta cosl, ed eccomi, dal nulla, che
quasi Ale se ne spaventa, inizio a cantare quella canzone.
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Il piano funziona perché sono io a cantare, e io canto perché non sono per niente brava, anzi,
faccio schifo. Canto cosi male che Ale dice che il mio & il vocalizzo di una sirena sfatta; dice
che se in tutto linferno esiste una bettola dove vanno a morire i marinai pederasti e assassini,
allora in quella bettola ci sard sicuramente un palco-scoglio dove io potro esibirmi in eterno.

Questo mi ripete, per questo, canto.

La mossa Nick Kamen ¢ il grimaldello che ti fa accedere a uno di quei luoghi che esistono
solo a metd tra due persone. E un altro codice, come lo sbuffargli in faccia, un luogo dalla
geografia instabile, fatto di storie intime e segreti condivisi. La mossa Nick Kamen € come un
tunnel temporale, la evochi e sbam, ecco riemergere un episodio tanto imbarazzante da non
poter esser raccontato, un episodio che proprio nel hon poter esser raccontato nasconde la
sua magia: e la condivisione di quel segreto a fare il trucco.

Allinizio intono - si fa per dire - | promised myself a un volume decente, poi alzo il tono,
sempre di pit, lo alzo fino a quando non arriva il pezzo in cui fa *how many of us out there.." e
a quel punto, ragazzi, da quanto sto urlando la gola mi va a fuoco, sono fuori di dieci tonalita.
Sbam, ci siamo, quando la voce si strozza ridicola, solo allora, Ale ride. Ride scuotendo la
testa, ride come sa far lui, senza far rumore.

- Sembri Muttley, il cane di Dick Dastardly - gli dico con la voce rauca per lo sforzo. Ale sorride
e sta per rispondermi qualcosa mentre io sto per dirgli qualcosaltro.

- Prima tu.

- No, prima tu.

E nessuno dice nulla.

Nel frattempo ha iniziato a diluviare.

- E Dio - dice alla fine indicando verso lalto.

- Cosa? - gli chiedo.

- Dio. Sai, no? Il tizio che caga saette. Deve averti sentito cantare.

Guardo fuori. Piove cosi forte che - non so se a voi capita - incomincio quasi ad aver paura, &
come un timore primordiale.

- Forse quel corso di nuoto alla fine mi sarebbe servito -

butto i mentre apro la piccola borsa di
perline azzurre e prendo una sigaretta.
Alefarfuglia qualcosa diincomprensibile.
- Cosa?

- Ho detto - mi fa
alzando la voce -




c'e bisogno che ti metti a fumare, ora? Qui?
Ma tanto gia l'ho accesa.

Vorrei chiedergli del fermacapelli,
non posso non farlo. Oppure
posso e chissenefrega.
Vaffanculo. Ho paura di
sentirlo mentire o peggio, di
sentirlo dirmi la verita.

Ale rallenta allimprowviso,
svolta a destra e gira verso
una stradina di  ghiaig,
proprio dentro al bosco.

- Sei sicuro che e per di qua?

- pausa - ti ricordo che sei
campione mondiale in carica
di sbaglio strada.

- Sei sicuro? - mi scimmiotta lui
con una smorfia, imitando la mia
voce.

Non bastasse tutta lacqua del mondo, il
buio, il bosco e tutto il resto, incominciamo a
saltar come grilli. La stradina in cui si & infilato € un
dedalo di sassi ricamato tra decine di buche grosse come crateri. Cerco di guardarlo torva, di
trapassarlo con un rimprovero, ma lui salta via dal mirino a ogni balzo. In tutto cio, incurante
del trambusto, un velo azzurrognolo si libera dalla sigaretta e si estende lento stirandosi per
la macchina; lo osservo, si snoda e va a formare una specie di aureola sopra la sua testa.
Entriamoinun cratere, do una testata sul tettino dellauto mentre lui, con la sua bella capigliatura
scolpita dal gel, sfonda quellaureola di fumo.

- Potresti almeno aprire il finestrino? Mi stai affumicando - mi fa.

Tiro giu il finestrino di un paio di micromillimetri, ma tanto basta. E come se qualcuno da fuori
riuscisse a pizzicare un angolo di quel velo azzurro e lo tirasse via. Si respira.

Glifaccio notare che forse sarebbe meglio, visto il tempo, tornare indietro e provare laltra strada.
- Solo perché sei una lagna - mi fa, mentre gira per tornare indietro.




Sara per il cambio di coordinate, non so, ma da quei due micromillimetri di finestrino
incominciano a colpirmi un milione di schegge d'acqua. Tiro su il finestrino e spengo la
sigaretta. Lordine sballato con cui compio queste due operazioni fa si che il velo di fumo si
strappi e che ne rimanga un po’ a galleggiare su e giu per la macchina.

- Senti che puzzo - mifa scocciato.

Per un attimo mi sento smarrire, lo afferro per un braccio, mi ci stringo stretta stretta e gli
mordo una spalla.

- Ti odio - gli dico

La pioggia si calma, quasi si ferma. Ale accende la radio, c'e un vecchio pezzo, una cosa
anni cinquanta. La musica si mette a contrastare i rumori di quel nostro piccolo universo: il
tergicristalli prende il tempo della batteria, il rumore delle gocce sul tettino entra nei cori, i
nostri respiri si sincronizzano e tutto finisce col fondersi.

Ale accosta, di gran fretta.

- E ora? - gli faccio mentre mi stacco dal suo braccio.

- Devo scendere un minuto.

- Con questo tempo? A fare?.

- Secondo te?.

Scende, passa davanti alla macchina, scosta il velo dei fari e sparisce dentro all'oscurita.
Svelta apro il portaoggetti e afferro il fermacapelli. Abbasso un po’ il finestrino e faccio per
lanciarlo fuori. Mi fermo. Lo stringo con forza fino a farmi male.

Lo appoggio sul suo sedile.
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YANTA
RATA

Quando si ha la fortuna di nascere in terre alte a picco sul mare si matura la
consapevolezza di essere ai confini di un deserto. Lo sguardo corre lontano. Lassu
si sta in coffa, come in cima allalbero maestro € si vaga oltre gli orizzonti consueti.
E questo il privilegio che gli uomini di terra non possono avere. Piano come una distesa di
sabbia, senzombra né¢ acqua potabile, il mare aperto ¢ quanto di pitt simile a un deserto si
possa trovare, € nessun'oasi per dissetarsi.

Joseph Maria era nato in una casa in mezzo ai limoni, arroccata a quattrocento metri
di altezza sopra il mare, sulle ultime propaggini delle Alpi Marittime prima di precipitare
nellacqua. Dalla finestra della sua stanza vedeva e respirava il Mediterraneo: da est a ovest
era tutto blu.

Nel giugno del 1815 aveva otto anni di eta e provo a scappare di casa per la prima volta
rubando dalla dispensa formaggio, pane € un fiasco di vino. Assieme al suo cane aveva
preso il sentiero che correva lungo la collina che da Nizza conduceva a ovest, € che
attraversava il confine. Cera un porto commerciale a un giorno di cammino, dove avrebbe
cercato una tartana per imbarcarsi come mozzo.

Sfortunatamente era stato trovato il mattino successivo da suo padre

mentre cercava di scendere a mare per sconfinare. Il poveruomo gli
aveva aggiustato una scoppola robusta, gli aveva detto che rubare

il cibo in casa era da sconsiderati, € che un uomo non si
sarebbe dovuto comportare in quel modo. Gli aveva tirato

di Luca Bonisoli



https://www.youtube.com/watch?v=TlukK5-WZN8

quindi altri quattro ceffoni € un gran calcio nel sedere per chiudere il discorso. Poi si erano

rimessi sul sentiero e ripreso la strada verso casa. Il tragitto in salita era lungo, € il ragazzino

aveva avuto tutto il tempo di inghiottire le lacrime e di ragionare. Quando finalmente si

erano fermati per il pranzo, sotto 'ombra di alcuni ulivi, aveva trovato il coraggio di parlare.

- Padre, se ¢ necessario avere almeno sedici anni per sposarsi € avere dei figli, nove sono
pitt che sufficienti per andare per mare?

- Si - disse masticando — Ma tu ne hai otto. Che fretta hai dimbarcarti?

- Voglio andare via da qua.

Il padre gli aveva tirato uno scapaccione, ma piano.

- Non si dice ‘voglio'.

- Volevo andare via da qua.

Il padre gliene aveva aggiustato un altro.

- Tua madre ¢ una maestra, devi imparare a parlare bene. Chi non usa le parole in modo
corretto comunica, pensa € agisce malamente.

Joseph era stato zitto.

- Come si dice? - Aveva chiesto il padre.

- Non lo so.

- Si dice ‘vorrer'.

- Si, padre.

- Ora finisci il tuo pensiero.

- Vorrei andare via da qua.

E gli era arrivata la terza scoppola, definitiva, e forte.

Lanno successivo, nello stesso periodo, approfittando del giorno in cui la madre si era
recata da una vecchia zia in fin di vita, € dopo aver dissotterrato i quattro denari che aveva
guadagnato lavorando di nascosto presso le limonaie, Joseph aveva comprato formaggio
pane e un fiasco di vino, riempito la sua sacca ed era uscito di casa, come aveva gia fatto.
Aveva scritto perd un biglietto a suo padre in cui lo informava che sarebbe andato al porto
di Nizza per imbarcarsi come mozzo € che si sarebbe procurato un passaggio sulla Santa
Reparata, una tartana di venti metri che durante la stagione estiva alternava la pesca al
piccolo cabotaggio e faceva la spola con Genova.

Nella lettera aveva prestato attenzione ai verbi e alla punteggiatura e scritto che, poiché
il Capitano della Santa Reparata era un loro lontano parente, € che sapeva che avrebbe
attraccato spesso nei porti della costa ligure per commerciare, contava su questo per
ottenere un passaggio in cambio di lavoro a bordo. Aveva piegato a meta il foglio e si era
asciugato le dita sporche di inchiostro sui pantaloni, poi era uscito di corsa da casa.

Il padre, che era tornato solo allimbrunire di quello stesso giorno, dopo aver acceso lume e
candele si era seduto allo scrittoio per riposare. Ll aveva visto la lettera di Joseph. Afferratala
col cuore in burrasca l'aveva spiegata e letta dun fiato. Poi si era alzato e, riempita in fretta
e furia la sacca da viaggio, preso il pastrano € qualche limone, si era messo subito in
cammino di buon passo, pur essendo stanco per la giornata di lavoro.

Allalba del giorno dopo era giunto al porto col fiatone dopo aver camminato per buona
parte della notte al chiaro della luna, non ci aveva messo molto a trovare suo figlio.
Era seduto su una bitta dormeggio, € sembrava aspettare mentre guardava verso est.



La tartana aveva ritardato il suo arrivo per via

di qualche riparazione al sartiame danneggiato

durante una burrasca che laveva colta senza

preavviso, € si diceva che avrebbe

attraccato solo in mattinata. Il padre si

era tolto il cappello e si era messo in \

piedi di fianco al ragazzo a guardare

il mare. Poi gli era uscito un gran

SOSpiro €, passatosi una mano

sui pochi capelli bianchi rimasti,

Si era seduto accanto a lui.

- E cosl sei scappato di nuovo.

- Padre, voi mi avete detto che a
nove anni ci si puo imbarcare
— aveva risposto Joseph, senza
abbassare lo sguardo.

- Perché non me I'hai chiesto?

- Perch¢é mi avreste detto di no.

- Hai preferito disobbedire, quindi.

- Se mi aveste negato limbarco avrei disobbedito.

- Vedo che stai imparando a usare i verbi.

Dietro il promontorio di Saint Jean Cap Ferrat era comparsa la sagoma della Santa Reparata,

con la sua caratteristica vela appuntita.

- Eccola la. Perché vuoi imbarcarti a nove anni? Ti faranno fare il mozzo, pulirai la tolda,
servirai la zuppa. E questo cid che vuoi?

- Pulird e servird. Ma saro libero in mezzo al mare. E non sara per sempre, crescero.

- A Ccasa non sei prigioniero.

- A casa non sono in mezzo al mare.

Il padre guardava la sagoma della tartana che singrandiva sempre piu, il fiocco era stato
calato e gia si vedevano gli uomini in manovra al sartiame prepararsi allapprodo.

- Non ti manchera tua madre? — Non osava chiedere di se stesso.

- Sl

- E non preferisci aspettare ancora un po”?

- Mi manchera anche quando avrd cinquantanni.

Il padre aveva annuito malinconicamente guardandosi la punta sporca delle scarpe. Lodore

salato dellacqua scura del porto gli dava una leggera nausea. Il sole si stava levando alto,

€ cominciava a scaldare.

- Hai mangiato?

- Si, pane e formaggio.

- Presi dalla dispensa?

- Comprati.

- Hai preso i soldi dal mio cassetto?

- No. Ho lavorato nelle limonaie in primavera.

- Ah. Quanto ti hanno dato?
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- Quattro danari.

- Va bene.

La Santa Reparata aveva cominciato a poggiare, il fiocco era stato calato € anche la vela
brandeggiava al vento con le cime lasche per farle perdere velocita. Il mascone di dritta era
annerito, e le irregolarita sulla chiglia erano ormai visibili. Era molto vicina, ormai, € Joseph
Si era alzato dalla bitta dormeggio. Suo padre era rimasto seduto a terra per qualche istante
ancora, prima di alzarsi € mettersi a fianco del figlio. Sentiva le gambe leggere e stanche.
- Sei sicuro di cio che stai facendo?

- Sl1. Voglio andare.

- Fammi parlare col Capitano, prima — aveva detto sospirando al cielo.

Quel pomeriggio il padre si era incamminato verso casa, di nuovo sul sentiero, ma questa
volta da solo e col cuore che gli faceva male. Aveva salutato col cappello quel figlio inquieto,
vedendolo allontanarsi felice sulla tartana. Quando non era riuscito pitt a distinguere il
sorriso sul volto ormai minuscolo era sceso dalla bitta, si era rimesso il cappello in testa
€ aveva tossito forte la sua amarezza. Si era detto che era in buone mani, visto che il
Capitano gli aveva garantito che a bordo della sua imbarcazione sarebbe stato trattato in
modo equo, ma sapeva che Joseph sarebbe stato solo con sé stesso, in compagnia di
uomini sconosciuti, su una barca malmessa € in mezzo a un mare blu come il cobalto e
completamente deserto. Sera interrogato sullincoscienza di quellultimo sorriso sul volto
di un ragazzino di nove anni e sulla vita in generale, senza peraltro riuscire a trovare una
risposta sensata. Quella sera, giunto a casa, si era coricato presto e digiuno, sfinito per
la notte precedente passata a camminare sul sentiero € per il senso di vuoto che sentiva
dentro, ma soprattutto per laria di burrasca che arrivava dal mare. Il rombo del brutto
temporale estivo col suo carico di fulmini illuminava a tratti il suo volto cinereo. Le lacrime
si erano confuse con la pioggia, € la disperazione coi tuoni.

Luca Bonisoli

Classe 1967, architetto, progetta strutture in acciaio, civili e industriali, biblioteche, musei e archivi storici
da piu di vent'anni. Vive a Melzo, una cittadina a meta strada tra Milano, Monza e il fiume Adda, a cavallo di
acque mosse, di palazzi signorili e campi sterminati. Ha giocato a rughy come mediano di mischia nella ASD
Rughy Monza 1949, squadra che e coacervo di amicizie, di esperienze, di vita vissuta, e fonte d'ispirazione
inesauribile. Nel 2019 ha pubhlicato Bad Panda, I'istinto del lupo (Todaro Editore).
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((((ﬁ )))> L'autore consiglia di leggere ascoltando: Girls Against Boys,
“Kill the Sexplayer”. Cruise Yourself. Touch&Go, 1994.

Prima del /ockdown e dello smart working, io e la collega scontrosa andavamo in pausa
pranzo nello stesso posto. Si tratta di un grosso self-service bio distribuito su due piani,
e rigorosamente lei mangiava a un tavolo del piano terra, mentre io mi sistemavo al
piano superiore. Nonostante la quotidianita, io e la collega scontrosa in questo posto
non abbiamo mai scambiato due parole, non ci siamo neppure mai salutati - nemmeno
incrociati, a dirla tutta. E non ho mai fatto uno sforzo per stabilire un contatto; non che
io ce I'abbia con la collega scontrosa, anzi, il problema e lei, che sembra arrabbiata con
tutti - da li appunto il soprannome. Per quanto la chiami collega, lavoriamo in due settori
ben distinti dell'azienda e non abbiamo mai avuto a che fare; nonostante cio, le volte
che I'ho incrociata nei corridoi, alle macchinette degli snack, nell'antibagno, i suoi ciao
erano evidente frutto di un grosso sforzo, ma soprattutto accompagnati da uno squardo
che sembrava accusarmi di qualcosa di grosso, tipo che, secondo un foglio di Excel a cui
solo lei poteva metter mano, io sarei il responsabile dei risultati deludenti dell'azienda
nellultimo trimestre. Parlo di fogli Excel, ma in realta non saprei dire di cosa si occupi la
collega scontrosa; so che maneggia numeri di parecchie cifre, che e piu giovane di me e
lavora nell'azienda da molto prima che arrivassi io. Altre informazioni piu personali: zero.
Il tutto contribuisce ad aumentare il disagio che provo in sua presenza.

Poi un giorno succede che sono al self-service bio, con il mio vassoio con linsalata e il
pane integrale, sto per salire al piano superiore, e la vedo seduta al suo solito posto, con in
una mano un libro ben foderato in carta da regalo, e nell'altra la forchetta che infilza con


https://www.youtube.com/watch?v=rcqkTOVbdPw
https://www.youtube.com/watch?v=rcqkTOVbdPw
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precisione bocconcini di seitan. | suoi movimenti sono cosi netti e fluidi che mi viene da
pensare che si alleni a casa, ed e talmente concentrata che sembra abbia una bolla intorno
- guai a farla scoppiare. E proprio per questo che per la prima volta mi viene in mente: e se
mi andassi a sedere al suo tavolo, senza chiederle il permesso, ed esordissi con un «ciao,
adesso parlami un po’ di te», che cosa succederebbe? Non conoscendola affatto, non
posso prevedere come reagira. Fara finta di non vedermi, e continuera a leggere finché
non avra finito i bocconcini, dopodiché si alzera, mettera il libro nella borsa e andra via
come se non ci fossi? Mi guardera con disgusto e mi dira «come osi»? Mi osservera stupita
e mi dira «scusi ma lei chi e»? Mi sorridera e chiacchierera con me affabile, confermando
che spesso limpressione che si ha a pelle delle persone e sbagliata?

Non lo sapro mai, perche alla fine, prima che lei si renda conto di essere osservata, mi
awvio verso le scale. Non lo sapro mai, ma, in un certo senso, potrei saperlo.

Immagino che a questo punto sia chiaro dove voglio andare a parare: sono di fronte allo
spunto per una storia. (E aggiungo che e uno spunto con del buon materiale per partire:

due personaggi, un conflitto..).
C B Una cosa che nella vita reale non oserei mai fare
W N non e detto che non possa mai accadere: posso
6A2 "7 farla succedere in un racconto, 0 in un romanzo.
Qy Quell'«e se..?» e una formula universale - e pressoché
3 inesauribile - per generare storie. Cid che vorremmo

fare ma non riusciamo; cio che vorremmo accadesse (0

non accadesse) ma non accade (o accade).. Insomma,
non sottovalutate queste possibilita. Si dice «non e che
con i “se” che sifa la storia», invece con gli «e se..?» di
storie se ne possono fare infinite.

Per esempio: e se la collega scontrosa non esistesse?
Accidenti, questo e decisamente interessante!

«wese...””»
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Fumettista e illustratore. Genovese di
nascita (1969) e londinese di adozione
(dal 1995]. Da piccolo si nutre di una
grassa dieta di fumetti, da Mafalda a
Tintin, a Martin Mystere. Prende in mano
la matita e non la molla piu. Dopo una
laurea in Architettura e una prima carriera
come designer, pubblica il suo primo libro
nel 2006 e si da al fumetto a tempo pieno.
Pubblica graphic novel (La Mennulara,
Feltrinelli Comics 2018], crea grafica
televisiva per la BBC e scarabocchia su
Instagram [@massimo_fenati].

www.massimofenati.com
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((((ﬁ ’))) L’autore consiglia di ascoltare: Dawn Upshaw, “Sing For Your Supper”. Dawn Upshaw sings Rodgers & Hart . Nonesuch Records, 1996.
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