(«f39) Lautore consiglia di leggere ascoltando: The Raconteurs, "You Don't Understand Me".
Consolers of the Lonely. Warner Bros. Records, 2008.

di Luca Giordano

Non riuscira mai a perdonarsi di aver

indossato la maglietta con la Minnie

di paillette proprio quel giorno.
Quel giorno siera svegliata dibuon
umore, era sabato e fuori c'erano
finalmente ventiquattro gradi e il
cemento asciutto dopo giorni di temporali e basse
temperature. Si era sistemata i capelli come piacevano a "':::::"

lei, la coda legata con un fiocchetto rosso come glielo faceva sua

madre quando era piccola e le diceva, Bisogna sempre avere un po’di colore
addosso. Il rosso e sempre stato il suo colore preferito. Aveva indossato la
divisa d'ordinanza, scarpe da ginnastica, pantaloni della tuta e la maglietta
della ditta delle pulizie per cui lavorava. Il semplice logo bianco proprio
all'altezza del cuore. Quel giorno nelle cuffiette aveva messo una playlist di
musica dance vecchio stampo, anni ottanta, e si era messa a ballare per le
scale dell'edificio in cui stava lavorando quando la voce di Gloria Gaynor le
era esplosa nelle orecchie. Si era sporta dal ballatoio per chiamare Lucia, la
sua collega, che stava pulendo i vetri del terzo piano e, | lo-ve you baaaaaaby,
aveva iniziato a imitare la voce della Gaynor cantando e sputacchiando sul
manico del mocio che era diventato il suo microfono. Lucia aveva iniziato a
imitarla, cantando e ballando insieme a lei, a un piano di distanza, e avevano
riso e scherzato, anche dopo, quando si erano fermate per mangiare
gualcosa insieme. Il solito tramezzino portato da casa. Quel giorno l'aveva
riempito di tonno e pomodoro, un sacco di maionese come piace a lei. Non
si scordera mai nulla di quel giorno. Avevano parlato del nuovo compagno
di Lucia. Lei le aveva detto con il sorriso, i bordi della bocca pieni di briciole,
lo ti giuro che un cazzo cosi non ['avevo mai visto, ed erano scoppiate a ridere.
Lucia a quel punto aveva allungato il suo panino e con le mani aveva provato
a imitarne le misure, Te lo giuro, aveva detto mettendosi la mano sul cuore
guando lei si era mostrata leggermente perplessa. Lei non ha mai avuto a
che fare con un cazzo cosi, Sei fortunata, aveva detto. Non riuscira mai a
perdonarsi di aver parlato di cazzi proprio quel giorno, di aver ballato, riso,
di aver indossato la maglietta con la Minnie di paillette. Non riuscira mai piu
ad ascoltare Gloria Gaynor. Quando aveva finito il turno, esausta, era andata

nel gabbiotto del portinaio insieme a Lucia e si erano cambiate. A lei era


https://www.youtube.com/watch?v=jNRXXvEjt7w
https://www.youtube.com/watch?v=jNRXXvEjt7w

sempre piaciuta la biancheria intima di Lucia, le aveva chiesto dove avesse comprato quel paio
di mutandine coi fiocchetti ai lati, Un giorno andiamo a fare shopping insieme, le aveva detto la
collega dopo averle spiegato quale fosse il suo centro commerciale preferito. Li, proprio mentre
le diceva che le avrebbe fatto piacere, si stava infilando la maglietta con la Minnie di paillette. Si
era salutata con Lucia, due baci sulla guancia, A lunedi, si erano dette e nessuna delle due, quel
giorno, si sarebbe aspettata che a lavoro non si sarebbero mai piu viste.

Le giornate di sole sono una delle cose che le piacevano di piu ma, da quel giorno, ogni volta che
cisarail sole non fara altro che pensare a suo figlio. Aveva fatto la strada che la riportava a casa,
a piedi, fermandosi dal panettiere e al supermercato perché a casa era finita la carta igienica e
la marmellata per la colazione. Quel giorno avrebbe dovuto comprare solo quelle due cose ma
era uscita con due buste della spesa piene. Aveva comprato le sigarette, salutato il tabaccaio
e, appena rientrata in casa, dopo aver sistemato la spesa, si era messa sul balcone a prendere
un po’ di sole. Quel giorno si era portata fuori una birra ghiacciata e si era messa a osservare
le lucine delle paillette che si riflettevano sul muro del suo balcone. Il sole le batteva proprio
sulla faccia e sul petto e quel giorno lei era diventata come una palla strobo da discoteca. Si era
messa a sorridere a quel pensiero. Da piccola avrebbe voluto fare la veterinaria, la maestra, la
camperista. Quel giorno, mentre era sul balcone, si era ricordata di una sua vecchia compagna
di classe, Teresa, cosi bella anche a dieci anni che i bambini erano sempre tutti innamorati di lei.
Le ragazzine sempre gelose. Con Teresa lei andava d'accordissimo. Era riuscita a non diventare
mai invidiosa dei suoi capelli biondi lunghissimi, sempre puliti, degli occhi azzurri e della sua
fortuna coi ragazzi. Si facevano regali senza bisogno di ricorrenze, si scambiavano consigli.
Avevano fatto le elementari e le medie nella stessa classe, la scuola superiore a poca distanza

ma avevano continuato a vedersi quasi ogni pomeriggio. Teresa a diciott'anni aveva un ragazzo
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bellissimo, con una moto pazzesca con cui andava a prenderla ogni giorno a scuola. Stavano
bene anche se lui era molto piu grande di lei, anche se ogni tanto beveva, anche se per colpa sua
una sera hanno avuto un incidente e lei € rimasta paralizzata.

Quel giorno aveva pensato a Teresa. Si era ricordata di tutte le volte che aveva detto a suo figlio,
Tu il motorino non lo compri, avrebbe voluto chiamarla ma Teresa dopo quell'incidente non aveva
piu avuto voglia di sentire nessuno. Si era incattivita, era diventata invidiosa di tutte le persone
che potevano camminare, compresa lei che le era stata amica per cosi tanto tempo. Quel giorno,
guando suo figlio era rientrato in casa, lei gli aveva urlato, Ciao amore, ed era rimasta comunque
sul balcone. Non riuscira mai a perdonarsi di essere rimasta sulla sdraio, con la maglietta con
la Minnie di paillette addosso, di aver ballato e aver parlato di cazzi, di aver riso cosi tanto con
la sua collega.

Quel giorno era rimasta li perché si era ricordata della tristezza di quei giorni, senza
un filo di sole, con l'umidita fuori stagione. Aveva cercato sul cellulare il numero
di Teresa, poi ci aveva ripensato. Avrebbe voluto chiedere a suo figlio come era

andata a scuola, se aveva fatto pace con la sua ragazza, la sua ex ragazza visto

che si erano lasciati da un mesetto o poco piu perché lei aveva scoperto un
suo tradimento. Avrebbe voluto chiederglielo ma lui stava uscendo di casa

proprio in guel momento, Dove vai?, gli aveva urlato, In giro, le aveva risposto
lui. Sembrava aver appena finito di piangere, aveva la voce rauca e aveva
tirato su col naso. Quel giorno lei era rimasta li, aveva continuato a
pensare per un po’ a leresa ed era tornata al discorso che aveva
avuto con Lucia, alle dimensionidel cazzo del suo nuovo compagno,

e le era venuta voglia di scopare con suo marito, proprio in quel
momento, cosi gli aveva scritto un messaggio, Quando torni?, e
aveva aspettato una sua risposta prima di scrivergli, Ho voglia. E poi
'emoticon che sorride e il cuore rosso. Si sentiva un po’ bagnata,
avrebbe voluto toccarsi ma proprio in quel momento era uscita
sul balcone Violetta, la sua vicina di casa, Hai visto che bel sole,
le aveva detto lei. Si era alzata e si erano passate una sigaretta
da un balcone all'altro, Grazie, le aveva detto Violetta che in casa
non avrebbe piu potuto fumare perché il marito gliel'aveva vietato.

Il marito di Violetta le vietava sempre tutto e anche quel giorno

si erano messe a parlare di lui, delle sue urla, di tutto 'alcool che
beveva e lei le aveva detto, Ma quando lo capirai che lo devi lasciare?
Violetta aveva fatto un sorriso strano, avrebbe voluto piangere ma aveva
risposto, Ma io lo amo. Aveva fatto un tiro alla sigaretta e l'aveva fatta finire

a lei, poi c'era stato un botto, improvviso, sordo. Hai sentito, le aveva chiesto
Violetta. Poi si erano rimesse a parlare di suo marito e lei non riuscira mai
a perdonarsi di essere rimasta li a parlare di un uomo violento, l'alito che
sapeva sempre di sambuca e rum, non riuscira a perdonarsi di aver indossato



la maglietta di Minnie con le paillette, di aver parlato di cazzi e aver ballato, non sentira piu
Gloria Gaynor, e poi quel giorno qualcuno aveva suonato alla sua porta. Poco prima si erano
sentite delle urla, Chissa che e successo, si era chiesta Violetta a voce alta e lei le aveva risposto,
Forse un incidente. Quel giorno, quando era andata alla porta, Stefania non le aveva dato il tempo
di aprirla che l'aveva abbracciata, piangendo, e lei aveva sempre addosso questo buonissimo
odore nei capelli, Stefania, lei non se lo scordera mai quel profumo. Le era andata di traverso
la saliva quando aveva chiesto, Che succede? Aveva smesso di respirare quando Stefania le
aveva detto, S'e buttato, Giulio s'e buttato. Quel giorno aveva fatto le scale come non le aveva
mai fatte. Si era lanciata giu urlando, tenendosi al mancorrente mentre Stefania le diceva, Vai
piano ti prego vieni qui, e in quel momento, quel giorno, quando tutto aveva cominciato a finire,
non aveva pensato alla maglietta con la Minnie di paillette, al cazzo del compagno di Lucia, a
Gloria Gaynor e al vicino violento, a quel punto, quel giorno, lei non aveva respirato per

gualche istante e le si era fermato il cuore, si era fermato tutto.

Di quel giorno non dimentichera i vetri della macchina per terra, la gente attorno
a suo figlio, steso a terra, non dimentichera quanto era freddo e duro, le gambe
in una posizione irreale, l'urlo che chissa da dove le era uscito quando si era
chinata su di lui, la luce del sole che continuava a battere sulle paillette, su
Minnie, la luce che si rifletteva sui suoi occhi chiusi e lei pensava gli stesse
dando fastidio, Scusa scusa, borbottava con la saliva che le scendeva

dalla bocca, le lacrime dagli occhi, e si era buttata su di lui e da
guel giorno avrebbe odiato per sempre il sole.
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