((((ﬁ ’))> L'autore consiglia di leggere ascoltando: Leonard Cohen “Avalanche”. Songs of Love and Hate. Columbia Records, 1971.
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Il dottor Antonio da Silva si tolse gli occhiali, fece un’orecchia sulla pagina alla quale era arrivato
e chiuse /l moto perpetuo. Guardo la tavola imbandita: era il servizio comprato in Olanda, doveva
ancora avere i certificati di garanzia nel cassetto alto dello scrittoio. Se ci fosse ancora uno
scrittoio, non ne aveva idea. Aveva lasciato Amsterdam nel novecentotrentotto e non era piu
tornato.

'orologio segnava le dieci e un quarto, decise che era ora: prese un lembo della tovaglia e lo
spinse verso il centro della tavola; quindi fece lo stesso con gli altri tre. Li strinse in pugno e
sali in piedi sulla seggiola. La tovaglia si riempi fino a formare un fagotto, e piatti e bicchieri
si accumularono rumorosamente sul fondo. Il braccio si tese, diede uno strattone e il fagotto
imprigiono le stoviglie. Infine, con una rotazione del busto se lo mise in spalla e allungd il piede
nel vuoto.

Il Rutini Fuoriuscito dalla bottiglia inzuppava il tessuto e alcune gocce caddero sul pavimento.
Raggiunse il balcone e, con un movimento affinato nel tempo, fece roteare in aria il fagotto. La
tovaglia compi un semicerchio, e quando le mani lasciarono la presa si libro nell’aria.

Ricordava una farfalla sudamericana mentre volava disordinata. Piatti e bicchieri sequirono
traiettorie confuse, la bottiglia, la caraffa e il piatto da portata furono i primi a toccare terra,
le posate rimbalzarono per qualche metro. Antonio da Silva appoggio i gomiti sulla balaustra,
cerco l'orecchia fatta poco prima e si rimise a leggere.

Ogni tanto il suo sguardo si staccava dalla pagina e si posava sul giardino. Qualche metro piuin
basso centinaia di oggetti modellavano un oceano irregolare e ogni tanto s'increspavano come
il capo diun'onda.

Era una distesaimmobile, aguzza e anarchica come i suoiricordi, sulla quale galleggiavano piccoli
iceberg di teiere e cucchiaini. Su un atollo di cravatte arrugginiva una macchina per scrivere;
poco oltre, la tela squarciata di un quadro era nascosta da un ombrello, alcune scarpe e uno
stetoscopio. Cocci dibottiglie e bicchieri svettavano come scogli, la spirale del filo di un telefono
si abbracciava a un violino spezzato e le tovaglie delle cene passate tinteggiavano quell'oceano
di chiaroscuri pastello. Piu ai lati un vecchio grammofono e un pennello da barba stavano come
naufraghiin attesa, e su tutta la superficie cappelli di ogni foggia galleggiavano come ninfee.



https://www.youtube.com/watch?v=3f0ADuVJhYQ&amp=&list=PL4c-Okt8m0STtVnRLr5-wCl1gu9vyfs7h&amp=&index=2&amp=&t=0s&amp=&app=desktop

All'alba Teresa era gia al lavoro. Lustro l'argenteria e le poche cose rimaste in casa. Fece brillare i
cristalli e i pomi delle porte, passo la cera e strofind il legno con 'olio di lino. Era la sua donna di
servizio da anni, Antonio fece una sola audizione e decise subito per lei. Il Sudamerica era caldo
e decidere in fretta si rivelo fondamentale.

Teresa era una donna corpulenta, di un’eta che non gli era mai stata chiara: avrebbe potuto
avere cento anni, ma emanava una forza soprannaturale. Quando il sole si fece piu gentile, la
donna scese |a scalinata e poso il vassoio sul tavolo al centro del prato: riempi il porongo con
'erba, lo tappd con la mano e agito il contenuto; tolse i residui di foglie e con maestria verso
l'acqua bollente. Quindi infild la bombilla e aspiro il liquido in un unico sorso. Schiocco la lingua
e ripeté 'operazione per passare il mate al dottor da Silva.

| due si godettero la sera finché, con un cenno del capo, s'intesero. Teresa spari in casa e torno
con la siringa, il laccio e il bilancino. La luce piegava verso ovest, anneriva ai lati del loro sguardo
come in una vecchia fotografia, cosi la donna si accomiato e Antonio le auguro la buonanotte.

Una volta solo, awvito l'ago alla siringa, estrasse l'orologio finto e versd 'eroina sul piattino.
Strettoil laccio, sciolse la polvere e 'aspiro nel corpo vetroso. Attese qualche istante, ipnotizzato
dal tramonto che si scagliava con furia sui tetti di Buenos Aires.

'ago rilascio l'eroina; ci vollero pochi istanti. Fu cosi che i colori esplosero nei suoi occhi: lapilli
arancioni schizzavano da sud, lingue viola si alzavano fino alle nuvole che come accumuli gassosi
detonavano, pennellando correnti giallo-azzurre di ossigeno incendiato. Proprio in mezzo a quei
venti infuocati trovo cid che cercava. Il suo viso lo attendeva ancora sull’orlo dei ricordi: Katia
apparveinunafiguragranulosa, dai contornioffuscati. Il suo volto nordeuropeo, madreperlaceo,
quell’aria altera e solare a un tempo, torno a occupare il cielo argentino.

L'immagine si stendeva verso ovest, debordava sui monti e abbracciava la pampa per sconfinare
nelle terre di nessuno. Laggiu, la bellezza era legge. Dolori e desideri erano gesti quotidiani,
risaputi. D’'un tratto la visione fece spazio a un paesaggio dalle tinte cruente: Amsterdam negli
anni trenta, lo scorrere dei canali, il cielo greve, |a terra piatta e senza scampo, che come un’altra
prateria li teneva in ostaggio. Quello era rimasto il suo sogno.

La mattina seguente Teresa si sveglio alle cinque. Indosso il vestito a fiori e la catena d'oro con
il crocefisso. In cucina, 'anchura, il chinchulin, il vacio e il matambre riempivano terrine decorate.
Cominciod a stendere la pasta per le empanadas mentre il carbone si colorava di rosso. Le sue
mani seguivano traiettorie ipnotiche, tritavano il pepe e lasciavano cadere sapienti manciate
di sale rosa. Una danza inafferrabile faceva piovere foglie di alloro e sgranava i ciuffi di timo.
Poi, per piu di due ore vegliod sul dulce de leche come fosse un neonato da cullare.

Fuori il cielo era una prateria azzurra dove si aggiravano nuvole sperdute in cerca del vento
maestro, mentre il salone di Villa Cereza brillava di una luce fioca. Dopo cena si ritrovarono in
giardino, Teresa porto il vassoio e si accomodo vicino al dottor da Silva.

- Un giorno di tanti anni fa, nella provincia dove sono nata, ho visto un miracolo. lo ero una
bambina e Juanito era il nostro pastore da pochi mesi. La chiesa della Vergine era stata rimessa
a nuovo, era la prima funzione. Carlos entrd durante 'eucarestia. Stringeva la pistola e chiese i




soldi delle offerte. Quando lo fermarono penso di essere “ in trappola e sparo. Colpi Juanito
al cuore. Fu il rumore piu forte che avessi mai sentito. Chiusi gli occhi e quando li riaprii, lo
vidi: Juanito si era rialzato e teneva in mano il breviario che custodiva sempre nella tunica. La
pallottola l'aveva appena scalfito. Lo bacio, poi venne da me, mise il breviario nella mia mano e
disse Dios es con usted. Lo lessi a Carlos tutto il tempo che lo tennero rinchiuso. Don Juanito ci
sposo 'anno seguente.

Mentre Antonio la guardava con tenerezza, Teresa socchiuse gli occhi, indecisa lei stessa su
quale fosse stato davvero il miracolo. Da quando il dottore era diventato eroinomane, Teresa
si era avvicinata di piU a lui, elargiva storie e aneddoti e quel racconto non mancava mai.
A volte cambiava il nome o l'eta del pastore, altre volte il colore della chiesa o la provincia
dov'erasuccessoil fatto, mail finale era sempre lo stesso: “Non conta quanto sia buono un libro,
'importante & dove lo conserviamo.”

Gia da tempo, per Antonio da Silva la vita era diventata una lunga lotta alla nostalgia per un
futuro che non sarebbe arrivato. Ogni oggetto di cui si era circondato aveva perso significato,
motivo e funzione. Ne aveva accumulati a centinaia dopo la scomparsa di Katia, ogni momento
della sua vita era un oggetto.

Tutto era cominciato da quel cassetto, lo scrittoio di Katia nell’appartamento sul Prinsengracht.
Qualche giorno dopo il suicidio, 'apri e trovo la stilografica con la quale scriveva. Katia aveva
venticinque anni e aveva scritto /[ moto perpetuo a ventitré. Si erano amati per due anni, finché
una mattina di marzo il suo corpo era stato ritrovato tre piani pit sotto, sul molo umido.

In Sudamerica aveva ingaggiato una battaglia all'ultimo sangue contro i propri ricordi. Uno a uno
li avrebbe lasciati cadere tutti, consegnandoli all'oblio del cimitero dei suoi desideri.

Di la dalla balaustra, 'Argentina era un enorme fico appassito, galleggiava sull’'acqua e sembrava
la punta ricurva di una siringa che infondeva la sua miseria a gocce tra il Pacifico e 'Atlantico.
Antonio adorava quella citta non finita. Buenos Aires era una poesia scritta sulle braccia di una
donna bruna, che continua negli occhi di chi la guarda; un campo di battaglia dove desideri e
amore s'intrecciavano fino ad annoiare gli spettatori.

Qualche metro pit sotto, il giardino era in tempesta. Le vestaglie e le gonne avevano assunto
un colore omogeneo tendente al beige e si erano tramutate in stalagmiti che svettavano ogni
giorno piu alte. Nel tempo avevano inglobato mozziconi di sigaretta, erba incolta, foglie secche
e brandelli di manifesti portati dal vento.

Talvolta si udivano moti di assestamento; i libri franavano uno sull’altro, i mucchi di scarpe e
cappotti smottavano come colline sotto un nubifragio, disegnando pianori e avvallamenti.



| tessuti e il legno impregnati di umidita pressavano gli oggetti vicini e facevano guadagnare al
mare centimetri di terra.

Il cimitero di Villa Cereza era un polmone permeabile, con un ritmo d’inspirazione ed espirazione
costante. Dall’alto pareva un organismo autarchico, con una precisa coscienza dello spazio che
0CCUpava, e una propria violenta necessita di espansione.

La macchina perscrivere diKatia, diventata un coagulo diruggine, ora modellava case peri piccoli
animali del giardino. Lo stetoscopio con cuiinvano aveva inseguito la malattia di lei amplificava il
passo delle formiche mentre la macchina fotografica del loro ultimo viaggio insieme ammuffiva
nelle notti argentine.

A volte un bisturi, un pince-nez o una pipa, senza apparenti motivi, mutava di qualche grado
'angolo di appoggio e generava un crollo che ridefiniva intere regioni del giardino. Cambiavano
cosi le gerarchie e le collocazioni, riaffioravano oggetti sepolti per anni che diventavano parte
di nuove, precarie alture: il mangiadischi delle serate sul Prinsengracht, I'album che custodiva
quegli anni, una rivoltella ricoperta di muschio.

Il moto perpetuo dei suoi ricordi giocava con lo spazio, il
Lebensraum, che era diventato un Todesraum, aveva innescato
un’'irreversibile deriva dei sentimenti, i suoi, sepolti e mai sopiti,
negati ma sempre custoditi tra il putrido marcescente dei loro
corrispettivi materici. Contorcevano il ferro delle ringhiere,
invadevano le aiuole e disseppellivano gli arredi art nouveau,
forgiando le superficialoro piacimento. Ben presto avrebbero
sfondato i muri di cinta e preso possesso dell'intero quartiere
e di tutta Buenos Aires.

L'ultima volta che Teresa lo vide, il dottor Antonio da Silva era sul ;
balcone. Aveva chiuso /[ moto perpetuo e nascosto la fotografia  ~~
ingiallita tra le pagine. | suoi occhi colmi di gratitudine l'avevano
congedata e quando il giorno caotico fu chiuso fuori, era salito in piedi
sul parapetto per contemplare lo spettacolo.

Dietro di lui la villa era un cuore secco senza pit arredi. Il giardino invece era L
un groviglio molecolare, compatto e zolfigno. Il tempo passato gli brillo nello
sguardo per un ultimo istante. Poi chiuse gli occhi e si lascio cadere.
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