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di Alice Bassi

In qguel periodo le cose non mi giravano benissimo. In casa riuscivo ancora a tfenere abbastanza
pulifo, ma la mamma non accennava a riprendersi e a scuola hon andavo piti da un pezzo. Ogni
mattina, mentre i miei compagni salivano sulle auto dei loro vecchi e si facevano scarrozzare a
lezione, io uscivo dal cancelleffo e m'infilavo le mani in tasca, camminando a piedi fino al grosso
edificio annerito dell'officina Worly. Inverno, afa, neve, era uguale. Due miglia intere a piedi, e alla
fine ero cosi stanco, o infirizzito, o fradicio di pioggia, che infilarmi la tuta da meccanico per dieci
ore al giorno mi sembrava la cosa per cui essere pit grati al mondo. Un pensiero stupido, ma
quando a pranzo Ti riempi lo stomaco d'acqua e a cena mangi sempre la solita lattina riscaldata
di SpaghettiOs al pomodoro da offanta centesimi tendi a non ragionare mica piu fanto bene.

Quella sera stavo particolarmente da schifo. Un tizio con una Pontfiac Bonneville che sembrava
sputata fuori dagli anni ‘50 si era presentato all'ora di chiusura chiedendo una pisciatina d'olio
(aveva detto proprio cosi, pisciatina) e io, poiché il boss mi fissava con un sigaro stretto fra i
denti, gli avevo detfo di parcheggiarla dentro. Per un'ora avevo martellato e rabboccato, tanta era
la merda che non funzionava in quel catorcio, e intanfo pensavo alla mamma, a quanto doveva
essere preoccupata e affamata, perché lei non ce la faceva pit a cucinarsi gli spaghetti da sola;
e, piu ci pensavo, pit mi sentivo tagliato fuori. C'ero io, li, e poi cerano quelli che contavano,
nell'ufficeffo al piano di sopra con l'aria condizionata, a fumare e sghignazzare. Mi ¢ presa male,
cosl mi sono appoggiato alla portiera e mi sono messo a piangere. Ogni tanfo mi capita, non
posso farci niente. Volevo morire. Sparire. Guardavo I'officina e sognavo che tufti quei pezzi di
ricambio, le cinghie, i cacciaviti si animassero e mi trafiggessero confemporaneamente. Pensavo
a Annie, che non avevo piu sentito dopo la scuola. A come mi aveva guardato, quell'unica volta a
casa sua, dopo. Come se fossi speciale. Come se li fossimo entrambi. Chissa se ora ci guardava un
altro, cosl. La cosa peggiore era che nella mia testa non usavo quelle parole, perché Annie era un
ricordo froppo delicato e puro per sporcarlo, ma il senso era quello.
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Pensavo a fuffe quelle cose e intanfo stavo rimontando il cofano. Poi mi sono vestito per andare
via. Non mi ero nemmeno lavato. La porta dell'ufficio si e aperta con uno schianto. Worly e il tizio
sono scesi gill e mi sa che si sono accorti di qualcosa, perché il clienfe se n'e andato in frefta.
Io ero pronto, quando il mio capo mi si & awicinato.

- Ehi, Daniel. Un gran lavoro, eh?

- Ok

- Era quello che ci voleva. Ce la vorrei avere io, una gran froia di macchina cosi. Anche tu, eh?

- Preferisco le moto.

- Cosa?

- Mi piacerebbe una macchina cosi.

- Lo sapevo. So cosa piace, a voi succhiatette.

- E vero, Hank.

- Ancora il laffe alla bocca, hai.

- Ci vediamo domani.

- Aspetta. Dai, vieni qui, Danny.

Ho aggrotftato le sopracciglia. Nessuno mi chiamava Danny, a parte mia madre. Poi I'no visto
aprire il portafogli e sfilarne un paio di dollari. To sono rimasto immobile. Lui si ¢ frugato nel
taschino della camicia e ha pescato un altro dollaro cincischiato.

- Ecco. Per gli straordinari, eh?

To non sapevo cosa dire. Sentivo che mi stava fornando da piangere, cosi mi sono ficcato i soldi
in tasca.

- Lo sai che non posso dartene di pit, vero? Questo posto ¢ un buco nero. Una volta andava bene,
ma ormai vanno tutti alla General, git in centro.

- Lo so.

Siamo rimasti in silenzio.

- Allora e tutfo a posto, eh?

Ho fatto di si con la testa. Lui mi ha strizzato una spalla e poi mi ha lasciato andare.

Mi sono incamminato git per la sfrada senza nemmeno girarmi. L'aria era fredda, ma non tanto
quanto al mattino. Il cielo bluastro ricopriva la ciffadina come una cupola. Un piccolo mondo in
miniatura. Uno da cui nessuno riusciva a scappare.

Sono arrivato a casa che erano quasi le dieci di sera. Ho salifo gli scalini della veranda di corsa,
ma dentro c'era silenzio. Sul tavolo ho trovato un biglietto. Sono da Betty. Mi e venuta a frovare e
mi ha chiesto se volevo andare di la. Mi riaccompagna a casa lei. Baci, ma’ Io ho girato il foglio,
ho preso una penna dal cassetto e ho scritto: ok. Mi pareva che dovessi aggiungere qualcos'altro,
ma non sapevo cosa. Cosi ho rimesso tutfo sul favolo e sono andato nell'ingresso. La schiena me la
sentivo come se me 'avessero spaccata a bastonate, perd non avevo sonno. Non avevo nemmeno
fame, perd avevo quei tre dollari e mi piaceva l'idea di spenderli.

Cosi sono tornato in centro. Centro, poi: come se Corning fosse dawero
una cittd. Quattro o cinque strade che s'incrociavano, un paio di
viali, I'officina, la General, poi uno Shop n Save, un fast food, una
lavanderia, un ufficio postale, una scuola e due chiese, una
battista e una protestante. Una volta c'era anche uno di quei
negozi dell'Esercito della Salvezza, ma ormai ha chiuso.

Si vede che erano stafi futffi salvati.

Mi sono direffo al pub. Mi piace quel posto.
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Nessuno mi parla pit da quando ho mollato, pero e pieno di studenti e tutto sommato mi ci sento
quasi normale. Mi sono sedutfo su uno sgabello. Ho chiesfo una birra e ho iniziato a sorseggiarla.
C'era casino, quella sera, forse perché era venerdi. Sicuro che ero I'unico bastardo che il giorno
dopo sarebbe dovuto andare al lavoro. In un tavolino ho visto due che conoscevo. Lei aveva i
capelli a caschetto, rossi, e una volta avevo sognato che glielo infilavo nel culo. Sono cose che
succedono. Comunqgue era al tavolo con Trent Campbell. Era lui quello che glielo infilava nel culo,
ora. Con lui avevo frequentato un paio di corsi, falegnameria e sforia, mi pare. Mi sembrava avesse
preso una borsa di sfudio, di recente, e questo spiegava perché la rossa stesse con lui. E come
per quelli che vincono alla lotteria. Tutti poi si ricordano di loro e gli ronzano atforno. Nessuno
vuole morire in questa citta. Tutti vogliono andarsene, anche io, anche Annie. Invece era foccato a
Trent. Era Il e mangiava patatine fritte con quella tipa carina. Ogni tot manciate si chinavano I'uno
sull'altra e frullavano le lingue unte di ketchup.

- Ciao, gnocco - mi sono sentito chiamare alle spalle.

Mi sono girafo. Accanfo a me c'era una donna bionda. Doveva avere un paio d'anni meno di
mia madre, e cioe quattordici pit di me. Portava jeans con gli strass sulle cosce e un fop da
cheerleader. Forse lo era stata, ai suoi fempi.

- Ciao - le ho detto.

Lei si e sedutfa e si ¢ accesa una sigaretta. Il cartello diefro al bancone diceva che non si pofeva.
- Sei solo, eh?

- Ho la birra.

- E io la sigaretfta. A posto - ha riso - che gnocco.

Ho annuito e bevufo un altro po’. La birra era di quelle da un dollaro, faceva schifo, ma almeno
stavo parlando con qualcuno. Qualcuno che non era Hank. Con la coda dell'occhio ho notato che
la rossa mi stava fissando, cosi mi sono girato di nuovo verso la donna. Stava pescando dei salatini
da una ciotola. L'ho guardata ficcarseli in bocca senza togliere la sigaretta. Masticava ftutfo, quella.
- Se vuoi 1i posso offrire una birra - le ho fatto.

- Una birra per lei - ho detffo al tizio del bar.

La tipa si e messa a ridere. Rideva come le fumatrici, e aveva i capelli stopposi e bruciati dalla
piastra. Anche i suoi denti erano gialli. Senfivo che quellaltra, quella della mia efa, carina,
fresca, sfrefta, col cascheffo rosso, mi stava fissando. Mi sono awicinato un po’ alla bionda.

- Com'e che 1i chiami? - le ho chiesto.
Prima tu.
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- Io mi chiamo gnocco - le ho risposto. Mi sentivo un po’ brillo.

- Guarda che mi alzo.

- Daniel.

Lei ha preso un sorso di birra e poi ci ha spenfo dentro, dico dentro al bicchiere ancora mezzo
pieno, il mozzicone.

- Pensavo Connor. Hai la faccia da Connor.

- No, sono Daniel Walker.

- Si chiama Daniel Walker.

- Gia.

- Il mio ex marito si chiamava Connor. Pensava di essere bravo, ma faceva come un cane. Tufta
sui peli - e mi ha faffo vedere come, slinguandosi il palmo della mano.

To I'no guardata senza parole. Aveva la lingua grigia, come se fosse fatta di cenere di sigarefta, e
infanto mi stava diventando duro. Mi sono frugato in fasca. Mi restavano pochi centesimi, ma nel
portafoglio tenevo sempre due dollari per le emergenze.

- Fammene un'altra - ho deffo al proprietario.

- Uuuuh - ha esclamato la donna.

- To so leccarla, comunque.

- No, invece. Nessun maschio. Garantito - ha faffo ondeggiare il bicchiere. I pezzi di cenere
galleggiavano e un po’ andavano a fondo - Daniel Walker. Sembra il nome di un supereroe.

- Non lo so.

- Te lo dico io.

- Perd non sono un supereroe.

- E allora che accidenti sei?

- Un meccanico.

- Fa il meccanico - ha detffo a voce alta, come se tutti nel pub lo volessero sapere da un po’.

- Gia.

- E si chiama Daniel Walker - ha inclinato per un momento il bicchiere e io pensavo fosse fatta.
Ora se lo beve, pensavo. Si beve quello schifo davanti a me.

Invece poi ha ripreso a farlo roteare.

- Io mi chiamo Susan Hill. Hill vuol dire collina, giusto? Una cosa su cui cammini. E Walker sta
per camminatore.

- Si - ho risposto - la bevi, quella?

- Ehil - ha sbraitato in quel momento il proprietario, alzando la voce - Che cavolo fate, voi due?
Io ho sbarrafo gli occhi e mi sono guardato afforno, il cuore a mille. Ho visto Trent e la rossa
che si rivestivano in frefta e furia e ridacchiavano, scappando via, e anche se a questo punto era
chiaro che il il fipo non ce l'aveva con me, ero terrorizzato. Mi sono ricordafo che ero unfo e
sporco, che dovevo lavorare il giorno dopo. Ho ripensato al tizio con la Ponfiac e ad Annie e a
come mi aveva guardato in quel modo speciale, dopo aver faffo 'amore. Lo avevamo fatfo piano,
muovendoci appena, e alla fine lei aveva gridato e quando era stato il mio furno non mi aveva
permesso di uscire. Io mi ero commosso ed ero scoppiato a piangere, ma lei non mi aveva
cacciato. Aveva deffo che andava bene, che non era quel periodo, che mi amava. Era successo
solo quattro mesi prima. Possibile che fosse finito futto cosi, solo perché avevo mollato la scuola?
Ma se papa era morto allimprowiso, e se a mia madre avevano trovato il diabete e le era andato
un piede in cancrena, che ci potevo fare, io? In questo buco schifoso d'America, che alfro avrei
potuto fare, se non il meccanico?

Mi sono alzato in piedi. Non respiravo.



- Fuori di qui, bastardelli! Vi pare il divano di casa vostra?
La donna e scoppiata a ridere. To ho abbassato lo sguardo e I'ho vista ragliare come un asino, la
bocca spalancata, i denti gialli. Era completamente nera per il fumo, dentro. La lingua, il palato,
la gola, futto.

Mi ¢ venuto da vomitare, ma lei mi ha afferrato una mano.

- Ehi. Supereroe, dove vai?

- Lasciami.

- Dove cazzo stai andando?

Ho cercato di straffonare la manica. Quella non ha mollato la presa, anzi, mi ha tirato verso di sé.
Le sono quasi andafo addosso. Puzzava come un minatore sudato.

- Dai - ha deffo, con quella voce catramosa e rauca. Si e presa la mia mano e se I'e infilata sotfo
il fop - Datti da fare. Se sei bravo con quella mano, ti faccio fare una camminatina sopra di me.
Lo sai che 1i va. Dio santfo, era come avere la mano tra due sacchetti sgonfi.

- La prego, signora, non...

- Dai - mi ha fatto lei, tirandomi giu per la camicia. Il suo alito era caldo

e unto nel mio orecchio - Dai, gringo..

L'ho afferrata per le spalle e I'no scansata. Non forte, ma quella si
vede che era faffa di cicche di sigaretta invece che di carne,

perché mentre mi giravo ho sentito alcuni che strillavano e
un fonfo, come di un sacco dell'immondizia che rovina
a ferra e vomita fuori tutta la spazzatura.

- Bastardo! - ha strillato, mentre il proprietario
aggirava il bancone per venire a spaccarmi la
faccia.

Io ho iniziato a correre.

- Sei un pezzo di stronzo, Daniel Walker!

Ho atffraversato tutfo il locale. A meta mi sono
ricordato che avevo lasciato fuffi i miei soldi
sul bancone, ma ormai era tardi. Le guance
mi scoftfavano. Annie, pensavo. Oh, Annie.

- Un supereroe, si crede di essere! Invece
non ¢ nessuno! Sei solo un finocchio, Daniel
Walker! Uno stramaledetto frociol

Alice Bassi
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