((((ﬁ ’))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Green Day, “Basket Case”. Dookie. Reprise, 1994.

Turkey drédming

di Manuela Monatanaro

Giorgio chiuse la ventiquattrore e raccolse piano le chiavi.

Ci vediamo venerdi sera, prenoto io da Qube. Che ti amo, lo sai. Giorgio

Schizzo un mezzo cuore alla fine e lascio il biglietto per Petunia accanto al grammofono.

Faceva freddo a Milano. Cosi dicevano, ma Giorgio siricordava di quel vento psichedelico e umidiccio
che lo aveva pizzicato, un sacco diinvernifa, nelle ossa dei suoi tredici anni sul mare adriatico e no,
Milano proprio non era fredda.

Arrivo in aeroporto con settantacinque minuti di anticipo sul volo e si sedette da solo, senza badare
al cielo che arrossava, all'odore della sfoglia riscaldata.

Una donna sprofondo due posti piti in 1 e si sfilo una tetta dal maglioncino dilana con lo scolloa V.
L'appendice umana che si portava tra le braccia non apri neanche gli occhi: divarico le labbra come
un grosso scorfano, agguanto il mozzicone marroncino e morbido e se lo ficco in bocca.

Giorgio senti un disagio lieve e si strinse ancora di pit nel suo giornale, moderno impermeabile
contro il disgusto per la gente.

Molti si misero in piedi nel gregge fino al gate.

Il giovane col neo sullo zigomo neanche lo noto. Eppure quell'unica lentiggine nefasta avrebbe
dovuto attrarlo, avrebbe dovuto metterlo in guardia, avrebbe dovuto suonare al metal detector del
suo intuito perfetto. E poi la vecchia.

Certo, dopo, tutto diventa chiaro. A raccontarlo dopo, tutti i pezzi scivolano al loro posto ma quel
mattino era tornato Battisti in Italia, e aveva detto che sarebbe andato in prigione, con l'aria di uno
che tornadauna crociera insomma Giorgio era proprio preso dalle parole e che poteva immaginarsi
che uno con un neo e una vecchia che a malapena si manteneva in piedi, stavano insieme? Che
avrebbero alzato quel casino?

Giorgio chiuse il giornale, lo piego in due e lo ripose nell'incavo dell'ascella, agguanto il loden grigio
topo e la valigetta e guardo gli ultimi rimasugli di emigranti al gate. Carta d'identita, biglietto, odore
buono di uomo che si rade tutti i giorni, dita morbide, lisce, senza pellicine, senza unghie stuprate.
Asettico.

La vecchia si era seduta proprio dietro di lui. Lo sapeva dall'odore di rosa Padre Pio. Ce l'aveva
addosso.

- Ma che é I'odore rosa Padre Pio? - gli aveva domandato Petunia una volta.

- Non lo so spiegare ma e un profumo molto comune, popolare direi, a base dirosa, credo, una rosa
chimica insomma. Una volta mia nonna mi portd una bottiglietta di acqua santa da Pietrelcina,
ecco la bottiglietta aveva quell'odore [l.


https://www.youtube.com/watch?v=NUTGr5t3MoY
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L'odore rosa Padre Pio a Giorgio faceva schifo e purtroppo pativa la disgrazia di ritrovarselo con
una certa frequenza nel metro cubo d'aria destinato a lui.

Era un volo nazionale: un'ora e venti, un‘ora e dieci se il pilota avesse voluto, e sarebbe arrivato a
destinazione.

Era un volo normale. Ordinario. Con persone normali e le hostess con le calze color carne che ormai
indossano solo loro e il rossetto rosso d'ordinanza.

Era un volo bisettimanale, cioe poteva essere quel martedi o I'altro martedi o quello prima o quello
di tre mesi dopo.

Giorgio si chiese per molti mesi dopo perché proprio quel giorno.

Quel giorno di mezza estate era perfetto. La vecchia aveva detto voglio camminare ancora una
volta sul sale che acceca, voglio vedere I'ultima volta il lago di sangue. Erano bastate quelle poche
parole per accendere il desiderio del giovane. Se ne voleva andare, come tutti quelli un po" magri,
con la chiazzette di barba qua e la e le labbra sempre all'ingiu. Come chi ha sedici anni e non sta
nel suo posto, che nessun posto e il suo. E sua nonna gli parlava di danzatori invasati e di un'acqua
color rubino e di montagne taglienti come scimitarre e distese bianche di sale.

Non li avrebbero fatti andare.

La vecchia era vecchia e hai voglia a dire che voleva vedere il suo Paese ma lei non ci avrebbe visto
un bel niente con quello sguardo blu ghiacciato dalla cataratta. Il giovane era uno spostato. Il neoin
effetti era stato per i suoi un avvertimento neanche tanto nascosto. Era uno che non ci stava con
la testa, stava sempre zitto e quando parlava non si capiva nulla, si mangiava le parole in mezzo
ai cetriolini. Lo avete mai visto un adolescente che si mangia i cetriolini? E poi lo avete mai visto
uno che passa tutto il giorno a guardare televendite di attrezzi da cucina? Pentole a pressione
di ultima generazione, ampollette di vetro per la vaso cottura, set affettattutto, padelle in pietra
ollare, alluminio, teflon, ceramica, oro, ceppi di coltelli.

Coltelli in ceramica. La cucina contemporanea non puo fare a meno dei coltelli in ceramica.
Non perdono il filo, non si arrugginiscono, non ossidano gli alimenti, non suonano al metal detector.
E cosi che sarebbero andati in Turchia.




Una mattina di agosto erano usciti per un controllo medico.
Ce la porto io la nonna.
Nel suo zaino i biglietti, una decina di boxer, due magliette, un pacco di Benson, le
pillole per la pressione, dodici mutande taglia XL, cinque canottiere in fresco cotone
col pizzo blu, i gambaletti, tre camicette, una gonna.
Dopo il taxi si erano divisi.

La vecchia era stata una macchina, aveva rispettato il copione senza storpiature, senza
vacillamenti. Aveva chiesto aiuto per il gate, si era fatta accompagnare al posto vicino al corridoio,
cosl sa, se devo andare alla toilette, si era allacciata la cintura e aveva preso a respirare a punta,
con un accento calcato quando espirava e un paio di volte aveva pure tossito, ma una delle due
era finta.

Il giovane col neo zigomatico invece si era preso un posto in business class. E pure questo avrebbe
dovuto suonare strano. Pure se sei un figlio di papa non te lo prendi un posto in business class.
A che ti serve a sedici anni un posto in business class?

(i stiamo preparando al decollo, pertanto vi invitiamo a controllare che la vostra cintura di sicurezza sia
correttamente agganciata, che il tavolino sia sollevato e bloccato e che il vostro sedile sia in posizione
verticale. Per ulteriori informazioni circa la sicurezza a bordo di questo aeromobile vi invitiamo a leggere
I'apposito opuscolo che trovate di fronte a voi, e vi ricordiamo di non esitare nel chiedere informazioni agli
assistenti di volo. Vi ringraziamo per l'‘attenzione e vi auguriamo un piacevole volo.

Giorgio aveva ripreso a leggere le dichiarazioni del latitante naturalizzato brasiliano, il giovane col neo si
lasciava abbassare le palpebre dal sole primitivo e tenace delle sette e trenta, la vecchia respirava forte,
russava quasi.
Dopo quarantacinque minuti esatti, il giovane col neo si alzo. Si stiro la maglietta per avere un‘aria
accettabile, si sistemo persino il ciuffo con la mano sinistra e tird su col naso. Punto alla vecchia, senza
fretta e senza sosta, e quando le fu accanto si mise una mano sotto il cotone fino e un po’ umido della
maglietta e tiro fuori la lama bianca. Lo insinuo tra le pliche mollicce del suo collo aggrinzito e poi si
schiari la voce. Lo fece due volte, come se dovesse iniziare il discorso di commiato alla cerimonia del
diploma. Con la mano sinistra teneva stretta la spalla della vecchia, I'abbracciava in un contenimento
goffo e assai poco credibile.
- Va bene, ora restate tutti seduti.
Lamaggior parte dei passeggeri continuo a fare quello che stava facendo senza accorgersi
di lui.
- Ho detto restate seduti e nessuno si fara male - ora il volume era diventato pit
alto, il tono acuto, la faccia arrossata dall'imbarazzo piu che dalla tensione.
- Lei, dico a lei, dove sta andando? - fisso un'assistente di volo che, come una
gigantesca limaccia, stava scivolando nella cabina di pilotaggio.
- Esenboga, dica al comandante che dobbiamo atterrare a Esenboga.
Noi adesso andremo tutti insieme a Esenboga, poi io e questa bella
signora scendiamo e voi ve ne ripartite per dove cazzo vi pare.
Siamo tutti d'accordo, vero? VVada, parli col comandante.
La vecchia nel frattempo aveva iniziato ad ansimare e
aveva svomitacchiato un altro paio di colpetti di tosse.
Un assistente di volo con la faccia tostata dal sole
dei Caraibi e dalle lampade posticce alzo le maniin
segno di tregua e provo ad avvicinarsi al giovane
e al suo neo.
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Intanto quella che si era tirata fuori la tetta in aeroporto aveva iniziato a frignare, svegliando la
propaggine umana che fino a un attimo prima dormiva estasiata lontano dalla disgrazia della
consapevolezza.

- Lei cosa vuole? Non si avvicini.

- Ehi, ascoltami, va tutto bene. Davvero, faremo quello che dici ma lascia stare la signora. Non mi
sembra il caso di mettere in difficolta una persona un po’ avanti con gli anni, con tutto il rispetto,
signora. Non credi?

- Lei si faccia gli affari suoi. - la lama opaca e bianchiccia tremolava tra le mani del giovane e una
macchia umida e scura gli coloro la schiena.

La vecchia inizid una specie di lamento, lieve, quasi impercettibile che snervava piu il nipote che il
resto dei passeggeri.

Ora la nonna stava un po’ esagerando pero.

Non lo doveva innervosire, non doveva farlo dubitare che stesse fingendo.

E se stesse davvero male? In fondo poteva tirare le cuoia da un momento all‘altro, cosi senza
una ragione drammatica, solo perché appunto le cellule, una comitiva qualsiasi di cellule, neuroni,
nefroni, cardiomiociti, pneumociti, epatociti decideva che stop, va bene, noi la chiudiamo qua.
Un blackout in un qualsiasi anfratto del suo corpo rinsecchito e la nonna sarebbe schiattata.

- Stai bene? - siavvicing al suo orecchio e glielo sussurro appena.

Naturalmente la vecchia non senti nulla.

| passeggeri cominciarono a guardarsi I'un I'altro.

- Allora, glielo ha detto al comandante? Eh? - ora aveva preso a vibrargliil neo insieme alla plichetta
della palpebra.

La vecchia capi in quel preciso momento che non avrebbe rivisto mai pit il Tuz Golu e che non
avrebbe dovuto fidarsi di quel rammollito del nipote.

Spalanco le braccia con un gesto secco, e butto il giovane sulle gambe di una stilista imbellettata e
profumata come Santa Rosalia che emise un oh madonna santa e sollevo le dita contratte manco
il ragazzo fosse il vaiolo in carne e ossa.

Poi fece cinque passetti verso I'uomo in mezzo al corridoio che nel frattempo si era rilassato e
aveva abbassato le mani, aveva abbassato la guardia e aveva abbassato tutto quello che poteva,
e non aveva mai creduto che una mezza calzetta come quella potesse davvero dirottare un aereo
di linea.

La vecchia raddrizzo le dita rattrappite e assestd un colpo feroce e asciutto sulla nuca dello
sprovveduto assistente di volo che barcollo senza alitare mezza parola e scivolo lungo il corridoio.
Successe quindi una cosa strana. Successe il silenzio.

Quelli che avevano piagnucolato prima e sospirato dopo, inturgidirono le palle degli occhi, smisero
direspirare e la finirono pure di torcersi le dita, di tormentarsi le orecchie, di molleggiare sulle punte
dei piedi, di tirare su col naso, di sfrondare le falangi da pellicine esuberanti. Il silenzio ammanto
ogni cosa, producendo una specie di elettricita che paralizzava tutti.

- E ora fatemi andare a parlare col comandante e finiamola con le stronzate.

La vecchia passo dilato al corpoinerme dell'uomo che si erarilassato troppo presto, non si disturbo
a guardare il nipote che nel frattempo si era seduto al posto della nonna con le mani tra le gambe
e gli occhi fissi sulla moquette. L'anziana signora che sognava di crepare in Turchia si avvicind con
passetti da anatroccolo alla cabina di pilotaggio.

Fisso il rossetto prosciugato della hostess e quella la fece passare senza che lei avesse bisogno di
dire altro.



Il comandante del volo AZ2925 era un ometto sudamericano a cui piacevano ancora la vodka e |
film di Steve Martin. Non sapeva che fine avesse fatto sua madre e volava per cercare le risposte
nelle nuvole, quando le turbolenze gli sussurravano parole lontane, che sembravano I'eco ronzante
della sua voce.

Quando vide la vecchia allungo un sorriso sotto i baffetti color moka.

Nessuno sa cosa successe.

Il secondo pilota fu trovato in un sonno profondo da cui si risveglio tre giorni dopo.

Il comandante torno a casa, con gli occhi stravolti, come chi ha patito la meraviglia e I'orrore di un
incantesimo e lo sa.

Tutti gli altri passeggeri e I'assistente di volo e il giovane col neo sullo zigomo e I'hostess languida e
la donna con le tette al vento e la Santa Rosalia si ritrovarono nelle loro case, ognuno con le proprie
faccende senza aver mai pensato di aver preso un volo di linea in un martedi di mezza estate.

La vecchia passeggio fino al limitare del lago. Sitolse i sandali bassi, si sfilo i gambaletti, si sbottono
la gonna e la vide afflosciarsi sul terreno immacolato. Poi si guardo i bottoni della camicetta, inizio
a sgranarli ma dopo il primo alzo le braccia e se la levo con un solo gesto. E poi anche la canottiera
col pizzo blu e le mutande XL

Fu cosi che gorgoglio una risata immensa. Un tintinnare di denti e vocali che le fece piegare lo
stomaco, che la butto a terra nella neve salmastra che non si scoglie mai.

E rise ancora e ancora, per giorni interi, rivoltandosi nuda nel sale della sua terra vicino al lago del
color del sangue.

Manuela Montanaro

Classe '79, nasce e vive nella provincia di Bari. La provincia & il suo contorno e la sua visione. Cresce a Macondo
e poi nelle terre senza nome di Ammaniti, fino a Holt, Rockmuse e Salt Lake City, oltreoceano. Inizia a scrivere
a quasi quarant’anni e produce un manoscritto brutto. Poi incontra la forma breve e ne ha paura. Cosi inizia a
raccontare storie che compaiono su ‘Tina e Risme.

A tempo persao salva vite animali.

Phby Larm Rmah / Unsplash



