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Turkey dreaming
Giorgio chiuse la ventiquattrore e raccolse piano le chiavi. 
Ci vediamo venerdì sera, prenoto io da Qube. Che ti amo, lo sai. Giorgio
Schizzò un mezzo cuore alla fine e lasciò il biglietto per Petunia accanto al grammofono.
Faceva freddo a Milano. Così dicevano, ma Giorgio si ricordava di quel vento psichedelico e umidiccio 
che lo aveva pizzicato, un sacco di inverni fa, nelle ossa dei suoi tredici anni sul mare adriatico e no, 
Milano proprio non era fredda.
Arrivò in aeroporto con settantacinque minuti di anticipo sul volo e si sedette da solo, senza badare 
al cielo che arrossava, all’odore della sfoglia riscaldata.
Una donna sprofondò due posti più in là e si sfilò una tetta dal maglioncino di lana con lo scollo a V. 
L’appendice umana che si portava tra le braccia non aprì neanche gli occhi: divaricò le labbra come 
un grosso scorfano, agguantò il mozzicone marroncino e morbido e se lo ficcò in bocca.
Giorgio sentì un disagio lieve e si strinse ancora di più nel suo giornale, moderno impermeabile 
contro il disgusto per la gente.
Molti si misero in piedi nel gregge fino al gate.
Il giovane col neo sullo zigomo neanche lo notò. Eppure quell’unica lentiggine nefasta avrebbe 
dovuto attrarlo, avrebbe dovuto metterlo in guardia, avrebbe dovuto suonare al metal detector del 
suo intuito perfetto. E poi la vecchia. 
Certo, dopo, tutto diventa chiaro. A raccontarlo dopo, tutti i pezzi scivolano al loro posto ma quel 
mattino era tornato Battisti in Italia, e aveva detto che sarebbe andato in prigione, con l’aria di uno 
che torna da una crociera  insomma Giorgio era proprio preso dalle parole e che poteva immaginarsi 
che uno con un neo e una vecchia che a malapena si manteneva in piedi, stavano insieme? Che 
avrebbero alzato quel casino?
Giorgio chiuse il giornale, lo piegò in due e lo ripose nell’incavo dell’ascella, agguantò il loden grigio 
topo e la valigetta e guardò gli ultimi rimasugli di emigranti al gate. Carta d’identità, biglietto, odore 
buono di uomo che si rade tutti i giorni, dita morbide, lisce, senza pellicine, senza unghie stuprate. 
Asettico.
La vecchia si era seduta proprio dietro di lui. Lo sapeva dall’odore di rosa Padre Pio. Ce l’aveva 
addosso.
- Ma che è l’odore rosa Padre Pio? - gli aveva domandato Petunia una volta. 
- Non lo so spiegare ma è un profumo molto comune, popolare direi, a base di rosa, credo, una rosa 
chimica insomma. Una volta mia nonna mi portò una bottiglietta di acqua santa da Pietrelcina, 
ecco la bottiglietta aveva quell’odore lì. 

   L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Green Day, “Basket Case”. Dookie. Reprise, 1994.

di Manuela Monatanaro

https://www.youtube.com/watch?v=NUTGr5t3MoY
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L’odore rosa Padre Pio a Giorgio faceva schifo e purtroppo pativa la disgrazia di ritrovarselo con 
una certa frequenza nel metro cubo d’aria destinato a lui.
Era un volo nazionale: un’ora e venti, un’ora e dieci se il pilota avesse voluto, e sarebbe arrivato a 
destinazione.
Era un volo normale. Ordinario. Con persone normali e le hostess con le calze color carne che ormai 
indossano solo loro e il rossetto rosso d’ordinanza.
Era un volo bisettimanale, cioè poteva essere quel martedì o l’altro martedì o quello prima o quello 
di tre mesi dopo.
Giorgio si chiese per molti mesi dopo perché proprio quel giorno.

Quel giorno di mezza estate era perfetto. La vecchia aveva detto voglio camminare ancora una 
volta sul sale che acceca, voglio vedere l’ultima volta il lago di sangue. Erano bastate quelle poche 
parole per accendere il desiderio del giovane. Se ne voleva andare, come tutti quelli un po’ magri, 
con la chiazzette di barba qua e là e le labbra sempre all’ingiù. Come chi ha sedici anni e non sta 
nel suo posto, che nessun posto è il suo. E sua nonna gli parlava di danzatori invasati e di un’acqua 
color rubino e di montagne taglienti come scimitarre e distese bianche di sale.
Non li avrebbero fatti andare.
La vecchia era vecchia e hai voglia a dire che voleva vedere il suo Paese ma lei non ci avrebbe visto 
un bel niente con quello sguardo blu ghiacciato dalla cataratta. Il giovane era uno spostato. Il neo in 
effetti era stato per i suoi un avvertimento neanche tanto nascosto. Era uno che non ci stava con 
la testa, stava sempre zitto e quando parlava non si capiva nulla, si mangiava le parole in mezzo 
ai cetriolini. Lo avete mai visto un adolescente che si mangia i cetriolini? E poi lo avete mai visto 
uno che passa tutto il giorno a guardare televendite di attrezzi da cucina? Pentole a pressione 
di ultima generazione, ampollette di vetro per la vaso cottura, set affettattutto, padelle in pietra 
ollare, alluminio, teflon, ceramica, oro, ceppi di coltelli.
Coltelli in ceramica. La cucina contemporanea non può fare a meno dei coltelli in ceramica. 
Non perdono il filo, non si arrugginiscono, non ossidano gli alimenti, non suonano al metal detector.
È così che sarebbero andati in Turchia.
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Una mattina di agosto erano usciti per un controllo medico.
Ce la porto io la nonna.
Nel suo zaino i biglietti, una decina di boxer, due magliette, un pacco di Benson, le 
pillole per la pressione, dodici mutande taglia XL, cinque canottiere in fresco cotone 

col pizzo blu, i gambaletti, tre camicette, una gonna.
Dopo il taxi si erano divisi. 

La vecchia era stata una macchina, aveva rispettato il copione senza storpiature, senza 
vacillamenti. Aveva chiesto aiuto per il gate, si era fatta accompagnare al posto vicino al corridoio, 
così sa, se devo andare alla toilette, si era allacciata la cintura e aveva preso a respirare a punta, 
con un accento calcato quando espirava e un paio di volte aveva pure tossito, ma una delle due 
era finta. 
Il giovane col neo zigomatico invece si era preso un posto in business class. E pure questo avrebbe 
dovuto suonare strano. Pure se sei un figlio di papà non te lo prendi un posto in business class. 
A che ti serve a sedici anni un posto in business class?

Ci stiamo preparando al decollo, pertanto vi invitiamo a controllare che la vostra cintura di sicurezza sia 
correttamente agganciata, che il tavolino sia sollevato e bloccato e che il vostro sedile sia in posizione 
verticale. Per ulteriori informazioni circa la sicurezza a bordo di questo aeromobile vi invitiamo a leggere 
l’apposito opuscolo che trovate di fronte a voi, e vi ricordiamo di non esitare nel chiedere informazioni agli 
assistenti di volo. Vi ringraziamo per l’attenzione e vi auguriamo un piacevole volo.

Giorgio aveva ripreso a leggere le dichiarazioni del latitante naturalizzato brasiliano, il giovane col neo si 
lasciava abbassare le palpebre dal sole primitivo e tenace delle sette e trenta, la vecchia respirava forte, 
russava quasi.
Dopo quarantacinque minuti esatti, il giovane col neo si alzò. Si stirò la maglietta per avere un’aria 
accettabile, si sistemò persino il ciuffo con la mano sinistra e tirò su col naso. Puntò alla vecchia, senza 
fretta e senza sosta, e quando le fu accanto si mise una mano sotto il cotone fino e un po’ umido della 
maglietta e tirò fuori la lama bianca. Lo insinuò tra le pliche mollicce del suo collo aggrinzito e poi si 
schiarì la voce. Lo fece due volte, come se dovesse iniziare il discorso di commiato alla cerimonia del 
diploma. Con la mano sinistra teneva stretta la spalla della vecchia, l’abbracciava in un contenimento 

goffo e assai poco credibile.
- Va bene, ora restate tutti seduti. 

La maggior parte dei passeggeri continuò a fare quello che stava facendo senza accorgersi 
di lui.

- Ho detto restate seduti e nessuno si farà male - ora il volume era diventato più 
alto, il tono acuto, la faccia arrossata dall’imbarazzo più che dalla tensione.

- Lei, dico a lei, dove sta andando? - fissò un’assistente di volo che, come una 
gigantesca limaccia, stava scivolando nella cabina di pilotaggio.

- Esenboga, dica al comandante che dobbiamo atterrare a Esenboga. 
Noi adesso andremo tutti insieme a Esenboga, poi io e questa bella 

signora scendiamo e voi ve ne ripartite per dove cazzo vi pare. 
Siamo tutti d’accordo, vero? Vada, parli col comandante.

La vecchia nel frattempo aveva iniziato ad ansimare e 
aveva svomitacchiato un altro paio di colpetti di tosse.

Un assistente di volo con la faccia tostata dal sole 
dei Caraibi e dalle lampade posticce alzò le mani in 

segno di tregua e provò ad avvicinarsi al giovane 
e al suo neo.
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Intanto quella che si era tirata fuori la tetta in aeroporto aveva iniziato a frignare, svegliando la 
propaggine umana che fino a un attimo prima dormiva estasiata lontano dalla disgrazia della 
consapevolezza.
- Lei cosa vuole? Non si avvicini.
- Ehi, ascoltami, va tutto bene. Davvero, faremo quello che dici ma lascia stare la signora. Non mi 
sembra il caso di mettere in difficoltà una persona un po’ avanti con gli anni, con tutto il rispetto, 
signora. Non credi?
- Lei si faccia gli affari suoi. - la lama opaca e bianchiccia tremolava tra le mani del giovane e una 
macchia umida e scura gli colorò la schiena.
La vecchia iniziò una specie di lamento, lieve, quasi impercettibile che snervava più il nipote che il 
resto dei passeggeri.
Ora la nonna stava un po’ esagerando però.
Non lo doveva innervosire, non doveva farlo dubitare che stesse fingendo.
E se stesse davvero male? In fondo poteva tirare le cuoia da un momento all’altro, così senza 
una ragione drammatica, solo perché appunto le cellule, una comitiva qualsiasi di cellule, neuroni, 
nefroni, cardiomiociti, pneumociti, epatociti decideva che stop, va bene, noi la chiudiamo qua. 
Un blackout in un qualsiasi anfratto del suo corpo rinsecchito e la nonna sarebbe schiattata.
- Stai bene? - si avvicinò al suo orecchio e glielo sussurrò appena.
Naturalmente la vecchia non sentì nulla.
I passeggeri cominciarono a guardarsi l’un l’altro. 
- Allora, glielo ha detto al comandante? Eh? - ora aveva preso a vibrargli il neo insieme alla plichetta 
della palpebra.

La vecchia capì in quel preciso momento che non avrebbe rivisto mai più il Tuz Golu e che non 
avrebbe dovuto fidarsi di quel rammollito del nipote. 
Spalancò le braccia con un gesto secco, e buttò il giovane sulle gambe di una stilista imbellettata e 
profumata come Santa Rosalia che emise un oh madonna santa e sollevò le dita contratte manco 
il ragazzo fosse il vaiolo in carne e ossa.
Poi fece cinque passetti verso l’uomo in mezzo al corridoio che nel frattempo si era rilassato e 
aveva abbassato le mani, aveva abbassato la guardia e aveva abbassato tutto quello che poteva, 
e non aveva mai creduto che una mezza calzetta come quella potesse davvero dirottare un aereo 
di linea.
La vecchia raddrizzò le dita rattrappite e assestò un colpo feroce e asciutto sulla nuca dello 
sprovveduto assistente di volo che barcollò senza alitare mezza parola e scivolò lungo il corridoio.
Successe quindi una cosa strana. Successe il silenzio. 
Quelli che avevano piagnucolato prima e sospirato dopo, inturgidirono le palle degli occhi, smisero 
di respirare e la finirono pure di torcersi le dita, di tormentarsi le orecchie, di molleggiare sulle punte 
dei piedi, di tirare su col naso, di sfrondare le falangi da pellicine esuberanti. Il silenzio ammantò 
ogni cosa, producendo una specie di elettricità che paralizzava tutti.
- E ora fatemi andare a parlare col comandante e finiamola con le stronzate.
La vecchia passò di lato al corpo inerme dell’uomo che si era rilassato troppo presto, non si disturbò 
a guardare il nipote che nel frattempo si era seduto al posto della nonna con le mani tra le gambe 
e gli occhi fissi sulla moquette. L’anziana signora che sognava di crepare in Turchia si avvicinò con 
passetti da anatroccolo alla cabina di pilotaggio.
Fissò il rossetto prosciugato della hostess e quella la fece passare senza che lei avesse bisogno di 
dire altro.
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Il comandante del volo AZ2925 era un ometto sudamericano a cui piacevano ancora la vodka e i 
film di Steve Martin. Non sapeva che fine avesse fatto sua madre e volava per cercare le risposte 
nelle nuvole, quando le turbolenze gli sussurravano parole lontane, che sembravano l’eco ronzante 
della sua voce. 
Quando vide la vecchia allungò un sorriso sotto i baffetti color moka.
Nessuno sa cosa successe. 

Il secondo pilota fu trovato in un sonno profondo da cui si risvegliò tre giorni dopo.
Il comandante tornò a casa, con gli occhi stravolti, come chi ha patito la meraviglia e l’orrore di un 
incantesimo e lo sa.
Tutti gli altri passeggeri e l’assistente di volo e il giovane col neo sullo zigomo e l’hostess languida e 
la donna con le tette al vento e la Santa Rosalia si ritrovarono nelle loro case, ognuno con le proprie 
faccende senza aver mai pensato di aver preso un volo di linea in un martedì di mezza estate.
La vecchia passeggiò fino al limitare del lago. Si tolse i sandali bassi, si sfilò i gambaletti, si sbottonò 
la gonna e la vide afflosciarsi sul terreno immacolato. Poi si guardò i bottoni della camicetta, iniziò 
a sgranarli ma dopo il primo alzò le braccia e se la levò con un solo gesto. E poi anche la canottiera 
col pizzo blu e le mutande XL
Fu così che gorgogliò una risata immensa. Un tintinnare di denti e vocali che le fece piegare lo 
stomaco, che la buttò a terra nella neve salmastra che non si scoglie mai.
E rise ancora e ancora, per giorni interi, rivoltandosi nuda nel sale della sua terra vicino al lago del 
color del sangue.

Manuela Montanaro
Classe ’79, nasce e vive nella provincia di Bari. La provincia è il suo contorno e la sua visione. Cresce a Macondo 

e poi nelle terre senza nome di Ammaniti, fino a Holt, Rockmuse e Salt Lake City, oltreoceano. Inizia a scrivere 

a quasi quarant’anni e produce un manoscritto brutto. Poi incontra la forma breve e ne ha paura. Così inizia a 

raccontare storie che compaiono su ‘Tina e Risme.

A tempo perso salva vite animali.
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