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Mezz'ora.

Non ho mai sopportato le situazioni sospese, i non detti e tutte le complicazioni di cui siamo
capaci noi due. Per quel che miriguarda, se hai qualcosa da dirmi, allora € meglio che tu me lo
dica. Lui sa che non mi piacciono le insinuazioni, le espressioni ambigue da dover interpretare.
Lo sa che se mi lanci un‘occhiata io non capisco mai quel che vuoi dirmi davvero, assicurato
che fraintendo.

Eccoci a mezz'ora quindi, e mezz'ora € il massimo che io sia disposta a sopportare. E pure
quest’informazione, lintolleranza a orologeria che costringerd la moglie nevrotica a muovergli
un attacco suicida, € nel suo archivio. Figuriamoci, lui € un cazzo di cecchino. Sa che alla fine
saro io a correre allo scoperto gridando colpiscimi amore, uccidimi. Ma che posso farci? Non
resisto. Tira fuori il polpettone, prima che si bruci, diceva mia madre. Certo, tante grazie ma,
facile se hai sposato uno come mio padre, un ometto buono, sfinito e cedevole. Vedessi in che
dannato cumulo di complicazioni s'e cacciata la tua adorata figlia, quella d'oro, quella che
mostravi sempre per prima ai parenti. La pianista, la prima del corso, la piu bella del reame.
Guardami ora ma'’: mi giro di scatto, gonfio le guance e gli sbuffo forte addosso. Cosl, senza
ragione. Dritta addosso da spettinarlo.

Lo detesto.

Ma non e forse cosi per tutti? Che coppia saremmo senza il non tollerarci, senza il desiderio di
umiliarci? Che coppia saremmo senza gli intimi gesti provocatori - come lo sbuffo in faccia -
da scambiarci nel nostro stretto stabbio pieno di fango e merda? Ah la vita insieme! Cosa ne
sarebbe del nostro meraviglioso e ipocrita regno magico senza certi gestiin codice? Sbuffargli
non e mica soffiargli addosso: € una magistrale sintesi di decenni di complicatissime sinapsi
neuronali, perché e tutto unfare qualcosa per dire altro, e piu si sta assieme pilii gestiinsinuano.
Quindi, nel girarmi, affinché il peso del mio sacrificio sia eloquente, lotto con la cinghia e la
strattono con tutta la smodata goffaggine di cui sono capace, che e parecchia. Tiro, faccio
casino. Sono cosl brava che sembra davvero che non riesca a far di meglio che posizionarmi
seduta di tre quarti. E di li - guardami ma'’ - gli sbuffo dritta addosso.

- Sai come la gente di qui chiama questi boschi? - gli faccio indicando a destra e a sinistra -
Dietro c'e una leggenda - lo osservo e incalzo - lo sai?


https://www.youtube.com/watch?v=2z6ssQe_bpU
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Niente. Impassibile.
- Dio, Ale - mollo la cinghia e mi lascio
di nuovo andare sul sedile - mi farai
morire tu - guardo davanti - ad
ognimodo e evidente che non lo
sai - d'istinto appoggio lindice
sulla fronte - figuriamoci se
lo sai - sento una fitta e le
tempie pulsare.

Ci siamo, penso, eccola
che bussa alla testa. So di
non avere un analgesico
con me, allora accendo la
luce e vado a tentoni nel
portaoggettidellamacchina.
Mentre frugo sento qualcosa,
sembra un pettinino, lo tasto, lo
trascino verso la luce per poterlo
osservare, coprendolo con il dorso,
c\os‘| che lui non possa vederlo.

E un fermacapelli.

Lo rigetto dentro, richiudo lo sportellino e spengo la luce.

Un fermacapelli, penso.

Ecco un‘altra fitta. Chiudo con forza gli occhi, strizzo le palpebre, le serro fino a far avvampare
i vasi lacrimali. Ci poggio i pollici sopra e strofino coi polpastrelli fino a quando il bruciore
non rameggia su per le tempie. Spalanco gli occhi. La volta nera della capote si riempie di
stelline che lampeggiano evanescenti; fuochi fatui che traspaiono e sfumano. Il dolore ora &
una reminiscenza, il sollievo & una sensazione temporanea ma piacevole, come immergersi
in un bagno coi sali bollente.

- Sai - dico a voce alta mentre di nuovo mi specchio - pensavo di farmi crescere un po'i capelli.
Un fermacapelli, penso, ma dai.

- Li porto corti da un secolo, da quanto, Ale?

Magari e li da sempre, non iniziare, mi dico. Magari era davvero il mio, di quindici anni fa. Certo,
genia. Peccato che non aveva questa macchina, quindi anni fa. Neanche lavevano inventata,
questa macchina. Oh, finiscila, sei paranoica. No, sei ferita, quello che preferisci. Tutto ma non
ricominciare con la grande congiura ai danni dellinviolabile sacramento. Ci sara una ragione,
trovala, sei una donna intelligente, ami la statistica, ci sard una sola possibilita negli infiniti
multimondi che includa il fermacapelli senza comprendere Ale che scopa a destra e sinistra.
- Si. Ho deciso. Li fard allungare, ti piacerebbero?

Ingoiami sedile, se € come penso allora mangiami.
Mi osservo le mani - vene blu, metacarpali, graffi di gatto - poi fingo di guardare fuori cercando
il mio riflesso sul vetro - trasparenze, asimmetria degli occhi, ovale - e infine abbasso il



parasole e mi controllo il trucco - rosa indiano, rughe, mascara. Sono agitata e non riesco a
star ferma. Lui invece. Beato. Maledetto. Il mio Ale, forma in sangue e tendini, scienza e istinto,
concretezza e presunzione. Infido e traditore. Dio che uomo complicato, che dicotomia tragica
e buffa, bambino e vecchio.

Mi giro e lo osservo di nuovo: da quanto tempo sopporto scenate come questa, quel suo senso
della teatralitd e i suoi impacciati tentativi di tornare a me. E fatto cosi. E fatto tutto sbagliato.

E lo sopporto da un secolo.

L'ego di Ale, Dio, un affare di stato. Una guglia di risentimento, cocciuta e egoista; sei questo,
amore, sei uno stronzo. Sono sicura che se lo vedeste in questistante, - magari per la prima
volta, - viingannerebbe di certo, assicurato. Ale € un signor attore, un attore coi fiocchi.

E un biomedico, pure bravo, ma per il cielo se non & buono per Shakespeare. Dovreste vederlo
nella parte dellapologia del martire, lui poi, ci credereste? Lui. In mezz'ora di strada - da Roma
verso una villa nel nulla - non una parola, non uno squardo.Neanche respira. Che megalomane
che sei, tesoro mio.

- Sai cosa sembri? - gli dico - sembri uno di quei cosi sullisola di Pasqua - e lo imito, faccio la
faccia di pietra.

Oh, guanto sono stanca.

Forse appartiene a quella troietta tutte moine che gira per il suo ufficio sempre col culo
per aria. Magari a qualche studentessa con la fica stretta che si & fatta dare un passaggio
scopata-nel-parcheggio-inclusa dallemerito professore. Ale e previdente, potrebbe essere
un fermacapelli di cortesia per pompinare improvvisate, aspetta cara metti questo. Oppure,
chissa, appartiene alla vecchia gloria, oh! La valchiria dalle grandi tette, la bionda regina della
scopata a tradimento, la Grande Amica Di Sempre, la signora Fidati Di Tuo Marito, la madre
di tutte le loro crisi. Forse € il suo e l'ha lasciato qui apposta. Sono tornata, mi sta dicendo col
fermacapelli, sono tornata e questa volta & per sempre.

Dio, lei no. Faccio una strage.

Schiaccio fronte e naso al finestrino e guardo in su. Piroetto le pupille, faccio volteggiare lo
sguardo, giro la testa con losso dello zigomo che scavalla le guance e schiocca come un
interruttore; tutto per niente. Forse € nuvolo, penso, forse € luna nuova, non Lo so. Ma fuori e
cosi buio che a fatica riesco a distinguere la fila di alberi lungo la strada, ombre rinsecchite e
tremolanti che ci sfilano accanto come fantasmi pallidi di xeno.

- Quindi lo sai 0 no come chiamano questo posto? Te lo dico io - neanche aspetto una sua
improbabile risposta - lo chiamano Il bosco delle fiere, delle bestie cioe. Ci sei?

Sbadiglia.

Come mi smuove | nervi.

Torno a guardare fuori. Ripenso ancora al fermacapelli e mi prende un po’ di malinconia.
Troppe fantasie, penso mentre una goccia riga il vetro del finestrino, poi un‘altra. Troppa
rabbia. E per via della ferita, della perpetua convalescenza. Fisso le gocce che la tramontana
riga via sul parabrezza. Prima le muove lente, quindi le spara di lato, dividendole in scie
sempre piu esili, smembrate da continue separazioni.



Separazioni, separare, separarsi.

lo e Ale ci siamo separati anni fa. E accaduto quando la Grande Amica di Sempre, la falena
piscia feromoni, se ‘& portato via. E durata poco, & una storia vecchia e triste a cui lui non ha
mai dato troppa importanza. Una cosa da niente. Ma io non riesco a dimenticare. Ecco perché
vado nel panico. Vorreifarlo, ma & cosl. Non posso evitarlo. Quello che sento e simile a un dolore
che noninteressa piu nessuno; un dolore dell'esatta intensitd da poter esser sopportato senza
chiasso, senza dar noia, da farmi sembrare in salute. Ad Ale 'ho perdonato, sento di averci
provato seriamente. Sono andata avanti, sono qui o no? Eppure, allo stesso modo - mi guardo
le unghie delle mani - sono anche ancora ferma li.

Chiudo gli occhi e sospiro di nuovo.

- Che palle.

Mi andrebbe della musica - mi andrebbe pure della vodka, se & per questo - ma la radio e
spenta, l'ha spenta lui, sempre per via della sceneggiata in atto.

Conosco Ale come si conoscono le mezzelune bianche che albeggiano sulle unghie delle
proprie mani; qualunque scusa e buona per fingersi arrabbiato - stasera sono i miei ritardi, ad
esempio - ma io so che in verita la cima dei suoi nervi € aggrovigliata intorno a serate come
quella a cui stiomo andando. Le detesta. Ancora pilu detesta quelle in cui andarci o meno non
€ un'opzione:

- E davvero necessario? - mi aveva chiesto un paio di giorni prima.

- Ale - gli avevo risposto - € una serata in onore di Alessandro Bozzi.

- E con questo? - aveva ribattuto guardandomi tutto serio.

- Alessandro Bozzi sei tul.

Cosl, in mezzo a quella solitudine, assediata dai peggiori pensieri, con quella malinconia
addosso, mi viene in mente la mossa Nick Kamen. lo sono fatta cosl, ed eccomi, dal nulla, che
quasi Ale se ne spaventa, inizio a cantare quella canzone.
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Il piano funziona perché sono io a cantare, e io canto perché non sono per niente brava, anzi,
faccio schifo. Canto cosi male che Ale dice che il mio & il vocalizzo di una sirena sfatta; dice
che se in tutto linferno esiste una bettola dove vanno a morire i marinai pederasti e assassini,
allora in quella bettola ci sard sicuramente un palco-scoglio dove io potro esibirmi in eterno.

Questo mi ripete, per questo, canto.

La mossa Nick Kamen ¢ il grimaldello che ti fa accedere a uno di quei luoghi che esistono
solo a metd tra due persone. E un altro codice, come lo sbuffargli in faccia, un luogo dalla
geografia instabile, fatto di storie intime e segreti condivisi. La mossa Nick Kamen € come un
tunnel temporale, la evochi e sbam, ecco riemergere un episodio tanto imbarazzante da non
poter esser raccontato, un episodio che proprio nel hon poter esser raccontato nasconde la
sua magia: e la condivisione di quel segreto a fare il trucco.

Allinizio intono - si fa per dire - | promised myself a un volume decente, poi alzo il tono,
sempre di pit, lo alzo fino a quando non arriva il pezzo in cui fa *how many of us out there.." e
a quel punto, ragazzi, da quanto sto urlando la gola mi va a fuoco, sono fuori di dieci tonalita.
Sbam, ci siamo, quando la voce si strozza ridicola, solo allora, Ale ride. Ride scuotendo la
testa, ride come sa far lui, senza far rumore.

- Sembri Muttley, il cane di Dick Dastardly - gli dico con la voce rauca per lo sforzo. Ale sorride
e sta per rispondermi qualcosa mentre io sto per dirgli qualcosaltro.

- Prima tu.

- No, prima tu.

E nessuno dice nulla.

Nel frattempo ha iniziato a diluviare.

- E Dio - dice alla fine indicando verso lalto.

- Cosa? - gli chiedo.

- Dio. Sai, no? Il tizio che caga saette. Deve averti sentito cantare.

Guardo fuori. Piove cosi forte che - non so se a voi capita - incomincio quasi ad aver paura, &
come un timore primordiale.

- Forse quel corso di nuoto alla fine mi sarebbe servito -

butto i mentre apro la piccola borsa di
perline azzurre e prendo una sigaretta.
Alefarfuglia qualcosa diincomprensibile.
- Cosa?

- Ho detto - mi fa
alzando la voce -




c'e bisogno che ti metti a fumare, ora? Qui?
Ma tanto gia l'ho accesa.

Vorrei chiedergli del fermacapelli,
non posso non farlo. Oppure
posso e chissenefrega.
Vaffanculo. Ho paura di
sentirlo mentire o peggio, di
sentirlo dirmi la verita.

Ale rallenta allimprowviso,
svolta a destra e gira verso
una stradina di  ghiaig,
proprio dentro al bosco.

- Sei sicuro che e per di qua?

- pausa - ti ricordo che sei
campione mondiale in carica
di sbaglio strada.

- Sei sicuro? - mi scimmiotta lui
con una smorfia, imitando la mia
voce.

Non bastasse tutta lacqua del mondo, il
buio, il bosco e tutto il resto, incominciamo a
saltar come grilli. La stradina in cui si & infilato € un
dedalo di sassi ricamato tra decine di buche grosse come crateri. Cerco di guardarlo torva, di
trapassarlo con un rimprovero, ma lui salta via dal mirino a ogni balzo. In tutto cio, incurante
del trambusto, un velo azzurrognolo si libera dalla sigaretta e si estende lento stirandosi per
la macchina; lo osservo, si snoda e va a formare una specie di aureola sopra la sua testa.
Entriamoinun cratere, do una testata sul tettino dellauto mentre lui, con la sua bella capigliatura
scolpita dal gel, sfonda quellaureola di fumo.

- Potresti almeno aprire il finestrino? Mi stai affumicando - mi fa.

Tiro giu il finestrino di un paio di micromillimetri, ma tanto basta. E come se qualcuno da fuori
riuscisse a pizzicare un angolo di quel velo azzurro e lo tirasse via. Si respira.

Glifaccio notare che forse sarebbe meglio, visto il tempo, tornare indietro e provare laltra strada.
- Solo perché sei una lagna - mi fa, mentre gira per tornare indietro.




Sara per il cambio di coordinate, non so, ma da quei due micromillimetri di finestrino
incominciano a colpirmi un milione di schegge d'acqua. Tiro su il finestrino e spengo la
sigaretta. Lordine sballato con cui compio queste due operazioni fa si che il velo di fumo si
strappi e che ne rimanga un po’ a galleggiare su e giu per la macchina.

- Senti che puzzo - mifa scocciato.

Per un attimo mi sento smarrire, lo afferro per un braccio, mi ci stringo stretta stretta e gli
mordo una spalla.

- Ti odio - gli dico

La pioggia si calma, quasi si ferma. Ale accende la radio, c'e un vecchio pezzo, una cosa
anni cinquanta. La musica si mette a contrastare i rumori di quel nostro piccolo universo: il
tergicristalli prende il tempo della batteria, il rumore delle gocce sul tettino entra nei cori, i
nostri respiri si sincronizzano e tutto finisce col fondersi.

Ale accosta, di gran fretta.

- E ora? - gli faccio mentre mi stacco dal suo braccio.

- Devo scendere un minuto.

- Con questo tempo? A fare?.

- Secondo te?.

Scende, passa davanti alla macchina, scosta il velo dei fari e sparisce dentro all'oscurita.
Svelta apro il portaoggetti e afferro il fermacapelli. Abbasso un po’ il finestrino e faccio per
lanciarlo fuori. Mi fermo. Lo stringo con forza fino a farmi male.

Lo appoggio sul suo sedile.
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