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YANTA
RATA

Quando si ha la fortuna di nascere in terre alte a picco sul mare si matura la
consapevolezza di essere ai confini di un deserto. Lo sguardo corre lontano. Lassu
si sta in coffa, come in cima allalbero maestro € si vaga oltre gli orizzonti consueti.
E questo il privilegio che gli uomini di terra non possono avere. Piano come una distesa di
sabbia, senzombra né¢ acqua potabile, il mare aperto ¢ quanto di pitt simile a un deserto si
possa trovare, € nessun'oasi per dissetarsi.

Joseph Maria era nato in una casa in mezzo ai limoni, arroccata a quattrocento metri
di altezza sopra il mare, sulle ultime propaggini delle Alpi Marittime prima di precipitare
nellacqua. Dalla finestra della sua stanza vedeva e respirava il Mediterraneo: da est a ovest
era tutto blu.

Nel giugno del 1815 aveva otto anni di eta e provo a scappare di casa per la prima volta
rubando dalla dispensa formaggio, pane € un fiasco di vino. Assieme al suo cane aveva
preso il sentiero che correva lungo la collina che da Nizza conduceva a ovest, € che
attraversava il confine. Cera un porto commerciale a un giorno di cammino, dove avrebbe
cercato una tartana per imbarcarsi come mozzo.

Sfortunatamente era stato trovato il mattino successivo da suo padre

mentre cercava di scendere a mare per sconfinare. Il poveruomo gli
aveva aggiustato una scoppola robusta, gli aveva detto che rubare

il cibo in casa era da sconsiderati, € che un uomo non si
sarebbe dovuto comportare in quel modo. Gli aveva tirato
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https://www.youtube.com/watch?v=TlukK5-WZN8

quindi altri quattro ceffoni € un gran calcio nel sedere per chiudere il discorso. Poi si erano

rimessi sul sentiero e ripreso la strada verso casa. Il tragitto in salita era lungo, € il ragazzino

aveva avuto tutto il tempo di inghiottire le lacrime e di ragionare. Quando finalmente si

erano fermati per il pranzo, sotto 'ombra di alcuni ulivi, aveva trovato il coraggio di parlare.

- Padre, se ¢ necessario avere almeno sedici anni per sposarsi € avere dei figli, nove sono
pitt che sufficienti per andare per mare?

- Si - disse masticando — Ma tu ne hai otto. Che fretta hai dimbarcarti?

- Voglio andare via da qua.

Il padre gli aveva tirato uno scapaccione, ma piano.

- Non si dice ‘voglio'.

- Volevo andare via da qua.

Il padre gliene aveva aggiustato un altro.

- Tua madre ¢ una maestra, devi imparare a parlare bene. Chi non usa le parole in modo
corretto comunica, pensa € agisce malamente.

Joseph era stato zitto.

- Come si dice? - Aveva chiesto il padre.

- Non lo so.

- Si dice ‘vorrer'.

- Si, padre.

- Ora finisci il tuo pensiero.

- Vorrei andare via da qua.

E gli era arrivata la terza scoppola, definitiva, e forte.

Lanno successivo, nello stesso periodo, approfittando del giorno in cui la madre si era
recata da una vecchia zia in fin di vita, € dopo aver dissotterrato i quattro denari che aveva
guadagnato lavorando di nascosto presso le limonaie, Joseph aveva comprato formaggio
pane e un fiasco di vino, riempito la sua sacca ed era uscito di casa, come aveva gia fatto.
Aveva scritto perd un biglietto a suo padre in cui lo informava che sarebbe andato al porto
di Nizza per imbarcarsi come mozzo € che si sarebbe procurato un passaggio sulla Santa
Reparata, una tartana di venti metri che durante la stagione estiva alternava la pesca al
piccolo cabotaggio e faceva la spola con Genova.

Nella lettera aveva prestato attenzione ai verbi e alla punteggiatura e scritto che, poiché
il Capitano della Santa Reparata era un loro lontano parente, € che sapeva che avrebbe
attraccato spesso nei porti della costa ligure per commerciare, contava su questo per
ottenere un passaggio in cambio di lavoro a bordo. Aveva piegato a meta il foglio e si era
asciugato le dita sporche di inchiostro sui pantaloni, poi era uscito di corsa da casa.

Il padre, che era tornato solo allimbrunire di quello stesso giorno, dopo aver acceso lume e
candele si era seduto allo scrittoio per riposare. Ll aveva visto la lettera di Joseph. Afferratala
col cuore in burrasca l'aveva spiegata e letta dun fiato. Poi si era alzato e, riempita in fretta
e furia la sacca da viaggio, preso il pastrano € qualche limone, si era messo subito in
cammino di buon passo, pur essendo stanco per la giornata di lavoro.

Allalba del giorno dopo era giunto al porto col fiatone dopo aver camminato per buona
parte della notte al chiaro della luna, non ci aveva messo molto a trovare suo figlio.
Era seduto su una bitta dormeggio, € sembrava aspettare mentre guardava verso est.



La tartana aveva ritardato il suo arrivo per via

di qualche riparazione al sartiame danneggiato

durante una burrasca che laveva colta senza

preavviso, € si diceva che avrebbe

attraccato solo in mattinata. Il padre si

era tolto il cappello e si era messo in \

piedi di fianco al ragazzo a guardare

il mare. Poi gli era uscito un gran

SOSpiro €, passatosi una mano

sui pochi capelli bianchi rimasti,

Si era seduto accanto a lui.

- E cosl sei scappato di nuovo.

- Padre, voi mi avete detto che a
nove anni ci si puo imbarcare
— aveva risposto Joseph, senza
abbassare lo sguardo.

- Perché non me I'hai chiesto?

- Perch¢é mi avreste detto di no.

- Hai preferito disobbedire, quindi.

- Se mi aveste negato limbarco avrei disobbedito.

- Vedo che stai imparando a usare i verbi.

Dietro il promontorio di Saint Jean Cap Ferrat era comparsa la sagoma della Santa Reparata,

con la sua caratteristica vela appuntita.

- Eccola la. Perché vuoi imbarcarti a nove anni? Ti faranno fare il mozzo, pulirai la tolda,
servirai la zuppa. E questo cid che vuoi?

- Pulird e servird. Ma saro libero in mezzo al mare. E non sara per sempre, crescero.

- A Ccasa non sei prigioniero.

- A casa non sono in mezzo al mare.

Il padre guardava la sagoma della tartana che singrandiva sempre piu, il fiocco era stato
calato e gia si vedevano gli uomini in manovra al sartiame prepararsi allapprodo.

- Non ti manchera tua madre? — Non osava chiedere di se stesso.

- Sl

- E non preferisci aspettare ancora un po”?

- Mi manchera anche quando avrd cinquantanni.

Il padre aveva annuito malinconicamente guardandosi la punta sporca delle scarpe. Lodore

salato dellacqua scura del porto gli dava una leggera nausea. Il sole si stava levando alto,

€ cominciava a scaldare.

- Hai mangiato?

- Si, pane e formaggio.

- Presi dalla dispensa?

- Comprati.

- Hai preso i soldi dal mio cassetto?

- No. Ho lavorato nelle limonaie in primavera.

- Ah. Quanto ti hanno dato?
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- Quattro danari.

- Va bene.

La Santa Reparata aveva cominciato a poggiare, il fiocco era stato calato € anche la vela
brandeggiava al vento con le cime lasche per farle perdere velocita. Il mascone di dritta era
annerito, e le irregolarita sulla chiglia erano ormai visibili. Era molto vicina, ormai, € Joseph
Si era alzato dalla bitta dormeggio. Suo padre era rimasto seduto a terra per qualche istante
ancora, prima di alzarsi € mettersi a fianco del figlio. Sentiva le gambe leggere e stanche.
- Sei sicuro di cio che stai facendo?

- Sl1. Voglio andare.

- Fammi parlare col Capitano, prima — aveva detto sospirando al cielo.

Quel pomeriggio il padre si era incamminato verso casa, di nuovo sul sentiero, ma questa
volta da solo e col cuore che gli faceva male. Aveva salutato col cappello quel figlio inquieto,
vedendolo allontanarsi felice sulla tartana. Quando non era riuscito pitt a distinguere il
sorriso sul volto ormai minuscolo era sceso dalla bitta, si era rimesso il cappello in testa
€ aveva tossito forte la sua amarezza. Si era detto che era in buone mani, visto che il
Capitano gli aveva garantito che a bordo della sua imbarcazione sarebbe stato trattato in
modo equo, ma sapeva che Joseph sarebbe stato solo con sé stesso, in compagnia di
uomini sconosciuti, su una barca malmessa € in mezzo a un mare blu come il cobalto e
completamente deserto. Sera interrogato sullincoscienza di quellultimo sorriso sul volto
di un ragazzino di nove anni e sulla vita in generale, senza peraltro riuscire a trovare una
risposta sensata. Quella sera, giunto a casa, si era coricato presto e digiuno, sfinito per
la notte precedente passata a camminare sul sentiero € per il senso di vuoto che sentiva
dentro, ma soprattutto per laria di burrasca che arrivava dal mare. Il rombo del brutto
temporale estivo col suo carico di fulmini illuminava a tratti il suo volto cinereo. Le lacrime
si erano confuse con la pioggia, € la disperazione coi tuoni.
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