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di Roberto Camurri

lo me lo ricordo il giorno in cui sono arrivati gli alieni; era giugno, e io, a giugno, me
ne sto affacciato alla finestra di camera mia a guardare il grano. Tengo le braccia
appoggiate al davanzale, incrociate, e sopra alle braccia ci tengo il mento e lo tengo
li finché il peso della mia testa non mi blocca il sangue, finché non sento le formiche
che mi camminano addosso, e allora, quando tutto mi siinformicola, mialzo in piedi e
cammino per lamia camera scuotendo tutto come se fossi un ballerino, uno sciamano
indiano. Poi, quando tutto passa, quando le braccia mi tornano normali, mi rimetto al
davanzale, alla finestra, a guardare ancora il grano.

Il grano, a giugno, & bellissimo, & di un giallo che cambia a seconda delle ore che
passano, si tinge di rosa alla mattina, quando il sole si sveglia e inizia ad accarezzarlo
piano, come una mamma che sveglia un bambino a cui vuole bene, svegliati, sembra
che gli dica, giochiamo. Poi quel rosa svanisce, scompare quando il sole diventa
intero, in mezzo al cielo di quel principio destate che & cosi tanto azzurro che non ci
credi possa essere dello stesso colore dei tuoi disegni, e il grano diventa giallo come il
giallo dei cartoni animati, un giallo che, come il cielo, esiste solo sotto quel sole qui, in
mezzo a quel cielo qui, di fianco a quella strada qui. Una strada che & pericolosa, che
lamamma mi diceva di non attraversare mai.

Ogni tanto, compaiono dei fiori appesi al lampione di legno che una macchina ha
fatto crollare nella nostra aia, nei nostri campi, un lampione che, quando cade, fa
bestemmiare il mio papa. Sono dei fiori che sono belli e colorati, che qualcuno viene
e li cambia ogni settimana, fiori che poi, dopo qualche mese, nessuno cambia piu, e
io livedo morire, i petali cadere sullerba. Secondo me sono fiori che qualcuno viene a
mettere per chiedere scusa al mio papa, per aver fatto cadere il palo, rovinato il prato.

A giugno, dalla finestra, a me piace immaginarmi correre in mezzo a quel grano, la
sera, quando arriva il tramonto, appena il sole inizia a nascondersi dietro gli alberi
che segnano largine del canale piu in fondo, appena quel campo sembra essere di
oro liquido, un giallo scuro che appare come una piscina, calda e confortevole nel
muoversi al ritmo di un vento che rendera poi la notte piacevole, le finestre aperte, gli
usci di casa bloccati con fermaporte improvvisati.


https://www.youtube.com/watch?v=_fTWmUlTEqE

L'ho fatto unavolta, ciho corso liin mezzo, me laricordo la sensazione di quelle spighe
appena piu alte di me che miaccarezzavano, ruvide, diverse da come miimmaginavo,
il prurito del dopo, di quando sono uscito, di quando avevo finito di fare il verso
dellaeroplano con le braccia distese, di quando ho visto la faccia di mio papa che mi
aspettava davanti alla porta di casa, le botte, il suo dire, ecco, proprio a me doveva
capitare un figlio scemo; il mio restare li da solo, sentire il male sulla pelle e dentro
al cuore, che le parole fanno sempre piu male dei pugni, delle sberle, dei calci che
ogni tanto mi tira. E adesso, allora, non lo faccio piu, perché sono intelligente, non
me le faccio ripetere due volte le cose, e non ci corro piu in mezzo al grano e non
mi dimentico piu cosa fa otto per sette, non vado piu ad accarezzare il cane mentre
mangia.

Quel giugno, il giugno in cui arrivarono gli alieni, io ero scomodo a guardare dalla
finestra, avevoil gesso tuttointornoaunbraccio, le scritte colorate dei miei compagni
di classe sopra quel bianco che non mi faceva grattare quando sentivo il sudore che
mi faceva prurito. Mi ricordo quando me lo sono rotto, me le ricordo le lacrime, il
mio papa che mi prende per il collo della maglia e che mi dice di smettere, di essere
uomo, di ascoltarlo, miricordo il viaggio in macchina, il dolore, il ripetermi quello che
mio papa mi aveva detto di dire. Sono caduto dalle scale, mi ripetevo, mentre il papa
guidava tenendo la faccia concentrata come quando guarda il calcio alla televisione.

Me laricordo, quell'estate, peril gesso e per gli alieni, per quella notte che le luci sono
entrate in camera mia; mi ricordo che ero |i sdraiato sul letto, che mi raccontavo le
storie della buonanotte da solo, che stavo li e allimprovviso queste luci si sono fatte
largo e hannoiniziato a girare e fare le piroette sul soffitto, e io tenevo chiusi gliocchie
sbirciavo ognitanto, che avevo paura e curiositainsieme. E, la mattina, ho sentito mio
padre, giu, fuori, le sue urla, le bestemmie che aveva iniziato a dire senza vergognarsi,
che non cera piu la mamma a dirgli qualcosa; mi ricordo che sono corso sui gradini
delle scale, che sgommavo coi piedi scalzi sui pavimenti, che sono uscito e I'ho visto
in piedi, le mani appoggiate ai fianchi. E allora mi ci sono messo vicino, le mani sui
fianchi come Iui; guardavamo il cielo di giugno di quellalba magica, i segni in mezzo al
grano, siamo stati in silenzio e fermi, lo sentivo sbattere i piedi per terra, sui sassi gia
scaldati dal sole, e io che, li, ancora immobile, trattenevo la pipi che per fortuna non
avevo fatto di notte, a letto.

Miricordo il suo dirmi che non sarei andato a scuola, la telefonata che fece, i vigili che
arrivarono, le loro risate, il loro constatare; mio padre che mi diceva di stare in casa,
il guardare dalla finestra, i rilievi, i carabinieri, poi, le fotografie e le voci che si erano
diffuse in paese, i primicuriosiarrivare nel pomeriggio, dopo pranzo. Mio papa seduto



di fronte a me, il piatto di spaghetti, il rumore delle ruote sui sassi dellaia, il suo dirmi,
mangia, il suo guardare dalla porta che aveva tenuto aperta, le voci delle persone
scese da quella macchina, il suo scuotere la testa, borbottare, il suo raggiungermi
al tavolo, raccogliere gli spaghetti attorno alla forchetta e il suo non dire piu niente
quando le macchine diventarono due, e poi quattro e poi otto, parcheggiate lungo la
strada stretta, vicino al palo che ogni tanto cadeva.

Me laricordo bene quella settimana, il capire cose poi successo, i cerchinel grano, mi
dicevano tutti, e vero che sono atterrati gli alieni a casa tua? mi chiedevano tutti, me
li ricordo quei giorni in cui mio padre mi veniva a prendere e tutti gli altri genitori gli
battevano le mani sulle spalle, il nostro farci largo attraverso quelli che lui chiamava
curiosi di merda senza mai farsi sentire, le cene illuminate dai fari delle persone che
venivano li a campeggiare, le risate che risuonavano, gli adolescenti che venivano li e
gli occhiolini che mi facevano quando li guardavo al tramonto dalla finestra, quando
intravedevo, da li, quei disegni assurdi e precisi, il grano piegato e non spezzato,
quando mi immaginavo laspetto di quegli alieni che secondo me erano buoni, che
avrebbero potuto distruggere casa nostra e non l'avevano fatto, che in tutto il mondo
avevano scelto noi, il nostro grano cosi bello.

Mi ricordo quellestate, quei giorni, quel giugno, perché mi sono sentito importante,
al centro di un qualcosa, e mi ricordo che io, tutte le notti, prima di addormentarmi,
pregavo gli alieni perché tornassero, perché si facessero vedere, che io volevo
dirgli grazie di persona e dargli il disegno che avevo fatto: io e mio padre che ci
abbracciavamo davanti al grano.

Miricordolacenacheavevo presoilcoraggio per chiedere amio padre come maifosse
cosli arrabbiato, perché non fosse felice come me per quello sbarco, per quella gente
chevenivaatrovarci, e miricordo la suarisposta: che non potevalavorare, che doveva
aspettare le indagini e che finché non gli davano il via libera non poteva fare nulla, e se
non faceva nulla poi chi ce lo dava il mangiare? Chi avrebbe pagato le bollette?

E ame, miricordo, vedere mio papa cositriste, il silenzio che c'erain casain confronto
alla felicita che c'era i fuori, il sentirlo dire che se non avessero smesso di venire lui
poi avrebbe preso il fucile, il suo lamentarsi che non poteva farci nulla, vederlo cosi,
che sembrava in gabbia, mi ha fatto venire un'idea che secondo me era una bella idea.

E, dinotte, miricordo che era un sabato, che il giorno dopo sarebbe stata domenica e
cheilmio papaavevainiziatoadormire fino a tardi, che si svegliava sempre arrabbiato
e che avevo capito era meglio stargli lontano e io volevo solo che fosse felice, che
ridesse, che fosse fiero di me, mi ero messo li in cucina a prendere quella cosa che si
usa per il forno, quel rotolo di quella carta tutta luccicante e avevo iniziato a costruire



quei cappelli che vedevo in testa alla gente che veniva a casa nostra per farsi le
fotografie di fronte al nostro grano e ne avevo fatti un bel po’finché l'alba aveva iniziato
aentrare in casa, ailluminare le pareti, la cucina e i mobili.

Mivenivadadormire, ame, quellamattinali, quando avevo iniziato a mettere in pratica
la mia idea, quando avevo portato fuori il tavolo marrone nell'andito e quando avevo
messo li sopra quei cappelli che avevo costruito; quando mi ero seduto in attesa delle
macchine che avevano iniziato ad arrivare presto, che le fermavo e dicevo che cera
da pagare il biglietto per vedere il disegno degli alieni, che nel prezzo era compreso
il cappello; mi veniva da dormire e mi dicevo che non potevo, che dovevo lavorare,
recuperare quei soldi che il mio papa non poteva fare, quei soldi che poi ci avrebbero
dato da mangiare, pagato le bollette.

E mi piaceva stare i, che subito ero timido e non sapevo bene che cosa dire alle
persone, e poi mi veniva piu facile e piu il tempo passava piu io diventavo bravo e
vedevoisoldi che aumentavano nel barattolo che miero portato a dietro. Un barattolo
che tenevo in mano quando il mio papa si era svegliato, quando l'avevo visto venirmi
incontro, che avevo iniziato ad agitare e che gli facevo vedere mentre lui mi chiedeva
cosa stesse succedendo. Papa, quarda, gli dicevo mostrandogli tutti quei soldi,
cosa ti e saltato in testa, stupido, mi chiedeva mentre io non me laspettavo che
non fosse contento di me. Che non mi aspettavo poi di vederlo tornare indietro ed
entrare nel capannone e sentire il rumore del trattore, della trebbiatrice, il rumore di
quel motore di quel mostro metallico che a volte avevo pensato fosse un‘astronave, e
non mi aspettavo di vederlo, in quel giugno cosi limpido, in quella mattina che stava
diventando mezzogiorno, uscire dalla rimessa. E allora, in preda alla meraviglia, ho
smesso di guardare le macchine che andavano via, mi sono messo a correre per
rientrare in casa, per sgommare di nuovo su quei pavimenti, quei gradini, per tornare
al mio posto preferito, alla finestra, la testa appoggiata alle braccia, al gesso. E da i,
allora, mi sono poi messo a guardare la mietitrebbia che tagliava tutto quel grano,
che scintillava sotto quel sole Ii, sotto quel cielo li, di giugno, un cielo e un sole che
illuminavano mio padre di un colore bellissimo come bellissimo era Iui, in groppa a
quel mostro; guardare, da quella finestra, mio padre fermarsi, scendere e lasciare la
mietitrebbia in folle, il pavimento che vibrava sotto ai miei piedi. Guadarlo inchinarsi
inmezzo a quei segni, a quelle piante schiacciate, raccogliere qualcosa che scintillava
come scintillavail metallo del mostro, il sole a sbattere contro quella cosae accecarmi,
un pezzo di quellastronave che mio padre ha lanciato lontano, oltre a quel grano, in
mezzo alla terra che era di qualcun altro, non nostra; mio padre che si & voltato un
attimo, a fissarmi, mentre io lo salutavo con la mano, nella speranza sarei diventato
come lui, un giorno.



