s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
10 Portishead “Dummy”. Dummy. Go! Beat, 1994.

Desidero

desiderare

di Luigi Romolo Carrino

Lourdes, cisono stato. Qualchevoltain pizzeria, un paio diamiciceliho e miciportano.
Il concerto di Fiorella Mannoia e I'ultimo che ho visto, mi hanno portato sempre loro,
Franco e Michele. Anche quello di Tiziano Ferro, 'anno scorso. L'assistenza medica
sempre, a casa e in ambulatorio, anche in ospedale.

'amicizia, tuttal piu, niente di piu.
L'anno scorso sono stato in discoteca. La pensione, ce I'ho. Pranzo ci pensa mia
sorella Rachele. Cena ci pensa mia madre Anna. Anche a Medjugorje questanno,

viaggio assurdo. Allo stadio no, mai stato, mi piacerebbe andarci a vedere la Roma, un
bel derby Lazio-Roma lo vedrei volentieri.

La compassione, tuttal piu. Anzi: quasi sempre, ma solo questa.

Riesco a lavarmi da solo. Mi alzano, mi mettono nella vasca nudo, mia madre Anna e
mia sorella Rachele, poi faccio tutto io. Loro sono qui, sempre qui con me, restano
dietro la porta. Quando ho finito, mi tirano fuori. Aspetto e aspetto, aspetto anche
che l'erezione svanisca e spero sempre che loro non se ne accorgano di quello che ho
lasciato galleggiare nellacqua, quando mitirano fuori. Anche le chat erotiche per farmi
unasega, quasi ogni sera ci provo, ma Anna e Rachele arrivano allimprovviso, entrano
in camera quando vogliono. Comunqgue inquadro solo il cazzo, la faccia qualche volta,
sto attento a noninquadrare i braccioli della sedia. Il mio corpo non & bello da vedere,
lo era.

La simpatia delle ragazze che mi danno una carezza, sempre, tuttal piu.

Le gambe sono magre, lo sono diventate, troppo rispetto al resto del corpo. Le gambe
non camminano da cingue anni, un incidente con la macchina nuova, con la patente
nuova. Il torace, anche quello inquadro, ma per pochi secondi percheé Rachele e Anna,
Anna e Rachele.

Il sorriso, tuttal piu.


https://www.youtube.com/watch?v=O9rc92Qh2PQ
https://www.youtube.com/watch?v=nWqC6kRCLjI


Ho tutto cio che mi serve, tutto giusto, ho tutti i diritti, ho tutto tranne un padre,
sicuro con lui avrei potuto parlare, sicuro mi avrebbe portato da una puttana ogni
tanto, l'avrebbe fatto. Ma con Anna. Ma con Rachele. Non se ne parla, non una parola.
Nemmeno un fratello, sicuro anche con lui avrei potuto parlare, sicuro mi avrebbe
portato da una puttana. Non voglio la compassione, la simpatia, il sorriso, l'amicizia.
Da unaragazzaio voglio le tette. Da unaragazza io voglio un pompino. Da una ragazza
io voglio essere amato, scoparci, fare cose sozze, cose belle, arrapanti, cose che
fanno tutti. Ne ho parlato con Franco. Ne ho parlato con Michele. Gliene parlo, spesso.
Per un po’hanno glissato, “nelle tue condizioni”. Che condizioni? Le gambe sono rotte,
il cazzo mi funziona, la testa mi funziona. Ma li tartasso, li sto tartassando. Michele
si e proposto per farmi una pompa, cosi, per amicizia, perché lui scopa ovunque e
con chiunque, per farmi un piacere. Grazie Michele, sei un amico. Franco ha trattato
con una escort, Noemi e il suo nome. Vuole molti soldi, con un disabile ¢ il triplo della
tariffa. Non c'e problema, glieli do. Meglio in casa, pero. Ma chi glielo dice a Rachele?
Chiglielo dice a Anna?

Non sono bello da vedere. Questo lo so. E morta la mia bellezza, ma non sono morto io,
la mia pulsione, il mio desiderio.

- Puoi provare con un‘altra come... come te, tuttal piu - dice Michele. Vaffanculo.
Michele.

E anche lidea che ha Rachele. L'idea che ha Anna.
Tuttal piu vi mando affanculo uno dietro laltro.

Ho tutti i diritti, ma non il sesso, non posso chiavare, ho tutti i diritti tranne quello di
desiderare. E io desidero desiderare.

Anna e uscita. Ha fatto finta di non sapere. Rachele accoglie Noemi come fosse
uninfermiera. 1o sono in camera e aspetto, nel letto. Sento la voce di mia sorella
che saluta. Sento la porta che si apre e Noemi entra, mia sorella chiude la porta.
E gentile, giovane, mi arrapa. Cinque anni senza sesso, il mio comportamento &
alterato da questa assenza, non so cosa fare. Sono impacciato, imbarazzato. Noemi
si toglie la maglietta, il reggiseno, le sue tette bianche, sono eccitatissimo. Lei vede
la mia erezione sotto le lenzuola, si abbassa, mi scopre, me lo prende in bocca, non
arrivo a cinque minuti e vengo.

Apro il comodino, prendo i soldi e glieli conto.
- Non chiamarmi piu per questo - lei dice.

E simpatica, sorride, c& compassione nei suoi occhi, potrebbe diventare una mia
amica. Sta per andare, si ferma sulla porta e torna indietro. Si abbassa e mi da un

bacio, unacarezza. E se ne va.



