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Profeti, “Gli occhi verdi dell'lamore”. CBS, 1968.

Love story

di Stefano Domenichini

| pantaloni erano blu e non neri, questo va detto. Le scarpe erano nere, quelle si, e la
camicia bianca, daccordo, ma uno ci & andato a lavorare conciato cosi e non aveva
avuto voglia di cambiarsi che ci sono periodi che lo sfanculo del lavoro ti abbruttisce
piu di un ospizio per ex becchini, e quando la sera entriin un locale, lo fai solo perché
speri che qualcuno si faccia esplodere, Iui e tutto il locale, e il massimo che ti aspetti,
a livello relazionale, &€ una botticella con gonna a palloncino e gilet di ciniglia che,
sbirciandoti lorlo blu che appoggia sulle brogue nere, ci prova decisa, rilanciando
l'annosa questione del se e quando il blu e il nero possano essere abbinati senza
scivolare in un orribile universo parallelo dove ognuno fa un po’ quello che gli pare.

Quello che non ti aspetti e che ti si pari davanti un gioiello senza se e senza ma,
fasciato in leggings similpelle e con una scollatura che funge da passaporto, patente,
porto darmi e abilitazione al trasporto di fitofarmaci. Ti si para davanti e chiede se le
porti un gin tonic. Sono due i fattori che consentono al raziocinio di evidenziarti con
la sua deprimente bonarieta il perché quel gioiello senza se e senza ma si & parato
proprio davanti a te e ti ha chiesto un gin tonic: ti sta dando del lei e non ha chiesto
per favore, considerando il gesto un tuo preciso dovere di cameriere. Cosi, le fordiste
contorsioni della tua giornata, fatta di noia e riunioni, hanno trovato il loro sistema
metrico esaltando la tua postura servile e composta che, con un gesto naturale,
risponde: “subito’, e si sente pure in colpa per non avere un tovagliolo candido a
penzolare simmetrico dallavambraccio.

Quando ritorni, con il bicchiere appoggiato su un vassoio Wyborowa che hai trovato
su un tavolo assieme a una ciotola di patatine abbandonata da invasori vegani, lei e
girata di schiena e capisci perché indossa leggings in similpelle elasticizzata, visto
che si porta in giro la storia universale delle natiche nella edizione di lusso, quella
appoggiata su gambe perfette con nervature di tacchi a cono.

- Quanto? - ti chiede.

- Puo pagare dopo - rispondi tu, sperando si sia accorta che non sei un cameriere,
ma un solerte impiegato in attesa di diventare un cervello in fuga per dare un senso
a una laurea in letteratura come lettore in qualche universita di qualche paese che
sta aspettando te per sentirsi leggere il Lunario del Paradiso come potrebbe leggerlo


https://www.youtube.com/watch?v=0emf1fcIMUI

solo uno che conosce bene la lingua in cui & stato scritto il Lunario del Paradiso.
Ma lei non si accorge, si gira senza neanche un grazie e torna a parlare con dei
potenziali assessori allo sport vestiti, per il momento, come rapper di buona famiglia,
lasciandoti li, a rassettare la soglia della tua grottesca timidezza.

Tempo che passa, tra birre e uno stinger, e lei si ripresenta davanti, con il passaporto
ben in vista, e con faccia furbetta chiede se gliene porti un altro, di gin tonic. Forse
perché si e accorta che non ho il farfallino, forse perché lo stinger mi fa ciondolare
come Fidippide dopo l'annuncio, ma questa volta l'approccio & diverso, questa volta
mi da del tu. Sequono tre gin tonic per lei, e due me li faccio anche io, uno temo per
piaggeria, visto che a me il gin tonic non mi ha mai preso piu di tanto, sara che la
malaria mi manca tra le tante affascinanti malattie che ho racimolato in questa
nebbiosa periferia dei tropici. Il secondo perché all'ultimo ordine, la barista, quella
vera, con la coda di cavallo e una guglia gotica tatuata trai seni, mi guarda dura e dice

-Te ne do due, cosi per un po'non ti vedo.

Chissa cosa ha visto in me una che un giorno ha sfogliato un portfolio di tatuaggi e
ha detto: “voglio questo’, indicando un pinnacolo cinereo e se lo e dipinto tra le tette
come percorso di elevazione, di me che a sentire la parola spagnola penso subito alla
terribile pestilenza che si porto via Apollinaire.

Giroitacchi e torno dalla mia primavera, recando meco i due trofei guarniti di limone,
e pensando che ancora non mi sono presentato, gesto poco educato, soprattutto per
uno vestito come un Testimone di Geova in vacanza, e allora appoggio I'antimalarico,
tendo la destra e mi presento.

- Mi chiamo Alka Seltzer - dico, e lei non fa neanche una piega, anzi, si mostra
interessata

- Sei straniero, allora - mi fa, dubitando forse del mio italiano accademico. lo rimango
nel vago

- Solo un po' - dico, teorizzando la genetica del misurino, la dieta equilibrata dei
sovranismi, eintanto capiscounacosaacutaedolorosa: € impossibile noninnamorarsi
di una dea che se le dici di chiamarti Alka Seltzer a lei va bene, nessun problema, e giu
un sorso di gin tonic. Che poi anche lei ha un nome adespota, dice di chiamarsi Luna,
proprio come la luna, e non ci sono santi a calendario, quindi, se ci tieni, fili dritto al
primo novembre come onomastico.

Quando racconto questa cosa, capisco pienamente il disagio di chi ascolta, che si
becca tutte le divagazioni e i colori, ma si perde inevitabilmente quello che io avevo
davanti: questa luna perfetta, rotonda e snella, piena e morbida, un trambusto per
gli astronomi, la Lesbo che fa traboccare il vaso di Mitilene. Sta di fatto che laffare



buttava bene, lo si intuisce dalla domanda successiva, quella che ti fa capire che hai
passato l'orale e sei pronto per la prova scritta, quella che suona piu 0 meno sempre
allo stesso modo

- Sei fidanzato? - lo questa domanda I'ho sempre odiata, € una manciata di calce
borghese buttata sul gioco di prestigio, e che I'ho sempre odiata si capisce da come
rispondo di no, in maniera secca, innaturale, come a giustificarmi. Tra l'altro, non si &
mai sicuri che sia proprio un no, ce sempre un intrallazzo in giro, un chissa, forse. lo,
a esempio, da un po’ mi scrivevo con una dottoranda di civilta orientali, anche lei in
attesa di entrare nelle modernissime statistiche dei giovani di talento che lasciano
Iltalia, come se [ltalia fosse un posto che si lascia e si riprende, e non un pezzo
qualunque di questo insensato girotondo, una che, a pensarci bene, se le avessi detto
di chiamarmi Alka Seltzer mi avrebbe guardato con la stessa ironia di un vigneto sotto
la grandine.

Quindi no, cara Luna, direi proprio che non sono fidanzato. Domanda secca, risposta
secca. Che pero apre il vero baratro: il silenzio tombale in cui ogni uomo, in quel
momento, si deve chiudere perché hainizio lo spettacolo darte varia dei turbamenti
damore della donna. Anche Luna non e fidanzata. Anche lei a modo suo. Da due
anni e follemente innamorata di uno che, dice, le ha fatto perdere la testa e poi I'ha
abbandonata, facendosivivo di tanto in tanto, a piacimento, e lei, la mia Luna, ha fatto
di tutto per dimenticare, passando da una storia all'altra, tipo che nellultimo anno, e lo
dice con disperazione sincera, ne ha contati una quarantina. A me viene il singhiozzo,
butto giu l'ultimo gin tonic, e siccome ho sempre avuto una naturale predisposizione
per il calcolo mentale dico:

- Caspita, di media fanno tre al mese - Luna impallidisce di risentimento e mi sferza
conun:

- Ma come ti permetti? per chi mi hai presa? - cosi sdegnato e altero che a me sembra
di aver bestemmiato, di essere stato il primo uomo che ha fatto della matematica
un'opinione, e che opinione, tra laltro, volgare e blasfema, e non contro gli dei, ma
proprio contro il senso esatto delle cose, del sentire femminile che noi maschietti
con i nostri conti e imbrogli non lo potremo mai capire quel senso li, che per noi
quaranta diviso dodici fa tre e un po’ e ci fermiamo li, non abbiamo le virtu esegetiche
per andare oltre, miseri che siamo, che gli anni in cui ne abbiamo contate quaranta
ci siamo sentiti il Cristo e I'Anticristo che si davano il cinque, e mica lo capivamo che
dietro c'era un tribolio di cuore, una battaglia contro le ingiustizie, manzi assatanati
che non siamo altro.

E poi e cosi che vanno le storie damore, contengono proteine e strade che sembrano
infinite, hanno energie screanzate e prodigi di sogni che sognil'uovo e la gallina che si



fanno i complimenti(«prima lui», «no, insisto, & nato prima lui»), fino al primo intoppo
che fa riaffiorare l'avarizia e la bruttezza che ci hanno prodotto, e allora si fanno
serie, le storie damore, che sono fatte di vanita, diventano fraqgili, che se prima erano
smargiasse, dopo vogliono essere protette, perdurare.

Lastoriamiaediluna, ad esempio, e perdurataanche fuori dallocale, barcollando per
una via che si chiamava Oberdan, ho letto il cartello ed & una cosa che faccio sempre,
guando imbocco una via shircio il cartello, e questa qui si chiamava Oberdan, patriota
irredentista, e allora ho detto a Luna cheio ero stato una volta a Trieste ed ero andato
in un famoso caffe dove avevo fatto la pipi nel bagno dove la faceva James Joyce, e
Luna, che questo Joyce l'aveva gia sentito, mi guardava con grande devozione, come
se nel bagno ci fossimo stati per davvero, io e Joyce, insieme, a fare la gara di centro
del buco che poi, a pensarci, Joyce era matto come un cavallo e si sarebbe divertito
un mondo a fare questa cosa qui.

Mi veniva da ridere e Luna, tra tacchi e gin, aveva optato per camminare appoggiata
a me che le avevo passato un braccio intorno alle spalle e le dicevo che mi sarebbe
piaciuto poterla rivedere, magari mettendomi in ghingheri questa volta, anche se lei
diceva chele donne diventano matte per le camicie bianche, e mi & venuto un rigurgito
di me con un futuro da travet immacolato che no, ho pensato, ti faccio vedere io, la
prossima volta, e le ho detto che volevo portarla nella mia citta, dove c'e un viale che
una volta era un fiume e su un lato del viale c'e una locomotiva a vapore parcheggiata
davanti a una scuola elementare e sullaltro lato del viale ci viene il luna park, proprio
davanti a una chiesa e mentre lo dicevo mi rendevo conto di quanto possano essere
ingannevoli le storie raccontate.



