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La prima volta
che mia madre

uccise
Gordon Ramsay

di Antonio Mesisca

La prima volta che mia madre uccise Gordon Ramsay, anziché urlare o disperarmi
come tutti, fui preso da una magnifica sensazione di sollievo e liberazione. Mentre
un paio di agenti le abbassavano la testa per cacciarla nel sedile posteriore di una
vecchia Alfa, mi serbo l'ultimo sguardo di raccomandazione come se il mondo fosse
dietro I'angolo in agguato, ad approfittare della sua assenza per pisciarmi in testa.

Fanculo, ma cosa mi era venuto in mente? Dare retta al tipo che si era presentato al
locale un martedia mezzogiorno, qualche settimana prima, proponendomi l'affare che
avrebbe cambiato la mia vita per sempre...

Dovevo essermi bevuto il cervello.

- Lui arriva, butta un'occhiata in giro, lancia per aria un po’ di cose e ti convince del
fatto che con i suoi cambiamenti, solo sequendo i suoi consigli, potrai uscire dalla
pressante crisi che sta attraversando il tuo ristorante e fare soldi a palate.

- Soldi a palate? - gli avevo domandato scettico.

- Puoi scommetterci, la gente va pazza per queste cose - aveva detto scartando una
delle caramelle che tenevo nel cesto vicino alla cassa.

-Mail mio ristorante non sta attraversando proprio nessuna crisi - obiettai un tantino
sdegnato - anzi stiamo andando benone! E tutto prenotato fino a...

-Non e questoil punto -avevarisposto paziente - si tratta di un programma televisivo,
quante volte devo ripeterlo? Non & mica la vita vera!


https://www.youtube.com/watch?v=zpOAnWEyzt8

Mi avrebbero rifatto il locale nuovo di zecca e avrei portato a casa qualcosa come
cinguantamila euro. Per non parlare della visibilita, nel palinsesto di un canale via
satellite.

- Il greco qua di fianco accetterebbe per molto meno ma io ho insistito per avere
questo posto. E sai perché? Perché tu hai una faccia che mi piace, molto telegenica.
E poiti pare il momento giusto per mandare in onda il riscatto di un immigrato ai danni
della vecchia e buona cucina nostrana? Prima ci rubano il lavoro e poi anche la prima
serata? Eh no, cazzo!

Avrei dovuto far presente che il greco qua a fianco non si portava a rimorchio una
madre assillante e onnipresente, tenace comandante dell'esercito dei cagacazzo da
quarantanni in prima linea nelle scelte riguardanti la mia vita privata. Avrei dovuto
avvertirlo come avrei dovuto avvertire la mia ex-moglie, il mio ex-socio, i miei
ex-dipendenti e tutta una serie di persone per le quali lo scontro con mia madre si era
rivelato deleterio. E ora, merda, aveva messo al tappeto anche Gordon Ramsay.

Mi raccapricciava guardarlo! Il colpo di fucile l'aveva alzato da terra mandandolo a
sedere sulla penisola in acciaio rovesciando lintero menu del mezzogiorno, la testa
nel sugo di salsiccia e fagioli. Un cazzo di casino, davvero!

Sebbene mi allettasse il fatto di poter assicurare mia madre alla giustizia e togliermela
di torno, capii che era venuto il tempo diricorrere alla lampada.

Salii le scale fino in soffitta faticosamente, a causa del mio problema, tirai fuori
l'aggeggio da una scatola al fondo di un vecchio armadio e lo strofinai per benino:

- Non sarai venuto ancora a chiedermi di annullare il tuo primo desiderio? Non se ne
parla proprio, cazzo! Le regole sono regole. L'hai voluto e ora te lo tieni!

Avevo sprecato la prima chance in preda allentusiasmo della scoperta e forse
sottovalutando le reali capacita del genio, un ometto borioso e strafottente ma capace
davvero di cose straordinarie.

- Mia madre ha ucciso Gordon Ramsay - spiegai al ciccione in tuta gialla e mocassini.
- Ti riferisci a quello sparo di poco fa? Mi sono quasi cagato addosso dallo spavento,

non so se capisci! E proprio fuori di testa quella, cristiddio! Ma perché non la mandi
via e ti metti a cucinare tu, eh?

- Col mio problema non posso restare in piedi piu di dieci minuti, lo sai bene.

- L'hai voluto tu, eh! Adesso non dare la colpa al sottoscritto! Me le ricordo bene le
parole, me le ricordo benissimo. Hai detto enorme o gigantesco?

- Ho detto enorme, vorrei un uccello enorme, ho detto.

- Ecco, io ti ho accontentato. Dimmi ora, cosa vorresti fare? Ti restano solo due
desideri!

- Devo tornare indietro nel tempo per evitare la morte a quel poveretto e la galera a
mia madre - risposi mesto.

- Indietro? Quante ore?




Avevo buttato un occhio allorologio.

- Diciamo almeno cinque, il tempo di nascondere il fucile di mio padre e fare un
discorsetto alla mamma.

- Ok, ok. Scendi le scale e sara di nuovo mattina, salva la vita a coso come si chiama
ma ricordati che ti resta solo un ultimo desiderio, ok?

Cosi dicendo la lampada se lo aspiro e tornai di sotto che erano le nove dello stesso
giorno. La vecchia stava varcando la soglia del locale con una bella incazzatura a
misurarle il grugno:

- Quel bastardazzo del pescivendolo ha cercato ancora di fregarmi, chitestramuorto.
Qualche volta si ritrovera a cercare i denti sotto il bancone piegato a novanta con un
persico infilato nel buco del culo, quanto & vero iddio.

Dovevo placare glianimi e nascondere il fucile. La Betty, gia alle prese conla cipolla, mi
strizzo locchio lanciandomi un piccolo bacio dalla punta delle dita. Finsi indifferenza e
mi precipitai nel ripostiglio a nascondere larma. Mi madre era gia dietro:

- Quella ti mangia con gli occhi, ti mangia. Ma che cazzo sei, ricchione? Non ti
piacciono le donne? Vabbene, c’ha le tette piccole e io ce I'ho detto che a te ti sono
sempre piaciute le tette molto grandi, ma...

-Mamma, cazzo!

- Ma muoviti, se non ci penso io a te! Sempre tette sono! Guarda che affare ti ritrovi
in mezzo alle gambe, ma lo vuoi far funzionare o no? Eppure quando eri bambino non
era cosli gros...

- Mamma - dissi in preda allo sconforto - ti ricordi che oggi viene la televisione?

- Eccome non me lo ricordo? L'americano!

- Inglese! Te lo ripeto ancora una volta, non & che a quelli non gli piace quello che
cucini. Fanno finta che non gli piace, ok? Fanno finta, esagerano. Tu, per lamor del
cielo, stai al gioco e vedrai che entro sera se ne saranno andati e potremo tornare alla
vita di prima. Ricchi e con un ristorante nuovo, ok?

- Me l'avrai ripetuto cento volte, chitemmuorto!

- Ok?

Giro i tacchi, torno in cucina e non proferi verbo per un bel pezzo. La troupe arrivo
alle undici e iniziammo subito le riprese; Gordon era anche simpatico, faceva volare
qualche piatto e ci prendeva a male parole ma a telecamere spente si dimostrava
amichevole e cortese. Sebbene tutto paresse andare per il meglio, sapevo di non
poter assolutamente distrarmi.

Fu proprioin guel momento di concentrazione zen che la Betty misiavvicino da dietro,
mi carezzo la nuca e poi fece scendere la mano fino a sfiorarmi il culo. Cristo santo,
dovetti fermarla allistante:

- Ma ti pare il momento? - avevo sbottato a voce bassa, per paura interferisse con le

videocamere.



- E per le tette piccole, eh? Me lo ha detto tua madre, cosa credi?

- Betty, mia madre ha perso il lume della ragione tempo fa e non credo sia...

Era scoppiata in lacrime sputando muco su un Ghemme del ‘92. Rimasi paralizzato,
sebbene mi dispiacesse molto per la Betty e le sue tette, la poverina aveva scelto il
momento meno opportuno per una scenata amorosa. Era carina, dovevo ammetterlo,
ma il solo fatto che fosse mia madre a spingerla tra le mie braccia le faceva perdere
diversi punti. Mentre cercavo le parole piu adatte per rinnovare il mio rifiuto arrivo
glaciale l'urlo di Ramsay a catturare la scena.

Mi precipitai in cucina dove una guancia di Gordon arrostiva su una grossa griglia per
bistecche, mia madre lo teneva premuto per la testa e il manico nero di un coltellaccio
gli spuntava dalla pancia.

- Hai mangiato merda fino aieri e adesso vuoi insegnare a me come si fa la parmigiana
di melanzane? Brutto cape cazz d'un americano!

Anziché urlare o disperarmi come il resto dei presenti, tornai in soffitta. Mentre
strofinavo quella vecchia lampada pensai a tutte le volte che avevo permesso a mia
madre di entrare nella mia vita, di decidere con la sua testa, a tutte le volte che avevo
rinunciato a me stesso per evitarle dispiaceri. Al greco qua a fianco che rideva di gusto
vedendola darmi ordini, alla mia arrendevolezza, alla calvizie che siintravedeva sotto i
capelli. Allavita che scorre inafferrabile mentre non hai il coraggio di scendere dal bus
per dire a una sconosciuta alla fermata che ti sei innamorato di lei e vorresti portarla
acena. Alla vita che ti caga in testa.

- E proprio fuori di testala tua vecchia, lo sai questo? - mi disse il genio con un ghigno
sulla faccia - E lo sai che questo e I'ultimo desiderio, vero?

- E nonsitorna piu indietro - risposi.

- Esatto! Hai detto enormi o giganti?

Tornai di sotto e mentre osservavo un paio di agenti cacciare mia madre nel retro di
una vecchia Alfa, presi sottobraccio la Betty.

- Che ne diresti se uscissimo a mangiare, una di queste sere? - le chiesi in un soffio.

- Pit che volentieri - mirispose strizzandomi l'occhio.
Aveva un paio di splendide, esplosive, tette giganti.




