*= Radio Rogna consiglia di leggere ascoltando:
Landscape “Einstein a Go-Go". From the Tea-rooms of Mars... RCA, 1981.

Il cielo

1N una stanza

di Sacha Naspini

- Mi'sembri quello che ando a vivere su un mattone.

- Gli morirono i genitori con la piena del Pecora e lui si mise in piedi su un mattone.
Gli parlavi e faceva finta di niente... Pilade. Ecco come si chiamava. Mi sembri [ui.

- Oh, dico a te, miricevi?

-Eh?

- Guardatelo, sembra un rintronato di gquerra... Le fave del Cillerai.

- Che c'entrano le fave del Cillerai?

- Tu mascoltassi un momento, invece di stare affondato sul giornale. In cucina, per
giunta, a farmi da impiastro. Che avrai mai da leggere... O gli scacchi o il giornale,
ormai funzioni cosi. Faccio piu discorsi con lo scaldabagno.

- Che c'entrano le fave del Cillerai?

- Ce ne ha messe da parte una cassetta. Gliel'hai chiesto te, due giorni fa, al mercato.
Ormai se non te la indico ti dimentichi anche la strada di casa.

- Eraperoggi?

- Sulla sera. Ti ha detto cosi.

- Va bene.

- Speriamo non sappiano di stramonio, come quelle di anno. Te le ricordi? Sembrava
di ingoiare le parrucche. E noi giu, ad allungare i bocconi col pecorino di Santa Fiora.
Potevamo metterci i latticini di mezza Maremma: erano pezzi di fango lo stesso. Te le
ricordi?

-Ti seiincantato da capo?

-Eh?


https://www.youtube.com/watch?v=vjd5qqJYGng

https://www.youtube.com/watch?v=0emf1fcIMUI


- Ora mammazzo. Tanto che ti cambia. Cinquant'anni di matrimonio e neanche ti farei
vento.

- Hanno fatto una fotografia.

-Come?

- Guarda. Hanno preso e hanno fatto una fotografia a un buco nero. Pensa che roba.
-Aunche?

- Sentiqua: "Apiudicinquanta milioni dianniluce didistanza, nel cuore di una galassia
ellittica chiamata Messier 87, un mostro gigantesco sta divorando tutto cio che si
avvicina troppo: stelle, pianeti, gas, polvere. Tutto".

- Tipo te.

-"Nemmeno la luce sfugge quando attraversa quella soglia, chiamata Orizzonte degli
event/’

- Non me n'ero accorta: ora sei diventato anche scienziato. Comunque sia messo
a verbale: quella soglia I'ho superata nellagosto del '69 e ancora me ne pento. Ma
avevi quegli occhietti furbi, ti prendesse un bene. Sembravi la copia di quellattore
americano, come che si chiamava?

- Cinguanta milioni di anni luce. Hai presente?

- Pernulla.

- Trecentomila chilometri al secondo.

- Cosa.

- La luce, dico. Per fare trecentomila chilometri ci mette un secondo. Mentre parlo
chissa dov'e gia andata...

- Oratelodicevo, dov'e andata.

- Se provo a domandarmi quante un minuto-luce gia mi gira la testa... Cinquanta
milioni di anni. Per arrivare in quel posto bisognerebbe fare un viaggio di chissa che
tipo, a quella velocita. Per tutto quel tempo.

- Grasso che cola se la domenica mi porti a fare una passeqggiata in San Martino. Poi
arrivi e ti metti i a fare i conti su un aggeggio che neanche ho capito cose. Contento
te. Ma sappi che una moglie & qui, ce 'hai accanto, caro il mio cervellone del venerdi.
Non importa andare dietro la luna.

- Hanno usato la Terra come un unico telescopio. Ci sono voluti due anni per mettere
insieme tutte le informazioni.

- Una fotografia di due anni.

- Proprio.

- Per farcila trippa. E rincoglionire di piu chi soio.

- Dice: “Con questimmagine gli scienziati possono iniziare a sondare alcuni dei
misteri piu profondi della fisica dei buchi neri, inclusa la conferma delle loro basi
fondamentali”.




- E come se tu mavessi detto una preghiera allincontrario.

- Iltempo si ferma, la dentro.

- Dove.

- Nei buchi neri, dico.

- Oh, anche qui non siamo messi meglio: mi sembra di vivere la stessa giornata da
uneternita. L'ho detto all'inizio: te e quel coso siete parenti.

- Faorse e vero.

- Questa la segno. Che lo sappiano fino a Civitella: il 15 di maggio I'Alvise mi ha dato
ragione su una cosa.

- Nel senso che tutta quellaroba, la fuori...

- Eh.

-Insomma, pensa alle distanze, l'infinita delle galassie e tutto quel che c’e.

-Eh.

- | pianeti. Le stelle.

- Ho capito. Allora?

- Ma che ne so, mi sono fatto un‘idea.

- Questa e nuova.

- Perché il discorso e troppo sterminato. Ci metto sopra la testa un momento e subito
mi sembra di sparire nel nulla...

- Hai bisogno delle pasticche? Lo sai, il Salghini dice che ne devi prenderne una al
bisogno. Con la pressione non si scherza.

- Un silenzio che ci guarda da lassu. Anzi, e tuttiintorno, anche nelle cose normali,
come le patate nella madia.

- Eccola. Siamo entrati nella senilita importante. Ora che centrano le patate?

- Niente e normale. Eppure e qui. Forse tutto quel guardare fuori, lontano daimpazzire,
non e altro che una cosa.

-Tipo?

- Guardarci dentro.

- Ora chiamo qualcuno.

- Pensaci, davvero.

- Caro Alvise, fermiamoci qui, senno va a finire che mi parti di cervello del tutto e gia
cosi non sei una passeggiata di salute. Pensa agli scacchi. Al pallone. Lascia perdere
i discorsi su certe cartoline che per metterle insieme ci vogliono due anni, altrimenti
con la scusa di un buco ficcato chissa dove ti stacchi da casa tua e mi lasci a farti
da badante. Poi chi mi aiuta con le buste della spesa? Capiamoci subito, pulcino: sta’
bene attento a non giocarmi uno scherzo del genere. Con la testa che prende la via del



cielo come coso, la, quello che un giorno si mise su un mattone. Pilade. Gli parlavi e
faceva finta di niente... Gia siamo su quella strada, mi pare. Non ho proprio voglia di

sentirti fare ragionamenti sul dentro e il fuori. lo o so come ti scricchiolano le rotelle:

parti come un missile e ti butti in questi gineprai che non fanno bene a nessuno.
A forza di stelle e galassie ti impantani in quel buco che sta 13, a tanti minuti da qui.
Si fa gli affari suoi e lo vanno a stuzzicare, magari per scoprire che dallaltra parte ci
siamo unaltra voltanoi, conla Francia e tutto il resto. Compresiio e te, in questa solita
cucina. Arrivi e mi trovi proprio cosi, con le pentole in mano. Non c'e bisogno di fare
il giro dell'universo perché ti dica: “Ora alzati dal tavolino, mettiti il giaccone e va' a
prendere le fave dal Cillerai”.

-Vabene.

- E speriamo che non siano allo stramonio, come quelle di anno.




