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Il bambino

mtermittente

di Luca Ragagnin

All'asilo i libri sono proprio diversi. Intanto i colori devi metterceli tu, poi hanno le
pagine spesse come bistecche e secondo me questo significa una sola cosa: laggiu i
bambini non liamano per niente, anzi, li trattano da stupidi.

Prendete me: hoidea di non essere tanto benvoluto dalla maestra. Me lo dimostra con
mille smorfie oppure, quando la chiamo per sbaglio, finge di non aver sentito.

Le spiegazioni sono molteplici, ad esempio lei sa che mamma & una maestra-
professoressa e i suoi allievi non hanno bisogno di essere accompagnati in bagno.
Che fortuna svergognata, chi la paga? La pago io. Oppure. Il bambino arriva
nientedimeno che in taxi, ma chi e, un principino? La deve pagare. Oppure. Forse
non le piace la mia faccia, leggermente ovale, liscia e chiara, gli occhi azzurri (azzurri
o verdi? Azzurrissimi come il mare dalle nostre parti; verdissimi come il mare della
nostra regione; ma ha preso dal papa o dalla mamma?), il naso regolare, i capelli con
unaccenno di frangetta, biondo scuri. Che faccia di svergognata fortuna. Si, potrebbe
anche essere. Le facce hanno una grande responsabilita, se te ne capita una sbagliata
¢ un pasticcio; perfino a essere il migliore di tutti i bambini dellasilo e del mondo
intero, la vita diventa una giungla.

Le spiegazioni sono tante, ma il risultato € uno solo: la maestra e un nemico.

Prendete l'altro giorno, subito dopo il pranzo. Allasilo funziona cosi: al mattino ci sono
le attivita cosiddette didattiche. Si svolgono individualmente e tutti insieme, con
l'ausiliodi pennarelli, fogli giganteschi, pastelliimbrattadita, cartoncini, plastiche varie
e trasferelli(sono fogli particolari, conle lettere dellalfabeto e i numeri che si staccano
e si depositano dove vuoi tu a patto di premerci sopra una punta; qualsiasi puntatore
va bene, anche le unghie. Non il pisello, pero: la maestra si arrabbia tantissimo.
Chetralaltro, che cosacifannousareitrasferelliafare, visto che lamaggior parte dinoi
non sa ancora scrivere. Comunque.), piu altri oggetti freddi e molli, la creta, per dirne
uno. Il pongo, no: il pongo non va bene perché non rientra nella tabella merceologica
dellapprendimento. Come I'Antico Egitto nella scuola dove insegna mamma.


https://www.youtube.com/watch?v=Xk_gzDQd4zw
https://www.youtube.com/watch?v=0emf1fcIMUI


A ogni modo, e un‘attivita stancante, i bambini schiamazzano, la maestra &€ scontenta
(disegni la tua famiglia in vacanza? E scontenta. Un riposante panorama con albero,
casetta e sole sorridente? E scontenta. Le fai il ritratto? E scontenta.), i banchi,
che per l'occasione sono stati disposti a semicerchio cosi da poterci vedere tutti
in faccia e sorriderci e tirarci gli oggetti d'uso volante (la gomma, le caccole del
naso, il tappo di un pennarello), tendono a spezzare la curvatura e a slittare verso
un pericolosissimo centro ipotetico del caos (mamma direbbe “f'occhio del ciclone”;
me I'ha spiegato perché ogni tanto le tocca insegnare anche la geografia, che non le
piace); insomma, noi bambini siamo centripeti e il nostro € un mondo centripeto, che
fa rizzare i capelli alla maestra. Cosi si arriva allegramente e afoni allora del pranzo
(dopo il pranzo ci sarail riposino con la testa sul banco protetta dalle braccia a cesto,
e poi un supplemento di baraonda fino alla campanella). Se i bambini mangiano gli
adulti rifiatano, giusto? No, sbagliato. Intanto non & un gran bel mangiare. Per dire,
lo spessore di una bistecca decente si € appunto trasferito nella pagina di un libro
da colorare, mentre quello di un foglio da disegno A4 presta la sua consistenza
alla fettina di carne, accompagnata immancabilmente da un puré giallognolo o da
fiammiferi di carote. | bambini mugugnano, e mugugnando ingurgitano, mi pare il
minimo, dimenandosi e scucchiaiandosi Iingegno alla ricerca di un qualche scherzo,
compensatorio di tanta miseria gastronomica. Ora, non che mi voglia tirar fuori
dall'evento per superiorita o snobismo, ma ho un rapporto vagamente screziato con
il cibo, perfino a casa, figuriamoci qui. Quindi, per riprendere il racconto, ero al mio
posto che cincischiavo con il piatto quando dallaltro lato del refettorio ho visto alzarsi
dalla sedia Giovanni, un bambino con un problema piuttosto comune da queste parti:
domandarsi in continuazione chi e che lo sta prendendo in giro. Giovanni ha gli occhi
neri, i capelli neri e lunghi fino alle spalle (la maestra & scontenta) e le unghie delle
mani con le stesse caratteristiche dei capelli. Non gli sto simpatico, lo so dal primo
giorno, anche se stento a identificare un motivo che abbia una forza maggiore del mio
essere nel complesso cromaticamente al suo opposto (mamma mi spieghera che i
colori di fondo delle persone innescano spesso delle reazioni violente).

Nonlo stavo prendendoingiro, io non prendoin giro nessuno, ho giaimieibei problemi
con gliesseriinvisibili. Facevo delle boccacce al cibo nel piatto, tutto qui. Chissa, deve
avere una vista da falco, Giovannino, e forse suo papa ha una coltivazione enorme di
carotine bollite e di patate in poltiglia, insomma, si e sentito chiamato in causa. Cosi,
indisturbato (la maestra scompare mentre noi mastichiamo e deglutiamo) ha fatto
tutto il giro della mezzaluna dei banchi e si e fermato dietro il mio.

Poteva almeno dirmi “Ciao”, un ciao non si nega nemmeno a uno nato glaucopide
(sempre mamma; significa: con gli occhi chiari); pit che altro & per quella scortesia
che ho fatto quello che ho fatto, dopo che Giovannino aveva sputato rumorosamente
nel mio piatto(ammorbidendo la bistecchina, tralaltro, che non solo & sottilissima ma
anche morbida come la suola di uno scarpone da montagna).



Mi sono girato, alzandomi, e gli ho sorriso.

- Ciao Giovanni - gli ho detto - come stai?

- Sto molto bene, siediti e continua a mangiare.

- Sl, pero mi preoccupi. Se non ti allacci la scarpa potresti inciampare e stare meno
bene.

Giovannino ha abbassato lo squardo verso il suo piede e io in quellistante gli ho
sferrato un calcio in quella parte della gamba dietro il ginocchio che si piega come la
ceradiunacandela quando e tutta consumata dentro e la parte alta esternaaun certo
punto si accartoccia(scusate, non so come si chiama).

Giovannino & caduto e allora (ancora mamma, quella volta allo zoo, nel rettilario) ho
fatto come l'eroe dell'antichita con la signora che al posto della capigliatura aveva i
serpenti, cioe, piu o meno. L'ho preso per il fondo dei capelli e ho incominciato a tirarlo
con tutte le mie forze. | capelli di Giovannino hanno dimostrato una tale resistenza,
una tale attaccatura affettuosa alle proprie radici che sono riuscito a trascinarlo per
due o tre metri senza strappargliene nemmeno un ciuffo, con i compagni dellasilo
eccitati che urlavano come allo stadio (non ci sono mai stato, a papa non piace; ad
ogni modo, lo so, si chiamano Ultras).

La maestra € comparsa non so da dove e si e messa a urlare anche lei, ma piu forte di
tutti (sempre come allo stadio, quando quello con il mio nome e cognome segna un
goal) e il divertimento & finito.

Tutti zitti, chini sui piatti, a gustare una sbobba improvvisamente buonissima. o non
so, dovrei fidarmi maggiormente del mio istinto, lo sapevo che lasilo € un posto per
piccole persone strambe.

- Non vi muovete e non voglio trovare avanzi, quando ritorno - ha detto la maestra a
tutti, senza guardare nessuno in particolare. Me, invece, m’ha guardato fisso e con
un'espressione cattiva mentre ascoltava la cronaca piagnucolante di Giovannino (era
andata che, conoscendo la mia ghiottoneria per il pure, aveva fatto tutta quellalunga
strada dalla sua postazione per venire a offrirmene un cucchiaio, perché lui era gia
sazio, e io, in risposta gli avevo quasi spaccato una gamba, rotto la testa, staccato i
denti davanti e sputato in faccia).

Ve I'ho detto fin dal principio: sono sempre rimasto affascinato dalle persone che
riescono a imprimere alla realta la direzione richiesta dalle loro azioni affinché
rimangano impunite. Ma senza precipitare nei dormitori dellillegalita, sia ben chiaro:
sarebbe fin troppo semplice. La dentro nessuno affronta per davvero sé stesso, si
ronfa e basta.

E cosilascolto in un certo senso ammirato del racconto di Giovannino ha impedito a
me di fare le sacrosante rettifiche e alla maestra di attivare il beneficio equanime di
una seconda versione.



Ha artigliato il mio braccio con una discreta forza (mi raccomando: far male ma non
lasciare impronte) e mi ha portato nella zona del laboratorio (pennarelli, bricolage,
trasferelli e creta, ricordate?); mi ha fatto accomodare su una seggiolina, mettere le
braccia sul banco, con i gomiti uniti e ordinato di non muovermi, che sarebbe tornata
in un minuto.

Ho incominciato a contare mentalmente con varianti transitorie significative rispetto
allo scorrere rumoroso e regolare della lancetta lunga di una sveglia: Un Tasso,
Due Opossum, Tre Linci, Quattro Procioni... (faccio cosi quando ho paura: se mi
concentro fortissimamente riuscird a rallentare il tempo? Forse si, forse ce la faro
persino a fermarlo, cosi il disastro se ne sta alla larga. Ad esempio Centonovantanove
Parastratiosphecomyia stratiosphecomyoides va ben oltre il secondo. E una mosca,
I'ho letto su “Natura Viva". Comunque a quella cifra non arrivo mai, il disastro mi batte
sempre e, siccome e un nome difficile da pronunciare anche con il pensiero, non ho
mai modo di fare esercizio). Alla Volpe numero Ventisette la maestra e ricomparsa.
Con una bacinella azzurra e qualcosa dentro che faceva Cling, Clang.

La bacinella I'ho riconosciuta subito, € quella che usa per lavare le mutande dei
bambini impacciati in bagno, i pit piccolini (ma non e detto).

Che cosa ci fa con la bacinella, vuol farmi lavare le mutande di Giovannino, che in
effetti un bello spavento se I'e preso di sicuro? Ma qui? E come? Non ce il rubinetto,
qui. Inoltre, a un esame particolareggiato della situazione in corso ero arrivato alla
conclusione che le mutande che fanno Cling-Clang hanno smesso di indossarle
allepoca di Re Artu e i Cavalieri della Tavola Rotonda (sempre mamma, che rideva
di gusto alle mie storpiature: stasera mi cucini il Cavolo Rotondo Medievale? Ho
impressione che mamma insegni a me le storie bellissime che non puo raccontare
perintero a scuola, per via del famoso programma ministeriale).

La maestra misi e affiancata, ha considerato per un istante l'ipotesi di usare anche lei
una seggiolina e di sedersi al mio fianco, poi ci ha ripensato, si € accorta che dallalto
facevaancora piu paura, e rimastain piedi. Le vedevo i pelucchiribelli uscirle dal naso
e mie parso cheisuoiocchifosserocome quellidiunrettile. Sapete, quellespressione
ditaglio, che ti famale solo a shirciarla. Ha appoggiato la bacinella davanti a me, miha
preso le mani, unendomele dai polsi e le ha tenute sospese sopra tutto quell'azzurro.
Allora ho visto bene cos'e che poteva affettare, altro che occhi e simpatici varani.

- Adesso, signorino, tagliamo i diti a questa mano cattiva, cosi non puo piu fare quello
che ha fatto ai cappellidel povero Giovanni - ha detto la maestra, infilando le dita negli
anelli della forbice e allargando le due lunghe lame in modo tale da farci stare in mezzo
tutta la mia mano.

E poi ha buttato fuori una risata cosi forte che si e trasformata in tosse; assomigliava
a unvulcano attivo, visto di notte dal mare, al sicuro sulla barchetta dei pescatori, che

dondola.



Mi e venuto da piangere ma mi sono trattenuto: mai mostrare la debolezza di fronte al
nemico (nemmeno troppa gioia o0 emozione).

Veloce, un piano di autodifesa, mi sono detto: pensa al biberon, al pettine di mamma.
Il pettine di mamma! Vuoi vedere che la maestra sa tutto? Che Giovannino e solo una
scusa, che vuole farmela pagare per le sedie bucate? Ma perché? Sono forse sue? Ce
le ha prestate in cambio di una buona voce di mamma alla scuola piu grande, cosi un
giorno anche lei potra insegnare la geografia? Si, perd se adesso mi trancia le dita,
mamma si arrabbiera tantissimo e non dira piu niente a nessuno in suo favore. Addio
geografia. E papa? Con tutte le persone che conosce ne trovera certamente una che
habisogno diuna maestratagliata a pezzi e alloralui gliela portera, ben impacchettata
sul portabagagli. E il caso cheinvitilamaestraaconsiderare questo possibile sviluppo?
E se siarrabbia ancora di piu? E se non mi crede? Lasciamo perdere.

Nel frattempo la risata-tosse era terminata e intorno a noi era rimasto solamente
un silenzio innaturale. Ritmava di pari passo con il mio cuore (Bu-Bum, Bu-Bum) e
avvolgeva tutto nella sua coperta invisibile: me seduto, le mie braccia, la mano e le
forbici, la bacinella, il sembiante sgangherato di un adulto fuori di sé. Era un silenzio
talmente pesante che ero certo fosse riuscito a trasferire il camerone in cui ci
trovavamo direttamente nello spazio e che se mi fossi alzato di colpo, sorprendendo
la maestra, mi fossi svincolato dalla sua stretta e avessi raggiunto a perdifiato la porta
che comunicava con un lungo corridoio, aprendola sarei precipitato nel vuoto stellato
che fa da pavimento agli astronauti.

Meglio attendere le decisioni di questa pazza qui seduto, con gli occhi strizzati dalla
fifa e la bocca cucita.

- Non mi credi? - ha continuato la maestra dopo tutto quel tempo abissale (avrei
potuto contare un nugolo di mosche guerriere greco-latine, da quanto era abissale),
dando un colpetto di chiusura allangolazione attualmente massima delle forbici.

- E va bene, per questa volta, e solo per questa volta, ci passero sopra. Ma se fai
ancora una cosa del genere a un tuo compagno indifeso, ti giuro che ti mando a casa
con oto diti, ci siamo capiti?

Come no.



