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1 .a mosca

di Brunella Saccone

A volte, sa, le cose originano da fatti imprevisti e casuali, e non si immagina poi che
piega possano prendere. Quel giorno, ad esempio, tutto &€ nato da una mosca. Siera a
ottobre, quando le temperature esterne rinfrescano e gli appartamenti si riempiono
di mosche e delle ultime zanzare sopravvissute all'estate. Si era infilata nello spazio
tra le lancette dell'orologio da cucina, tra vetro e quadrante, creando uno spessore
che impediva alla lancetta dei minuti di continuare a girare, si che l'orario sull'orologio
si attestava da chissa quanto tempo sulle quindici e venti.

Non era la prima volta che una mosca - lo sa che hanno questa facolta di appiattirsi
e intrufolarsi attraverso spazi minuti, proprio come i topolini, i gechi e le lucertole? -
era entrata disgustosamente allinterno di un oggetto domestico: un paio le avevamo
ritrovate carbonizzate allinterno delle plafoniere, nel bagno, altre erano finite nel
barattolo dello zucchero.

Perché sa, mia moglie € una donna un po’ caotica. A suo dire distratta. Ma non
richiudere il barattolo dello zucchero o non preoccuparsi di pulire periodicamente i
lampadari non ha a che fare, a mio avviso, con la distrazione. E piti un‘abitudine al
disordine assoluto. Non gliene faccio una colpa, beninteso. La parola colpa non mi
piace, direi piuttosto che si tratta di responsabilita mancate, eluse.

Per lo stesso motivo non avevo piacere a che guidasse. Nulla di personale, ma sa
come sono le donne al volante, quando al semaforo si danno il rossetto, incuranti dei
tempi del traffico? O, peggio, quando parcheggiano toccando i paraurti delle vetture
gia in sosta. Se volete un‘automobile graffiata, ammaccata, sporca, non avete da far
altro che affidarla a una donna. Sembra quasi che esercitino una forma di rivalsa, una
ribellione a quanto hanno inculcato loro relativamente alla precisione nelle faccende
domestiche. Per quanto mia moglie non fosse precisa neppure in quelle. E qui invece
e un fatto personale, senza dubbio. Come le dicevo, di responsabilita mancate.

Comungue torniamo alla questione dell'orologio: non conducendo lei un‘autovettura,
ogni giorno, alle tre e venti in punto, uscivo di casa per recuperarla al posto di


https://www.youtube.com/watch?v=INBDe-GoGlQ

lavoro, alle tre e trentacingue. Dopo averla ovviamente accompagnata, alle sette e
trentacinque della mattina.

Da quando sono in pensione, ormai da diversi anni, questi due appuntamenti
scandiscono la mia giornata: al mattino mi sveglio molto presto, preparo la colazione,
le porto il caffe a letto, sistemo il pasto che io stesso cucino in un portapranzi da
asporto, e mentre lei si prepararifaccio il letto e ripiego con cura gli abiti lasciati sulla
sedia la sera precedente.

Lo sa come sono questi giovani: disordinati, imprecisi, convinti di avere davanti a sé
piu vita di quanta ne resti. A sentire mia moglie, c'e€ sempre tempo per rimettere a
posto, sistemare le cose. Una grande fiducia nell'avvenire, non lo nego. Comprendo
anche che avendo sposato una donna da cui mi separa una grande differenza di eta
e non avendo figli, il nostro modo di guardare alle cose della vita sia molto differente.

Quel giorno, a causa della mosca che aveva bloccato il meccanismo dellorologio, di
fatto non mi ero accorto dello scorrere del tempo, e pur essendomi avviato alle tre
e venti come ogni giorno, per essere puntuale gia alle tre e trentadue, in realta sono
uscito da casa alle quattro e pochi minuti.

Ma questo I'ho scoperto solo mentre ero giain strada, daun grande tabellone luminoso
posto su un palazzo, che fornisce orario e temperatura. Era la prima volta che mi
muovevo in ritardo, la prima volta in dodici anni. Certo, nemmeno questa € una colpa,
se ha sequito il mio ragionamento, ma di sicuro mi pesava la responsabilita di averla
fatta attendere in strada da sola.

Il posto di lavoro non e lontano da casa - in auto sono appena quindici minuti - e
neppure mal collegato. Ma vede, sono in pensione da almeno un decennio e non Mi
costa niente riprenderla, riportarla a casa, scambiare qualche chiacchiera sulla sua
giornata, prepararle una tazza di te, toglierle le scarpe, offrirle ogni forma di cura.

Quando sono arrivato sul piazzale dove solitamente parcheggio, alle quattro e venti, di
mia moglie non c'era traccia. La giornata era serena, nitida. Mi sono guardato intorno,
ma non ci sono panchine su cui potesse essere seduta. Non ci sono nemmeno bar o
negozi. Semplicemente non cera.

Non essendosi mai verificata una simile evenienza, non eravamo pronti a gestire
imprevisto. Non possediamo telefoni cellulari: io trascorro la maggior parte del
tempo in casa e mia moglie ha il telefono fisso al lavoro. Sono rare, per non dire nulle,
le occasioni in cui si allontani da casa senza di me.

Semplicemente non ne abbiamo mai avvertito la necessita.

Sono dunque rientrato seqguendo la strada piu logica da percorrere a piedi, la piu
breve, immaginando di incontrarla, ma non & stato cosi.



Non era neanche in casa, dove l'orologio continuava a segnare le tre e venti.

Stizzito dallincuria e dal mio ritardo mi sono detto che sarebbe arrivata a breve, e nel
frattempo mi sono dedicato all'orologio, per smontare il vetro e asportare la mosca
defunta.

Con mia immensa sorpresa, la mosca era ancora viva, benché tramortita: mentre mi
accingevo a sollevarla con un pezzo di carta, ha mosso le ali iridate ed e volata per la
stanza. Un breve slancio, prima di posarsi su una tenda.

L'orologio & nella sala da pranzo. Non in cucina, dove i vapori e i fumi potrebbero
sporcare il meccanismo e incepparlo. Nemmeno nellanticamera, dove era un tempo,
in quanto il fastidioso ticchettio notturno mi impediva di riposare. L'ho sistemato in
camera da pranzo.

Prima diriappenderlo alla parete ho regolato l'ora esatta sul segnale orario della radio:
erano le cinque, e mia moglie non era ancora rientrata a casa, né mi aveva avvisato.
Un senso di disagio prendeva lentamente corpo nellabitazione. Come le ho detto, non
possediamo telefoni cellulari, ed era difficile, per non dire impossibile, che in qualche
modo riuscissi a contattarla.

Confesso di aver provato anche un paio di volte a comporre il numero di telefono al
lavoro, per quanto mi rendessi conto dellillogicita del gesto: se fosse stata al suo
posto, miavrebbe chiamato perinformarsi sulle cause del mio ritardo. Del resto erala
prima volta che accadeva.

Non avevo parenti da chiamare: sono morti da tempo e siamo soli al mondo, benché

lei sia molto piu giovane di me e avrebbe diritto ad avere ancora una madre, un padre,

qualcuno. Ma siamo figli unici senza altri parenti.

Non abbiamo neppure molti amici. Nemmeno pochi, in verita: ci siamo trasferiti in
questa citta e non abbiamo coltivato relazioni, viviamo in una casa indipendente
senzavicini.

Alle cinque e mezza cominciai a preoccuparmi, alle sei e mezza ad arrabbiarmi.

Era unarabbia senza destinatari precisi. Non cerano colpe, ne sono certo.

Non potevo essere arrabbiato con lei per non avermi atteso in strada, né tantomeno
con me per essere arrivato in ritardo per via di una mosca tra le lancette.

Decisi allora di convogliare la mia indignazione sullo sgradevole dittero che a tratti si
muoveva per la stanza, sbatteva contro i vetri o si posava sulle superfici domestiche,
totalmente ignaro del fastidio generato, e di quel clima di sospensione.

La mosca era piuttosto grande.

Simuoveva con lentezza, come se le sue energie fossero sul punto di esaurirsi: i suoi
voli sempre piu brevi, lunghe le pause.




Dopo alcuniinfruttuosi tentativi riuscii aisolarla su una superficie bloccandola con un
barattolo di vetro: adesso si muoveva freneticamente in uno spazio angusto, girando
su se stessa, spiccando il volo e battendo contro le pareti interne del vasetto. Duro
un poco, poi sembro rassegnarsi allo stato di cattivita e si arrese, restando immobile.
Alle sette provai a introdurre sotto il vasetto un avanzo di cibo, per osservare il
modo in cui esattamente si alimenta una mosca. Di fatto siamo abituati a vederle in
movimento, 0 a posarsi per brevi istanti su quello che potrebbero mangiare. Ma non
avevo mai visto il modo in cui estende l'apparato succhiante per estrarre le sostanze
nutritive. Con piccoli scatti, tenendo bloccate le ali che fremono solo leggermente.
La mosca era ipnotica.

Nel passare dei minuti la mia rabbia era svanita o, se pure ancora sussisteva, ne
avevo perduto la consapevolezza. Provavo ad alzare e riabbassare di poco il vasetto
capovolto, per valutare i tempi di reazione e la sua volonta di sfuggire alla prigione
trasparente che avevo creato. La mosca mi offriva un universo da esplorare. In breve
imparo i miei movimenti e in un momento in cui mi ero spinto a sollevare di pochi
millimetri ulteriori il bordo del vaso, si appiatti e riusci a evadere. Con il riposo e il cibo
aveva recuperato le forze, attraverso di gran volata la stanza, piu volte, e poi torno a
posarsi sulla tenda quasi in segno di sfida.

Poi si mosse di nuovo e mi si poggio sul naso.

Rimasi immobile. E lei pure, ferma sul mio naso.

Potevo allontanarla o schiacciarla, tentare di riacciuffarla.

Duro cosi diversi minuti questo dialogo muto tra la mia mosca e il naso. Ero diventato
insensibile anche allieve solletico. Sollevai un dito e lamosca vi si poso delicatamente.
Poi la riaccompagnai sulla punta del naso. Ripetei il movimento diverse volte.
Sembrava essere stata addomesticata: era docile, consenziente, quasi compiaciuta
delle mie attenzioni.

Avreidovuto rimetterla nellorologio, pensai, trail vetro e il quadrante, perché tornasse
aimpigliarsi tra le lancette fissando per sempre il tempo, in una stasi immutabile fino
al momento del suo decesso. Perché le mosche vivono poco, lo sa? Non piu di tre
settimane.

In quanto a mia moglie, rientro a casa alle otto, puntuale sull'ora di cena.

Non fece domande, e nemmeno io.

Come se fosse tutto normale. Come se linconveniente della giornata non si fosse mai
verificato.

Poila mosca mi si poso nuovamente sul naso, dopo cena.

E a partire da quel momento non ricordo molto.

Gliel'ho gia detto, non ricordo.



