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s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
Nino Rota, “8 /2 theme”. 1963.

di Alessandro Zannoni

L'idea e stata dei Ciardos: chiedere un racconto agli autori che hanno partecipato
ai vari raduni, accompagnare ogni racconto con canzoni scelte dai ragazzi di Radio
Rogna e pubblicarli in un numero speciale di CRACK.

Mi & subito parsa la maniera migliore per festeggiare i primi dieci anni di “Leggere fa
male”. Merda, dieci anni... Di cosa parliamo, vi chiederete.

Allinizio, e parliamo del 2004, si chiamava “LericiNoir” ed era un festival specializzato
in letteratura di genere che, nel 2010, si e trasformato in “Leggere fa male” e si
svolgeva a Bocca di Magra: presentavo gente tipo Luigi Bernardi, Barbara Baraldi,
Sacha Naspini, Rosario Palazzolo, Enrico Pandiani, Gigio Carrino. |l pubblico locale era
inesistente, ma in compenso cera un sacco di gente che veniva da fuori, tutti amici
conosciuti su Facebook, tutti entusiasti del programma. Allora mi sono chiesto se
era possibile organizzare un raduno senza pubblico e cosi ho trasformato “Leggere fa
male” da festival canonico in un raduno di amici-lettori-scrittori- artisti in genere: ci
incontriamo ogni primo fine settimana di luglio nella campagna di Sarzana e mettiamo
in scena un festival vero e proprio, con presentazioni di libri, piccoli concerti, piece
teatrali e proiezioni di cortometraggi, con tornei di biliardino e gare di canto, tuffiin
piscina e mangiate sociali, condivisione di camere in maniera assolutamente casuale
e promiscua, a cui si sono aggiunte le dirette di Radio Rogna, la web-radio di Sarzana.
“Leggere fa male” cosi & diventato un antifestival.

Non ha bisogno di sedie né palchi, di sponsor o di un Comune che conceda soldi e
patrocinio, e soprattutto, non ha bisogno di pubblico, di quel cazzo di pubblico che
si accalca solo per gli scrittori famosi o per ingozzarsi al rinfresco. Noi stessi siamo il
pubblico, e veniamo da ogni parte d'ltalia: Bari, Caserta, Napali, Roma, Arezzo, Forli,
Follonica, Bologna, Modena, Reggio Emilia, Parma, Vicenza, Udine, Bergamo, Milano,
Novara, Torino, Genova e mi spiace per quelli che di cui non ricordo la provenienza.
GRAZIE RAGAZZIN GRAZIE DITUTTO!

E ringrazio soprattutto gli amici che hanno partecipato a questo numero, rendendo
onore a questo anniversario importante.

Ringrazio i Ciardos e 'amore che hanno portato nel gruppo. Ringrazio CRACK che ci
ospita e da lustro a questo gruppo di finti intellettuali che cerca di fare cultura nel
peggiore dei modi, con laugurio di poterleggere tuttiiracconti, sabato 4 luglio, seduti
a bordo piscina, con una birra in mano e una mascherina dall'altra.


https://www.youtube.com/watch?v=nWqC6kRCLjI
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S Radio Rogna consiglia di leggere ascoltando:
Radiohead, “Subterranean Homesick Alien”. OK Computer. Parlophone, 1997.

Giugno ‘03

=2

di Roberto Camurri

lo me lo ricordo il giorno in cui sono arrivati gli alieni; era giugno, e io, a giugno, me
ne sto affacciato alla finestra di camera mia a guardare il grano. Tengo le braccia
appoggiate al davanzale, incrociate, e sopra alle braccia ci tengo il mento e lo tengo
li finché il peso della mia testa non mi blocca il sangue, finché non sento le formiche
che mi camminano addosso, e allora, quando tutto mi siinformicola, mialzo in piedi e
cammino per lamia camera scuotendo tutto come se fossi un ballerino, uno sciamano
indiano. Poi, quando tutto passa, quando le braccia mi tornano normali, mi rimetto al
davanzale, alla finestra, a guardare ancora il grano.

Il grano, a giugno, & bellissimo, & di un giallo che cambia a seconda delle ore che
passano, si tinge di rosa alla mattina, quando il sole si sveglia e inizia ad accarezzarlo
piano, come una mamma che sveglia un bambino a cui vuole bene, svegliati, sembra
che gli dica, giochiamo. Poi quel rosa svanisce, scompare quando il sole diventa
intero, in mezzo al cielo di quel principio destate che & cosi tanto azzurro che non ci
credi possa essere dello stesso colore dei tuoi disegni, e il grano diventa giallo come il
giallo dei cartoni animati, un giallo che, come il cielo, esiste solo sotto quel sole qui, in
mezzo a quel cielo qui, di fianco a quella strada qui. Una strada che & pericolosa, che
lamamma mi diceva di non attraversare mai.

Ogni tanto, compaiono dei fiori appesi al lampione di legno che una macchina ha
fatto crollare nella nostra aia, nei nostri campi, un lampione che, quando cade, fa
bestemmiare il mio papa. Sono dei fiori che sono belli e colorati, che qualcuno viene
e li cambia ogni settimana, fiori che poi, dopo qualche mese, nessuno cambia piu, e
io livedo morire, i petali cadere sullerba. Secondo me sono fiori che qualcuno viene a
mettere per chiedere scusa al mio papa, per aver fatto cadere il palo, rovinato il prato.

A giugno, dalla finestra, a me piace immaginarmi correre in mezzo a quel grano, la
sera, quando arriva il tramonto, appena il sole inizia a nascondersi dietro gli alberi
che segnano largine del canale piu in fondo, appena quel campo sembra essere di
oro liquido, un giallo scuro che appare come una piscina, calda e confortevole nel
muoversi al ritmo di un vento che rendera poi la notte piacevole, le finestre aperte, gli
usci di casa bloccati con fermaporte improvvisati.


https://www.youtube.com/watch?v=_fTWmUlTEqE

L'ho fatto unavolta, ciho corso liin mezzo, me laricordo la sensazione di quelle spighe
appena piu alte di me che miaccarezzavano, ruvide, diverse da come miimmaginavo,
il prurito del dopo, di quando sono uscito, di quando avevo finito di fare il verso
dellaeroplano con le braccia distese, di quando ho visto la faccia di mio papa che mi
aspettava davanti alla porta di casa, le botte, il suo dire, ecco, proprio a me doveva
capitare un figlio scemo; il mio restare li da solo, sentire il male sulla pelle e dentro
al cuore, che le parole fanno sempre piu male dei pugni, delle sberle, dei calci che
ogni tanto mi tira. E adesso, allora, non lo faccio piu, perché sono intelligente, non
me le faccio ripetere due volte le cose, e non ci corro piu in mezzo al grano e non
mi dimentico piu cosa fa otto per sette, non vado piu ad accarezzare il cane mentre
mangia.

Quel giugno, il giugno in cui arrivarono gli alieni, io ero scomodo a guardare dalla
finestra, avevoil gesso tuttointornoaunbraccio, le scritte colorate dei miei compagni
di classe sopra quel bianco che non mi faceva grattare quando sentivo il sudore che
mi faceva prurito. Mi ricordo quando me lo sono rotto, me le ricordo le lacrime, il
mio papa che mi prende per il collo della maglia e che mi dice di smettere, di essere
uomo, di ascoltarlo, miricordo il viaggio in macchina, il dolore, il ripetermi quello che
mio papa mi aveva detto di dire. Sono caduto dalle scale, mi ripetevo, mentre il papa
guidava tenendo la faccia concentrata come quando guarda il calcio alla televisione.

Me laricordo, quell'estate, peril gesso e per gli alieni, per quella notte che le luci sono
entrate in camera mia; mi ricordo che ero |i sdraiato sul letto, che mi raccontavo le
storie della buonanotte da solo, che stavo li e allimprovviso queste luci si sono fatte
largo e hannoiniziato a girare e fare le piroette sul soffitto, e io tenevo chiusi gliocchie
sbirciavo ognitanto, che avevo paura e curiositainsieme. E, la mattina, ho sentito mio
padre, giu, fuori, le sue urla, le bestemmie che aveva iniziato a dire senza vergognarsi,
che non cera piu la mamma a dirgli qualcosa; mi ricordo che sono corso sui gradini
delle scale, che sgommavo coi piedi scalzi sui pavimenti, che sono uscito e I'ho visto
in piedi, le mani appoggiate ai fianchi. E allora mi ci sono messo vicino, le mani sui
fianchi come Iui; guardavamo il cielo di giugno di quellalba magica, i segni in mezzo al
grano, siamo stati in silenzio e fermi, lo sentivo sbattere i piedi per terra, sui sassi gia
scaldati dal sole, e io che, li, ancora immobile, trattenevo la pipi che per fortuna non
avevo fatto di notte, a letto.

Miricordo il suo dirmi che non sarei andato a scuola, la telefonata che fece, i vigili che
arrivarono, le loro risate, il loro constatare; mio padre che mi diceva di stare in casa,
il guardare dalla finestra, i rilievi, i carabinieri, poi, le fotografie e le voci che si erano
diffuse in paese, i primicuriosiarrivare nel pomeriggio, dopo pranzo. Mio papa seduto



di fronte a me, il piatto di spaghetti, il rumore delle ruote sui sassi dellaia, il suo dirmi,
mangia, il suo guardare dalla porta che aveva tenuto aperta, le voci delle persone
scese da quella macchina, il suo scuotere la testa, borbottare, il suo raggiungermi
al tavolo, raccogliere gli spaghetti attorno alla forchetta e il suo non dire piu niente
quando le macchine diventarono due, e poi quattro e poi otto, parcheggiate lungo la
strada stretta, vicino al palo che ogni tanto cadeva.

Me laricordo bene quella settimana, il capire cose poi successo, i cerchinel grano, mi
dicevano tutti, e vero che sono atterrati gli alieni a casa tua? mi chiedevano tutti, me
li ricordo quei giorni in cui mio padre mi veniva a prendere e tutti gli altri genitori gli
battevano le mani sulle spalle, il nostro farci largo attraverso quelli che lui chiamava
curiosi di merda senza mai farsi sentire, le cene illuminate dai fari delle persone che
venivano li a campeggiare, le risate che risuonavano, gli adolescenti che venivano li e
gli occhiolini che mi facevano quando li guardavo al tramonto dalla finestra, quando
intravedevo, da li, quei disegni assurdi e precisi, il grano piegato e non spezzato,
quando mi immaginavo laspetto di quegli alieni che secondo me erano buoni, che
avrebbero potuto distruggere casa nostra e non l'avevano fatto, che in tutto il mondo
avevano scelto noi, il nostro grano cosi bello.

Mi ricordo quellestate, quei giorni, quel giugno, perché mi sono sentito importante,
al centro di un qualcosa, e mi ricordo che io, tutte le notti, prima di addormentarmi,
pregavo gli alieni perché tornassero, perché si facessero vedere, che io volevo
dirgli grazie di persona e dargli il disegno che avevo fatto: io e mio padre che ci
abbracciavamo davanti al grano.

Miricordolacenacheavevo presoilcoraggio per chiedere amio padre come maifosse
cosli arrabbiato, perché non fosse felice come me per quello sbarco, per quella gente
chevenivaatrovarci, e miricordo la suarisposta: che non potevalavorare, che doveva
aspettare le indagini e che finché non gli davano il via libera non poteva fare nulla, e se
non faceva nulla poi chi ce lo dava il mangiare? Chi avrebbe pagato le bollette?

E ame, miricordo, vedere mio papa cositriste, il silenzio che c'erain casain confronto
alla felicita che c'era i fuori, il sentirlo dire che se non avessero smesso di venire lui
poi avrebbe preso il fucile, il suo lamentarsi che non poteva farci nulla, vederlo cosi,
che sembrava in gabbia, mi ha fatto venire un'idea che secondo me era una bella idea.

E, dinotte, miricordo che era un sabato, che il giorno dopo sarebbe stata domenica e
cheilmio papaavevainiziatoadormire fino a tardi, che si svegliava sempre arrabbiato
e che avevo capito era meglio stargli lontano e io volevo solo che fosse felice, che
ridesse, che fosse fiero di me, mi ero messo li in cucina a prendere quella cosa che si
usa per il forno, quel rotolo di quella carta tutta luccicante e avevo iniziato a costruire



quei cappelli che vedevo in testa alla gente che veniva a casa nostra per farsi le
fotografie di fronte al nostro grano e ne avevo fatti un bel po’finché l'alba aveva iniziato
aentrare in casa, ailluminare le pareti, la cucina e i mobili.

Mivenivadadormire, ame, quellamattinali, quando avevo iniziato a mettere in pratica
la mia idea, quando avevo portato fuori il tavolo marrone nell'andito e quando avevo
messo li sopra quei cappelli che avevo costruito; quando mi ero seduto in attesa delle
macchine che avevano iniziato ad arrivare presto, che le fermavo e dicevo che cera
da pagare il biglietto per vedere il disegno degli alieni, che nel prezzo era compreso
il cappello; mi veniva da dormire e mi dicevo che non potevo, che dovevo lavorare,
recuperare quei soldi che il mio papa non poteva fare, quei soldi che poi ci avrebbero
dato da mangiare, pagato le bollette.

E mi piaceva stare i, che subito ero timido e non sapevo bene che cosa dire alle
persone, e poi mi veniva piu facile e piu il tempo passava piu io diventavo bravo e
vedevoisoldi che aumentavano nel barattolo che miero portato a dietro. Un barattolo
che tenevo in mano quando il mio papa si era svegliato, quando l'avevo visto venirmi
incontro, che avevo iniziato ad agitare e che gli facevo vedere mentre lui mi chiedeva
cosa stesse succedendo. Papa, quarda, gli dicevo mostrandogli tutti quei soldi,
cosa ti e saltato in testa, stupido, mi chiedeva mentre io non me laspettavo che
non fosse contento di me. Che non mi aspettavo poi di vederlo tornare indietro ed
entrare nel capannone e sentire il rumore del trattore, della trebbiatrice, il rumore di
quel motore di quel mostro metallico che a volte avevo pensato fosse un‘astronave, e
non mi aspettavo di vederlo, in quel giugno cosi limpido, in quella mattina che stava
diventando mezzogiorno, uscire dalla rimessa. E allora, in preda alla meraviglia, ho
smesso di guardare le macchine che andavano via, mi sono messo a correre per
rientrare in casa, per sgommare di nuovo su quei pavimenti, quei gradini, per tornare
al mio posto preferito, alla finestra, la testa appoggiata alle braccia, al gesso. E da i,
allora, mi sono poi messo a guardare la mietitrebbia che tagliava tutto quel grano,
che scintillava sotto quel sole Ii, sotto quel cielo li, di giugno, un cielo e un sole che
illuminavano mio padre di un colore bellissimo come bellissimo era Iui, in groppa a
quel mostro; guardare, da quella finestra, mio padre fermarsi, scendere e lasciare la
mietitrebbia in folle, il pavimento che vibrava sotto ai miei piedi. Guadarlo inchinarsi
inmezzo a quei segni, a quelle piante schiacciate, raccogliere qualcosa che scintillava
come scintillavail metallo del mostro, il sole a sbattere contro quella cosae accecarmi,
un pezzo di quellastronave che mio padre ha lanciato lontano, oltre a quel grano, in
mezzo alla terra che era di qualcun altro, non nostra; mio padre che si & voltato un
attimo, a fissarmi, mentre io lo salutavo con la mano, nella speranza sarei diventato
come lui, un giorno.



s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
10 Portishead “Dummy”. Dummy. Go! Beat, 1994.

Desidero

desiderare

di Luigi Romolo Carrino

Lourdes, cisono stato. Qualchevoltain pizzeria, un paio diamiciceliho e miciportano.
Il concerto di Fiorella Mannoia e I'ultimo che ho visto, mi hanno portato sempre loro,
Franco e Michele. Anche quello di Tiziano Ferro, 'anno scorso. L'assistenza medica
sempre, a casa e in ambulatorio, anche in ospedale.

'amicizia, tuttal piu, niente di piu.
L'anno scorso sono stato in discoteca. La pensione, ce I'ho. Pranzo ci pensa mia
sorella Rachele. Cena ci pensa mia madre Anna. Anche a Medjugorje questanno,

viaggio assurdo. Allo stadio no, mai stato, mi piacerebbe andarci a vedere la Roma, un
bel derby Lazio-Roma lo vedrei volentieri.

La compassione, tuttal piu. Anzi: quasi sempre, ma solo questa.

Riesco a lavarmi da solo. Mi alzano, mi mettono nella vasca nudo, mia madre Anna e
mia sorella Rachele, poi faccio tutto io. Loro sono qui, sempre qui con me, restano
dietro la porta. Quando ho finito, mi tirano fuori. Aspetto e aspetto, aspetto anche
che l'erezione svanisca e spero sempre che loro non se ne accorgano di quello che ho
lasciato galleggiare nellacqua, quando mitirano fuori. Anche le chat erotiche per farmi
unasega, quasi ogni sera ci provo, ma Anna e Rachele arrivano allimprovviso, entrano
in camera quando vogliono. Comunqgue inquadro solo il cazzo, la faccia qualche volta,
sto attento a noninquadrare i braccioli della sedia. Il mio corpo non & bello da vedere,
lo era.

La simpatia delle ragazze che mi danno una carezza, sempre, tuttal piu.

Le gambe sono magre, lo sono diventate, troppo rispetto al resto del corpo. Le gambe
non camminano da cingue anni, un incidente con la macchina nuova, con la patente
nuova. Il torace, anche quello inquadro, ma per pochi secondi percheé Rachele e Anna,
Anna e Rachele.

Il sorriso, tuttal piu.


https://www.youtube.com/watch?v=O9rc92Qh2PQ
https://www.youtube.com/watch?v=nWqC6kRCLjI


Ho tutto cio che mi serve, tutto giusto, ho tutti i diritti, ho tutto tranne un padre,
sicuro con lui avrei potuto parlare, sicuro mi avrebbe portato da una puttana ogni
tanto, l'avrebbe fatto. Ma con Anna. Ma con Rachele. Non se ne parla, non una parola.
Nemmeno un fratello, sicuro anche con lui avrei potuto parlare, sicuro mi avrebbe
portato da una puttana. Non voglio la compassione, la simpatia, il sorriso, l'amicizia.
Da unaragazzaio voglio le tette. Da unaragazza io voglio un pompino. Da una ragazza
io voglio essere amato, scoparci, fare cose sozze, cose belle, arrapanti, cose che
fanno tutti. Ne ho parlato con Franco. Ne ho parlato con Michele. Gliene parlo, spesso.
Per un po’hanno glissato, “nelle tue condizioni”. Che condizioni? Le gambe sono rotte,
il cazzo mi funziona, la testa mi funziona. Ma li tartasso, li sto tartassando. Michele
si e proposto per farmi una pompa, cosi, per amicizia, perché lui scopa ovunque e
con chiunque, per farmi un piacere. Grazie Michele, sei un amico. Franco ha trattato
con una escort, Noemi e il suo nome. Vuole molti soldi, con un disabile ¢ il triplo della
tariffa. Non c'e problema, glieli do. Meglio in casa, pero. Ma chi glielo dice a Rachele?
Chiglielo dice a Anna?

Non sono bello da vedere. Questo lo so. E morta la mia bellezza, ma non sono morto io,
la mia pulsione, il mio desiderio.

- Puoi provare con un‘altra come... come te, tuttal piu - dice Michele. Vaffanculo.
Michele.

E anche lidea che ha Rachele. L'idea che ha Anna.
Tuttal piu vi mando affanculo uno dietro laltro.

Ho tutti i diritti, ma non il sesso, non posso chiavare, ho tutti i diritti tranne quello di
desiderare. E io desidero desiderare.

Anna e uscita. Ha fatto finta di non sapere. Rachele accoglie Noemi come fosse
uninfermiera. 1o sono in camera e aspetto, nel letto. Sento la voce di mia sorella
che saluta. Sento la porta che si apre e Noemi entra, mia sorella chiude la porta.
E gentile, giovane, mi arrapa. Cinque anni senza sesso, il mio comportamento &
alterato da questa assenza, non so cosa fare. Sono impacciato, imbarazzato. Noemi
si toglie la maglietta, il reggiseno, le sue tette bianche, sono eccitatissimo. Lei vede
la mia erezione sotto le lenzuola, si abbassa, mi scopre, me lo prende in bocca, non
arrivo a cinque minuti e vengo.

Apro il comodino, prendo i soldi e glieli conto.
- Non chiamarmi piu per questo - lei dice.

E simpatica, sorride, c& compassione nei suoi occhi, potrebbe diventare una mia
amica. Sta per andare, si ferma sulla porta e torna indietro. Si abbassa e mi da un

bacio, unacarezza. E se ne va.
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Radio Rogna consiglia di leggere ascoltando:
Profeti, “Gli occhi verdi dell'lamore”. CBS, 1968.

Love story

di Stefano Domenichini

| pantaloni erano blu e non neri, questo va detto. Le scarpe erano nere, quelle si, e la
camicia bianca, daccordo, ma uno ci & andato a lavorare conciato cosi e non aveva
avuto voglia di cambiarsi che ci sono periodi che lo sfanculo del lavoro ti abbruttisce
piu di un ospizio per ex becchini, e quando la sera entriin un locale, lo fai solo perché
speri che qualcuno si faccia esplodere, Iui e tutto il locale, e il massimo che ti aspetti,
a livello relazionale, &€ una botticella con gonna a palloncino e gilet di ciniglia che,
sbirciandoti lorlo blu che appoggia sulle brogue nere, ci prova decisa, rilanciando
l'annosa questione del se e quando il blu e il nero possano essere abbinati senza
scivolare in un orribile universo parallelo dove ognuno fa un po’ quello che gli pare.

Quello che non ti aspetti e che ti si pari davanti un gioiello senza se e senza ma,
fasciato in leggings similpelle e con una scollatura che funge da passaporto, patente,
porto darmi e abilitazione al trasporto di fitofarmaci. Ti si para davanti e chiede se le
porti un gin tonic. Sono due i fattori che consentono al raziocinio di evidenziarti con
la sua deprimente bonarieta il perché quel gioiello senza se e senza ma si & parato
proprio davanti a te e ti ha chiesto un gin tonic: ti sta dando del lei e non ha chiesto
per favore, considerando il gesto un tuo preciso dovere di cameriere. Cosi, le fordiste
contorsioni della tua giornata, fatta di noia e riunioni, hanno trovato il loro sistema
metrico esaltando la tua postura servile e composta che, con un gesto naturale,
risponde: “subito’, e si sente pure in colpa per non avere un tovagliolo candido a
penzolare simmetrico dallavambraccio.

Quando ritorni, con il bicchiere appoggiato su un vassoio Wyborowa che hai trovato
su un tavolo assieme a una ciotola di patatine abbandonata da invasori vegani, lei e
girata di schiena e capisci perché indossa leggings in similpelle elasticizzata, visto
che si porta in giro la storia universale delle natiche nella edizione di lusso, quella
appoggiata su gambe perfette con nervature di tacchi a cono.

- Quanto? - ti chiede.

- Puo pagare dopo - rispondi tu, sperando si sia accorta che non sei un cameriere,
ma un solerte impiegato in attesa di diventare un cervello in fuga per dare un senso
a una laurea in letteratura come lettore in qualche universita di qualche paese che
sta aspettando te per sentirsi leggere il Lunario del Paradiso come potrebbe leggerlo


https://www.youtube.com/watch?v=0emf1fcIMUI

solo uno che conosce bene la lingua in cui & stato scritto il Lunario del Paradiso.
Ma lei non si accorge, si gira senza neanche un grazie e torna a parlare con dei
potenziali assessori allo sport vestiti, per il momento, come rapper di buona famiglia,
lasciandoti li, a rassettare la soglia della tua grottesca timidezza.

Tempo che passa, tra birre e uno stinger, e lei si ripresenta davanti, con il passaporto
ben in vista, e con faccia furbetta chiede se gliene porti un altro, di gin tonic. Forse
perché si e accorta che non ho il farfallino, forse perché lo stinger mi fa ciondolare
come Fidippide dopo l'annuncio, ma questa volta l'approccio & diverso, questa volta
mi da del tu. Sequono tre gin tonic per lei, e due me li faccio anche io, uno temo per
piaggeria, visto che a me il gin tonic non mi ha mai preso piu di tanto, sara che la
malaria mi manca tra le tante affascinanti malattie che ho racimolato in questa
nebbiosa periferia dei tropici. Il secondo perché all'ultimo ordine, la barista, quella
vera, con la coda di cavallo e una guglia gotica tatuata trai seni, mi guarda dura e dice

-Te ne do due, cosi per un po'non ti vedo.

Chissa cosa ha visto in me una che un giorno ha sfogliato un portfolio di tatuaggi e
ha detto: “voglio questo’, indicando un pinnacolo cinereo e se lo e dipinto tra le tette
come percorso di elevazione, di me che a sentire la parola spagnola penso subito alla
terribile pestilenza che si porto via Apollinaire.

Giroitacchi e torno dalla mia primavera, recando meco i due trofei guarniti di limone,
e pensando che ancora non mi sono presentato, gesto poco educato, soprattutto per
uno vestito come un Testimone di Geova in vacanza, e allora appoggio I'antimalarico,
tendo la destra e mi presento.

- Mi chiamo Alka Seltzer - dico, e lei non fa neanche una piega, anzi, si mostra
interessata

- Sei straniero, allora - mi fa, dubitando forse del mio italiano accademico. lo rimango
nel vago

- Solo un po' - dico, teorizzando la genetica del misurino, la dieta equilibrata dei
sovranismi, eintanto capiscounacosaacutaedolorosa: € impossibile noninnamorarsi
di una dea che se le dici di chiamarti Alka Seltzer a lei va bene, nessun problema, e giu
un sorso di gin tonic. Che poi anche lei ha un nome adespota, dice di chiamarsi Luna,
proprio come la luna, e non ci sono santi a calendario, quindi, se ci tieni, fili dritto al
primo novembre come onomastico.

Quando racconto questa cosa, capisco pienamente il disagio di chi ascolta, che si
becca tutte le divagazioni e i colori, ma si perde inevitabilmente quello che io avevo
davanti: questa luna perfetta, rotonda e snella, piena e morbida, un trambusto per
gli astronomi, la Lesbo che fa traboccare il vaso di Mitilene. Sta di fatto che laffare



buttava bene, lo si intuisce dalla domanda successiva, quella che ti fa capire che hai
passato l'orale e sei pronto per la prova scritta, quella che suona piu 0 meno sempre
allo stesso modo

- Sei fidanzato? - lo questa domanda I'ho sempre odiata, € una manciata di calce
borghese buttata sul gioco di prestigio, e che I'ho sempre odiata si capisce da come
rispondo di no, in maniera secca, innaturale, come a giustificarmi. Tra l'altro, non si &
mai sicuri che sia proprio un no, ce sempre un intrallazzo in giro, un chissa, forse. lo,
a esempio, da un po’ mi scrivevo con una dottoranda di civilta orientali, anche lei in
attesa di entrare nelle modernissime statistiche dei giovani di talento che lasciano
Iltalia, come se [ltalia fosse un posto che si lascia e si riprende, e non un pezzo
qualunque di questo insensato girotondo, una che, a pensarci bene, se le avessi detto
di chiamarmi Alka Seltzer mi avrebbe guardato con la stessa ironia di un vigneto sotto
la grandine.

Quindi no, cara Luna, direi proprio che non sono fidanzato. Domanda secca, risposta
secca. Che pero apre il vero baratro: il silenzio tombale in cui ogni uomo, in quel
momento, si deve chiudere perché hainizio lo spettacolo darte varia dei turbamenti
damore della donna. Anche Luna non e fidanzata. Anche lei a modo suo. Da due
anni e follemente innamorata di uno che, dice, le ha fatto perdere la testa e poi I'ha
abbandonata, facendosivivo di tanto in tanto, a piacimento, e lei, la mia Luna, ha fatto
di tutto per dimenticare, passando da una storia all'altra, tipo che nellultimo anno, e lo
dice con disperazione sincera, ne ha contati una quarantina. A me viene il singhiozzo,
butto giu l'ultimo gin tonic, e siccome ho sempre avuto una naturale predisposizione
per il calcolo mentale dico:

- Caspita, di media fanno tre al mese - Luna impallidisce di risentimento e mi sferza
conun:

- Ma come ti permetti? per chi mi hai presa? - cosi sdegnato e altero che a me sembra
di aver bestemmiato, di essere stato il primo uomo che ha fatto della matematica
un'opinione, e che opinione, tra laltro, volgare e blasfema, e non contro gli dei, ma
proprio contro il senso esatto delle cose, del sentire femminile che noi maschietti
con i nostri conti e imbrogli non lo potremo mai capire quel senso li, che per noi
quaranta diviso dodici fa tre e un po’ e ci fermiamo li, non abbiamo le virtu esegetiche
per andare oltre, miseri che siamo, che gli anni in cui ne abbiamo contate quaranta
ci siamo sentiti il Cristo e I'Anticristo che si davano il cinque, e mica lo capivamo che
dietro c'era un tribolio di cuore, una battaglia contro le ingiustizie, manzi assatanati
che non siamo altro.

E poi e cosi che vanno le storie damore, contengono proteine e strade che sembrano
infinite, hanno energie screanzate e prodigi di sogni che sognil'uovo e la gallina che si



fanno i complimenti(«prima lui», «no, insisto, & nato prima lui»), fino al primo intoppo
che fa riaffiorare l'avarizia e la bruttezza che ci hanno prodotto, e allora si fanno
serie, le storie damore, che sono fatte di vanita, diventano fraqgili, che se prima erano
smargiasse, dopo vogliono essere protette, perdurare.

Lastoriamiaediluna, ad esempio, e perdurataanche fuori dallocale, barcollando per
una via che si chiamava Oberdan, ho letto il cartello ed & una cosa che faccio sempre,
guando imbocco una via shircio il cartello, e questa qui si chiamava Oberdan, patriota
irredentista, e allora ho detto a Luna cheio ero stato una volta a Trieste ed ero andato
in un famoso caffe dove avevo fatto la pipi nel bagno dove la faceva James Joyce, e
Luna, che questo Joyce l'aveva gia sentito, mi guardava con grande devozione, come
se nel bagno ci fossimo stati per davvero, io e Joyce, insieme, a fare la gara di centro
del buco che poi, a pensarci, Joyce era matto come un cavallo e si sarebbe divertito
un mondo a fare questa cosa qui.

Mi veniva da ridere e Luna, tra tacchi e gin, aveva optato per camminare appoggiata
a me che le avevo passato un braccio intorno alle spalle e le dicevo che mi sarebbe
piaciuto poterla rivedere, magari mettendomi in ghingheri questa volta, anche se lei
diceva chele donne diventano matte per le camicie bianche, e mi & venuto un rigurgito
di me con un futuro da travet immacolato che no, ho pensato, ti faccio vedere io, la
prossima volta, e le ho detto che volevo portarla nella mia citta, dove c'e un viale che
una volta era un fiume e su un lato del viale c'e una locomotiva a vapore parcheggiata
davanti a una scuola elementare e sullaltro lato del viale ci viene il luna park, proprio
davanti a una chiesa e mentre lo dicevo mi rendevo conto di quanto possano essere
ingannevoli le storie raccontate.



ZHR{ RadioRogna consiglia di leggere ascoltando: THE SOMNAMBULIST,
“Moda Borderline”. Moda Borderline. Acid Corbra Records, 2010.

Suite 403

di Eliselle, Laura Frontera e Carlo Vanni

L'uomo apre gli occhi, sbatte le palpebre, alza la testa e si guarda attorno.

La luce soffusa illumina piano una stanza elegante e spaziosa.

L'arredamento e lussuoso ma freddo, da grande albergo.

Sente voci di donna nella stanza di fronte a dove si trova, vede una luce azzurrina,
sembra quella di uno schermo TV. Il volume e basso, non si capisce cosa dicono.

Fa per alzarsi, ma si rende conto che ha i polsi, le braccia, le gambe, persino la vita,
legati alla sedia su cui e seduto. Non riesce a muoversi. Scuote la testa, stordito, le
orecchie ovattate, la fronte pesante. Si sente debole, ha un po’' di nausea, non ricorda
nulla.

- Ma cosa...

Una voce suadente proviene dalla sua destra.

- Non preoccuparti, passera.

Una ragazza entra ancheggiando dalla porta e Iui la seque con lo sguardo: mette a
fuoco la sua figura snella, i capelli biondi, I'ha gia vista prima, ne e certo.

Una voce dallaltra stanza.

- Si e gia svegliato?!

- Si-risponde la bionda.

- Uh, cosi presto? Non & ancora finita Temptation Island!

- Lascia perdere quelle cazzate e vieni qui.

- La smettete voi due? - si intromette una terza donna, che entra nella stanza e si
piazza davanti alluomo imprigionato, incrocia le braccia, gli sorride - abbiamo un
ospite diriguardo, qui, non vorrete annoiarlo con bisticci inutili.

Ha i capelli neri come la pece, lisci e molto lunghi.

Viene raggiunta dalla seconda, una rossa dalla pelle candida e le curve mozzafiato.

- Peccato, mi stavo divertendo con i casi umani dellisola.

- Molto meglio lui, no?

La rossa prende qualcosa dalla tasca posteriore dei suoi jeans. Un piccolo coltello a
farfalla guizza nelle sue mani.

- Vedremo.

- Chivi manda?

Le tre siguardano e sorridono traloro.


https://www.youtube.com/watch?v=UMeMJvwM18gm

La voce delluomo & calma. Nonostante lo stordimento, riesce a mantenere il suo
sangue freddo. Cerca di gquardarsi attorno e carpire piu informazioni possibili
sullambiente che lo circonda, i suoi occhi scorrono a destra e a sinistra in cerca di
una via di fuga.

- Scordatelo! - fa la bionda.

- E inutile, non puoi muoverti dali - ridacchia la rossa.

- Abbiamo preso precauzioni - aggiunge la mora - dopotutto, la tua fama ti precede.
- Ne sono lusingato.

- Non compiacerti troppo, € la stessa che ti ha messo in quella posizione.

Lui sorride, i capelli brizzolati e leggermente maossi alle spalle lo fanno sembrare piu
giovane della sua eta. E affascinante.

La donna dai capelli neri mantiene le distanze. La rossa continua a giocherellare col
suo coltello a farfalla.

- Come possiamo accomodare le cose, prima che degenerino?

- Non c'e nulla da accomodare.

- Non siamo qui per questo, altrimenti avremmo risolto davanti allo Champagne.

Quella parola fa sobbalzare 'uomo che ha un flash. Il ricordo di qualche ora prima,
al bar dell'hotel, il brindisi in compagnia di quelle tre donne splendide e sole che lo
avevano sedotto con gli squardi e invitato al loro tavolo. C'era una bottiglia, c'erano dei
bicchieri. Tre o quattro? Ha la testa confusa, non ricorda bene. Forse erano quattro.
Si. Lo aspettavano. Avrebbe dovuto capirlo da li, ma erano cosi affascinanti che non
aveva saputo dire di no, e in fondo davanti a quelloccasione chi avrebbe potuto?

- Cosa posso fare per farvi cambiare idea, o per lo meno valutare una soluzione che
accontenti tutti?

La bionda sorride.

- Nulla direi.

- E lo deludi cosi? Senza fargli tentare la fortuna? - dice la rossa.

- Non & guestione di fortuna, qui.

- Lasciagli suggerire qualcosa, no? Sentiamo quello che ha da dire!

La mora si volta verso la rossa con durezza.

- Stai scherzando, spero.

- No, noi conosciamo tuttii trucchetti, lui € solo un uomo.

- Non un uomo qualunque. Non dimenticarlo.

- Posso almeno sapere chi siete? Dal momento che voi sapete bene chi sono io.
Mi avete attratto qui con I'inganno e da qui siete intenzionate a non farmi uscire vivo,
se hointuito bene - dice 'uomo, muovendosi d'istinto come per slegarsi.

- Lo dicevano che eri sveglio! - squittisce la bionda.

La mora la fulmina con lo sqguardo e lei frena un po’ l'entusiasmo.



- Che nedici, si pud fare? - le chiede la rossa.

- Ma si, dopotutto se lo merita, ha anche pagato il secondo giro.

Le tre donne ridono, mentre lui le osserva e cerca di mantenere la calma.

- lo sono Partenope, lei € Leucosia e lei Ligeia.

- Le tre sirene. Avrei dovuto capirlo.

- Non lasciare intuire quello che accadra & la nostra seconda specialita, tesoro - fa
Leucosia la rossa.

- Rendere tutto cosiintrigante & la prima - aggiunge Ligeia, la bionda - ammettilo che
ti sei divertito insieme a noi.

- Non ricordo tanto - dice 'uomo.

- Oh, Roipnal. Fa questi effetti.

- Telo posso garantire io... - fa Leucosia con una risatina.

- Basta convenevoli, ragazze, € ora di cominciare - dice Partenope.

Partenope riporta lordine. Le altre due eseguono. L'uomo le vede sparire nelle altre
stanze e riemergere con una valigetta, un sacchetto e una telecamera. Mentre
Partenope inizia a montare un cavalletto su cui fissa la camera, Ligeia appoggia la
valigettasultavolinoliaccantoe Leucosiaapreil sacchetto arrotolato aterra, svelando
lame di misure differenti al suo interno. Lui vede il contenuto del sacchetto e fa una
smorfia: € abituato al peggio, ma quello gli sembra troppo, deve prendere tempo e
pensare. Le ragazze si muovono in fretta, 'uomo allora riprende ad agitarsi.

- Allora, chivi manda?

Partenope alza lo squardo dalla telecamera a quello di lui, seria.

- Perché lo vuoi sapere?

- Per amore di verita.

- Amore di verita... trovo molto ironico tutto questo - dice quasi tra sé la rossa.

- Ti cambierebbe qualcosa, forse?

- Se sapessi chi vi manda mi permetterebbe di spiegarvi le mie ragioni e potrei...

- Farci cambiare idea? Molto, davvero molto divertente! - interviene Leucosia.

[l suo sorriso stampato sulle labbra non accenna a svanire.

- E chiaro che questa & una vendetta, e sono quasi certo di conoscere la risposta, ma
se non conoscete tuttala storiacome potete giudicare se sono 0 non sono colpevole?”
- Ohh fidati, la storia la conosciamo a memoria.

-Inbentre versioni, e tutte e tre combaciano tra loro.

- Tre... come sarebbe, tre? - fa lui.

- Gia. E comunque, siamo state pagate profumatamente, non credo tu possa dire nulla
che ci sposti di un millimetro.

Lamora, alle prese con lo zoom, tace.

- Come sarebbe a dire, tre versioni?




L'uomo cerca di calmarsi ancora e capire chi si nasconde dietro alle tre donne
prezzolate, 'unico modo per salvarsi e quello. Le tre si guardano e si fanno un cenno
d'intesa, Iui lo coglie e tenta il tutto per tutto.

- E Poseidone, giusto?

Ligeia stringe le labbra, Leucosia perde il sorriso e Partenope alza la schiena.
Nessuna parla. Ligeia si avvicina e gli muove un ciuffo di capelli, 'uomo si scosta,
trema.

Main quel silenzio, capisce di aver colto nel segno.

- Lo sapevo. Il boss della mala a cui ho accecato il figlio Polifemo. Ma era legittima
difesa, la mia, non vendetta. L'ho persino lasciato vivere, pur se aveva fatto fuori
molti dei miei compagni e si sarebbe meritato la morte. Non ho potuto fare altro per
salvarmi. Ditemi quanto vi paga, e io raddoppiero la cifra - replica Iui.

Le tre donne rimangono a guardarlo fisso, senza aprire bocca, per due lunghi minuti.
Poi, d'un tratto, esplodono a ridere quasi allunisono, sotto lo sguardo allibito del
prigioniero, che spiazzato nasconde il fastidio sotto una calma apparente.

- Cos’ho detto di cosi divertente?

Le tre continuano aridere, senza fermarsi.

- Non credete forse che io vi possa pagare?

-0h, no, non & quello - fa Partenope, togliendosi una lacrima dalla coda dellocchio - €
che non haiidea di quanto tu sia lontano dalla verita.

- Lontanissimo!

- Anniluce!

Le donne riprendono fiato, 'uomo attende. Sente una sensazione che conosce bene,
la paura di morire: I'ha gia affrontata in passato, I'ha superata grazie alla sua astuzia e
alle sue trovate, ma ora si trova davanti a qualcosa che non capisce. Tre sirene che si
prendono gioco della sua mente e che sembrano saperne molto piu di lui.

- Che dite ragazze, glielo diciamo? - chiede Ligeia.

- Masi, non era nei patti, ma forse e giusto che conosca la verita - risponde Leucosia.
- Gia, mi pare maleducato tenerlo alloscuro.

- Sarebbe ripagarlo della stessa moneta, pero.

- Ma non capirebbe mai la sua colpa.

- E morirebbe invano.

- Giusto. Che la sua morte sia preceduta dalla consapevolezza, allora.

Alle parole di Partenope lui, per la prima volta, rabbrividisce.

Comincia Partenope, seria.

- Penelope ce 'ha con te perché da moglie ti ha aspettato unavita, rinunciando a tutto,
anche ad altri pretendenti, e poi & venuta a sapere che hai fatto i tuoi porci comodi
ogni volta che potevi con tutte le piu belle gnocche del Mediterraneo.

Continua Ligeia, altezzosa.

- Calipso ce I'ha con te perché da amante ti voleva per sé, e dopo ben sette anni di
amantato dove I'hai fatta sentire I'unica e I'indispensabile hai tirato fuori dal cilindro la
classica scusa dei figli e della moglie a casa, che ci rimangono troppo male se poi tu
non torni. Cos’e, non lo sapevi anche prima?



- Circe non ce I'ha con te, ma lo sai com’e, si annoia facilmente, quando Penelope e
Calipso I'hanno raggiunta ha ascoltato le loro ragioni e ha capito. Certo, ti avuto nel
letto per un anno, quindi ti conosce e ha abbracciato quella che ritiene una causa
giusta; poi e molto curiosa di vedere come andra a finire. E anche io - conclude
Leucosia, soddisfatta - Anche se ti facevo un po’ pit sveglio di cosi, mio caro Ulisse.
Ghiacciato da quella rivelazione, 'uomo comincia a sudare freddo.

Partenope si avvicina, ma non troppo. In mano ha una siringa di anestetico per ogni
evenienza.

- Allora, sei soddisfatto adesso che conosci la verita?

-lo... non credevo... non so...

-Ulisse senzarispostapronta?! Guardaun po’'che cosapossono fare tre professioniste,
inviate da tre donne in cerca di vendetta - ridacchia Leucosia.

- Be', siamo state assunte per fare il lavoro sporco, ma non significa che ogni tanto
non ci divertiamo anche noi nel portarlo a termine, vero ragazze?

-Ohsi.

L'uomo non riesce a parlare. Come in trance, osserva Partenope accendere la
videocamera, Leucosia scegliere un piccolo bisturi, Ligeia un paio di tenaglie. Poi le
tre sirene cominciano ad avvicinarsi a lui. Contemporaneamente.

- Credo sia giunto il momento di pagare per le tue bugie. Hai qualcosa da dire in
camera, prima di iniziare lo spettacolo?

Ci fu un attimo di silenzio, forse pochi secondi, forse un minuto di sospensione.
Ulisse fece scorrere lo sguardo dalla camera alle Sirene, poi di nuovo in camera.

Cosavolevano dalui, unultimoinganno, un trucco, uno di quelli periquali era cosifamoso
che, correva voce, forse non era figlio di Laerte ma del pericoloso, incoercibile Sisifo?
Oppure, un epitaffio, una frase destinata a restare per sempre nella memoria prima
delle inevitabili urla?

O addirittura, la verita sullAmore, che quelle Sirene, non avendolo mai conosciuto, mai
avrebbero riconosciuta?

Che di tre donne amate, di due era innocente, costretto da incantesimo divino, e anche
cosi era riuscito a fuggirne lasciando dietro di sé lacrime, tenerezza, dolore, e almeno
un figlio; I'ultima, o meglio la prima, la amava e laveva sempre amata perché aveva, nel
corpo di una donna, il cuore di ferro di un uomo? E poi, si poteva mai essere colpevoli
dellamore?

O l'amore peril figlio, o quello per il padre? O quello per la guerra, quello per il compagno
di tenda, sotto le stelle dellAsia, quello per il rematore bruno nella fatica della voga?
Quello per un lavoro ben svolto, per la memoria, per le imprese, per la vittoria nelle gare?
Dimprovviso Ulisse seppe e sorrise allobiettivo, un sorriso che in tanti avevano gia
visto.

Infine, cosi parlo.

- Lasciate che viracconti una storia.
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Il beato

Massimo

Borelli

di Jacopo Masini

Massimo Borelli termino la sua predicazione una notte di luglio del 1987, al Bar
La Spina di Campo Saliceto, un piccolo paese di agricoltori dediti al bere.

La famiglia di Massimo viveva da oltre un secolo in un podere circondato dai campi,
due maialifici, la fattoria dei Magnani e il caseificio della famiglia Bocchi, la piu ricca
del paese, dedita al bere.

Di quando era piccolo, Massimo Borelli, in sequito divenuto il Beato Massimo Borelli
detto I'Astemio, ricordava poche cose. In particolare ricordava le serate, prima di
andare a letto, in cui, passando davanti alla camera da letto dei suoi nonni - vivevano
tuttiinsieme nella casa padronale al centro del podere, inonni, i genitori, gli zii, i cugini
eisuoitrefratelli-aturnoluieifratelli sbirciavano allinterno, per cogliere il momento
in cui sua nonna Ines si coricava nel letto, i capelli raccolti in un fazzoletto che non
toglieva mai e una doppietta lungo il fianco, completamente ubriaca. Sua nonna Ines,
mentre lui e i suoi fratelli si davano di gomito per poter assistere alla scena e scostare
chi era in quel momento davanti alla fessura della porta che permetteva di guardare
allinterno della stanza, sua nonna Ines, dicevamo, si coricava, stringeva la doppietta
contro il fianco e iniziava a lamentarsi, dicendo tra le lacrime appena accennate, la
voce un po’ impastata dal vino e dalla tristezza “Enore, io mi mazzo” ed Enore, il nonno,
in piedi accanto al letto, pronto a sua volta a coricarsi, a sua volta ubriaco, le diceva
“Mo no, Ines, mo cosa dici. Dormi che ti passa poi tutto. Non pensarci” e nonna Ines
lo incalzava, non demordeva. Stringeva la doppietta con una mano, mentre fuori
dalla porta Massimo e i fratelli sgomitavano per sbirciare, e diceva ancora “No, desso
prendo il fucile e mi sparo nella testa” e allora Enore si stendeva nel letto, le faceva una
carezza sulla faccia, spegneva la luce e nessuno vedeva piu niente.


https://www.youtube.com/watch?v=np9pJ_rivnM

Questo, dicono le cronache, & uno dei pochi ricordi vividi dellinfanzia del Beato
Massimo Borelli detto 'Astemio, martirizzato dai compaesaniin tardaetaeinunepoca
in cui la santita era praticata poco e male, e quasi mai per le ragioni che indussero
al suo martirio, che consistette nel taglio prima delle dita, poi delle mani, poi delle
braccia, poi delle gambe, e, infine, nella decapitazione rituale con cui spesso, nei
secoli passati, si concludevano queste faccende.

A scatenare lira dei compaesani, in quel luglio del 1987, fu lennesimo discorso del
Beato Borelli, che entrava al bar e diceva a tutti che il Signore gli aveva parlato e Iui
non beveva, quindi quella voce non poteva essere dovuta allebbrezza o all'alcolismo,
cioe alle due pessime abitudini che stavano conducendo Campo Saliceto e i suoi
terreni alla rovina, cosi come alla rovina del resto del mondo, dal momento che Campo
Saliceto, secondo Massimo Borelli, nonancora Beato, eraluogo benedetto dal Signore
che aveva affidato a lui, Massimo Borelli, la conversione degli empi a partire da quel
luogo desolato e peccaminoso con l'intento di aprire gli occhi a tutti, nessuno escluso.

Questi discorsi, dopo che l'lnes ed Enore erano morti di cirrosi, cosi come due dei suoi
fratelli, uno zio, suo padre, tre cugini e forse anche una cugina, sebbene quest'ultima
al momento della morte bevesse da solo un anno, questi discorsi, dicevamo,
Massimo Borelli, che allepoca non era ancora Beato, aveva iniziato a farli un inverno,
allimprovviso.

Erasedutodavantialcamino,incasa, erasolo, dalmomento che nonsieramaisposato,
non era mai andato a puttane e quindi era a tutti gli effetti vergine - una condizione
che, secondo alcuni detrattori aveva agevolato un certo fanatismo religioso, e
secondo i devoti, e secondo o stesso Massimo Borelli, invece, era segno di elezione
e di investitura da parte del Signore, che anche per quella ragione aveva scelto di
parlare proprio a lui -, Massimo Borelli era seduto davanti al camino, dicevamo, si
era alzato, aveva sentito nella testa una voce che gli diceva “Massimo, va’ e predica
la mia parola: devono tutti smetterla di bere o Campo Saliceto va a finire in vacca” e
lui, senza pensarci un attimo, aveva indossato il tabarro e il cappello, aveva aperto la
porta di casa, era salito in sella alla sua bicicletta ed era andato al bar. Aveva posato
la bicicletta contro il muro accanto alla porta d'ingresso del bar, aveva spalancato la
porta del bar, aveva aspettato che sirichiudesse alle sue spalle e appena era riuscito
a mettere a fuoco tutti i presenti seduti ai tavoli che fumavano e bevevano vino come
tutte le sere, aveva esclamato “Avete rotto i maroni. Il Signore mi ha appena detto che
se non la smettete di bere, qua va in vacca tutto, puttana madonna.” Un'esclamazione
che in molte cronache viene purgata della parte finale, che potrebbe contraddire la
vocazione e la santita del Beato Borelli, ma secondo altri € solo il segno della grande
misericordia del Signore, che aveva scelto una persona umile e non troppo sveglia
come latore del suo messaggio, con la speranza che potesse in sequito purgare il



proprio linguaggio e renderlo pit consono alla sua missione. Daltronde, anche San
Paolo non era uno stinco di santo, prima di cadere da cavallo. Poteva esserlo il Beato
Massimo Borelli, che non era ancora Beato?

Quindi, da quel momento, da quando la voce del Signore aveva iniziato a parlargli nella
testa, lui tutti i giorni aveva iniziato ad andare in giro per il paese, e in particolare al
bar, a dire a tutti di smetterla, con sempre maggiore insistenza e un fervore sempre
crescente, che, nel corso degli anni, l'aveva spinto a strappare i bicchieri di vino dalle
mani dei compaesani, a versarne il contenuto per terra, a prelevare le bottiglie dai
tavoli per romperle sul pavimento, con conseguenti inseguimenti tra le sedie e i
tavoli, e anche risse che l'avevano lasciato piu di una volta tumefatto, due volte con un
braccio rotto, una volta con una gamba rotta.

Poi, quel luglio del 1987, Gianni Bocchi, dellomonima famiglia, la piu ricca del paese,
non ci aveva piu visto, anche perché era da sette ore che beveva senza smettere ed
era molto ubriaco, si era alzato dal tavolo e, mentre Massimo Borelli, che stava per
diventare Beato, gli stava strappando dalle mani il bicchiere di vino, si era alzato di
scatto, l'aveva preso peril collo e aveva detto al suo amico Tino di chiudere la porta del
bar, che era ora di farla finita. Aveva steso Massimo Borelli su un tavolo, in quattro lo
tenevano fermo, Gianni Bocchi aveva preso un coltello da cucina da dietro il bancone,
aveva guardato Massimo Borelli negli occhi e gli aveva detto “Se non la pianti subito,
ti taglio un dito.” Ma Massimo Borelli non aveva fatto neanche una piega e gli aveva
risposto “Per il bene vostro, taglialo pure: ne verra il mio sangue, che ¢ il suo. Fonte
di salvezza per Campo Saliceto e per il mondo intero.” E cosi Gianni Bocchi gli aveva
tagliato il dito e non si sa bene se per l'ubriachezza, per la vista del sangue, per la
furia che monta in quelle occasioni, tutti avevano iniziato a scaldarsi e a incitare

|

Gianni Bocchi. “Tagliagliene un altro!” gridavano e Bocchi aveva di nuovo minacciato,
ma Massimo Borelli aveva detto ancora una volta “Per il bene vostro, taglialo pure: ne
verra il mio sangue, che ¢ il suo. Fonte di salvezza per Campo Saliceto e per il mondo
intero” e cosi Bocchi aveva tagliato. Prima un dito, poi due, poi tutti quelli delle mani
e dei piedi, poi le mani e le braccia e Massimo Borelli, imperturbabile, ripeteva “Per il
bene vostro, taglialo pure: ne verra il mio sangue, che ¢ il suo. Fonte di salvezza per

Campo Saliceto e per il mondo intero.”

Il pavimento del bar era un lago di sangue, qualcuno era svenuto, Luigi Calzolari si era
convertito ma non aveva il coraggio di dirlo e stava seduto in un angolo con gli occhi
chiusi, e i pezzi del corpo di Massimo Borelli giacevano scomposti ai piedi del tavolo.
[l suo corpo era un moncherino, ma lui, ancora vigile, aveva rivolto gli occhi al cielo e
aveva detto “Signore, prendi la mia anima e quella di quest'uomo e converti questo
paese” e subito la mano di Gianni Bocchi era calata sulla gola di Massimo Borelli, che
diventava in quel momento Beato, e lo sqgozzava per poi decapitarlo. E quando la



testa di Massimo Borelli era caduta a terra, rotolando per una decina di centimetri
e andando a finire sotto un tavolo, Gianni Bocchi era crollato di schianto, colpito da
un infarto che lo aveva ucciso. Cosi il Signore, secondo le parole di Massimo Borelli,
si era preso la sua anima e quella di Gianni Bocchi. E Luigi Calzolari, in lacrime, aveva
riaperto gli occhi.

Questa e la storia che si tramanda del Beato Massimo Borelli detto I'Astemio
e delle circostanze che lo hanno reso santo, in unepoca in cui il martirio
era passato di moda e si praticava pochissimo, a parte a Campo Saliceto.
Siraccontaanche cheilgiorno del suo funerale sono stati risanati molti malati e storpi
e infermi e alcolisti. E che la gente andasse accanto al feretro, appena si era sparsala
notizia, in cerca di guarigione.

A parte Maurizio Schianchi e la Lina Spaggiari, lui cieco e lei storpia, che avevano la

pensione dinvalidita e non volevano perderla, cosi si erano chiusi in casa per evitare

di imbattersi nel cadavere, ma il funerale era passato di fianco a casa loro e li aveva
risanati. Anche se non volevano.

Cosidicono le cronache.
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La prima volta
che mia madre

uccise
Gordon Ramsay

di Antonio Mesisca

La prima volta che mia madre uccise Gordon Ramsay, anziché urlare o disperarmi
come tutti, fui preso da una magnifica sensazione di sollievo e liberazione. Mentre
un paio di agenti le abbassavano la testa per cacciarla nel sedile posteriore di una
vecchia Alfa, mi serbo l'ultimo sguardo di raccomandazione come se il mondo fosse
dietro I'angolo in agguato, ad approfittare della sua assenza per pisciarmi in testa.

Fanculo, ma cosa mi era venuto in mente? Dare retta al tipo che si era presentato al
locale un martedia mezzogiorno, qualche settimana prima, proponendomi l'affare che
avrebbe cambiato la mia vita per sempre...

Dovevo essermi bevuto il cervello.

- Lui arriva, butta un'occhiata in giro, lancia per aria un po’ di cose e ti convince del
fatto che con i suoi cambiamenti, solo sequendo i suoi consigli, potrai uscire dalla
pressante crisi che sta attraversando il tuo ristorante e fare soldi a palate.

- Soldi a palate? - gli avevo domandato scettico.

- Puoi scommetterci, la gente va pazza per queste cose - aveva detto scartando una
delle caramelle che tenevo nel cesto vicino alla cassa.

-Mail mio ristorante non sta attraversando proprio nessuna crisi - obiettai un tantino
sdegnato - anzi stiamo andando benone! E tutto prenotato fino a...

-Non e questoil punto -avevarisposto paziente - si tratta di un programma televisivo,
quante volte devo ripeterlo? Non & mica la vita vera!


https://www.youtube.com/watch?v=zpOAnWEyzt8

Mi avrebbero rifatto il locale nuovo di zecca e avrei portato a casa qualcosa come
cinguantamila euro. Per non parlare della visibilita, nel palinsesto di un canale via
satellite.

- Il greco qua di fianco accetterebbe per molto meno ma io ho insistito per avere
questo posto. E sai perché? Perché tu hai una faccia che mi piace, molto telegenica.
E poiti pare il momento giusto per mandare in onda il riscatto di un immigrato ai danni
della vecchia e buona cucina nostrana? Prima ci rubano il lavoro e poi anche la prima
serata? Eh no, cazzo!

Avrei dovuto far presente che il greco qua a fianco non si portava a rimorchio una
madre assillante e onnipresente, tenace comandante dell'esercito dei cagacazzo da
quarantanni in prima linea nelle scelte riguardanti la mia vita privata. Avrei dovuto
avvertirlo come avrei dovuto avvertire la mia ex-moglie, il mio ex-socio, i miei
ex-dipendenti e tutta una serie di persone per le quali lo scontro con mia madre si era
rivelato deleterio. E ora, merda, aveva messo al tappeto anche Gordon Ramsay.

Mi raccapricciava guardarlo! Il colpo di fucile l'aveva alzato da terra mandandolo a
sedere sulla penisola in acciaio rovesciando lintero menu del mezzogiorno, la testa
nel sugo di salsiccia e fagioli. Un cazzo di casino, davvero!

Sebbene mi allettasse il fatto di poter assicurare mia madre alla giustizia e togliermela
di torno, capii che era venuto il tempo diricorrere alla lampada.

Salii le scale fino in soffitta faticosamente, a causa del mio problema, tirai fuori
l'aggeggio da una scatola al fondo di un vecchio armadio e lo strofinai per benino:

- Non sarai venuto ancora a chiedermi di annullare il tuo primo desiderio? Non se ne
parla proprio, cazzo! Le regole sono regole. L'hai voluto e ora te lo tieni!

Avevo sprecato la prima chance in preda allentusiasmo della scoperta e forse
sottovalutando le reali capacita del genio, un ometto borioso e strafottente ma capace
davvero di cose straordinarie.

- Mia madre ha ucciso Gordon Ramsay - spiegai al ciccione in tuta gialla e mocassini.
- Ti riferisci a quello sparo di poco fa? Mi sono quasi cagato addosso dallo spavento,

non so se capisci! E proprio fuori di testa quella, cristiddio! Ma perché non la mandi
via e ti metti a cucinare tu, eh?

- Col mio problema non posso restare in piedi piu di dieci minuti, lo sai bene.

- L'hai voluto tu, eh! Adesso non dare la colpa al sottoscritto! Me le ricordo bene le
parole, me le ricordo benissimo. Hai detto enorme o gigantesco?

- Ho detto enorme, vorrei un uccello enorme, ho detto.

- Ecco, io ti ho accontentato. Dimmi ora, cosa vorresti fare? Ti restano solo due
desideri!

- Devo tornare indietro nel tempo per evitare la morte a quel poveretto e la galera a
mia madre - risposi mesto.

- Indietro? Quante ore?




Avevo buttato un occhio allorologio.

- Diciamo almeno cinque, il tempo di nascondere il fucile di mio padre e fare un
discorsetto alla mamma.

- Ok, ok. Scendi le scale e sara di nuovo mattina, salva la vita a coso come si chiama
ma ricordati che ti resta solo un ultimo desiderio, ok?

Cosi dicendo la lampada se lo aspiro e tornai di sotto che erano le nove dello stesso
giorno. La vecchia stava varcando la soglia del locale con una bella incazzatura a
misurarle il grugno:

- Quel bastardazzo del pescivendolo ha cercato ancora di fregarmi, chitestramuorto.
Qualche volta si ritrovera a cercare i denti sotto il bancone piegato a novanta con un
persico infilato nel buco del culo, quanto & vero iddio.

Dovevo placare glianimi e nascondere il fucile. La Betty, gia alle prese conla cipolla, mi
strizzo locchio lanciandomi un piccolo bacio dalla punta delle dita. Finsi indifferenza e
mi precipitai nel ripostiglio a nascondere larma. Mi madre era gia dietro:

- Quella ti mangia con gli occhi, ti mangia. Ma che cazzo sei, ricchione? Non ti
piacciono le donne? Vabbene, c’ha le tette piccole e io ce I'ho detto che a te ti sono
sempre piaciute le tette molto grandi, ma...

-Mamma, cazzo!

- Ma muoviti, se non ci penso io a te! Sempre tette sono! Guarda che affare ti ritrovi
in mezzo alle gambe, ma lo vuoi far funzionare o no? Eppure quando eri bambino non
era cosli gros...

- Mamma - dissi in preda allo sconforto - ti ricordi che oggi viene la televisione?

- Eccome non me lo ricordo? L'americano!

- Inglese! Te lo ripeto ancora una volta, non & che a quelli non gli piace quello che
cucini. Fanno finta che non gli piace, ok? Fanno finta, esagerano. Tu, per lamor del
cielo, stai al gioco e vedrai che entro sera se ne saranno andati e potremo tornare alla
vita di prima. Ricchi e con un ristorante nuovo, ok?

- Me l'avrai ripetuto cento volte, chitemmuorto!

- Ok?

Giro i tacchi, torno in cucina e non proferi verbo per un bel pezzo. La troupe arrivo
alle undici e iniziammo subito le riprese; Gordon era anche simpatico, faceva volare
qualche piatto e ci prendeva a male parole ma a telecamere spente si dimostrava
amichevole e cortese. Sebbene tutto paresse andare per il meglio, sapevo di non
poter assolutamente distrarmi.

Fu proprioin guel momento di concentrazione zen che la Betty misiavvicino da dietro,
mi carezzo la nuca e poi fece scendere la mano fino a sfiorarmi il culo. Cristo santo,
dovetti fermarla allistante:

- Ma ti pare il momento? - avevo sbottato a voce bassa, per paura interferisse con le

videocamere.



- E per le tette piccole, eh? Me lo ha detto tua madre, cosa credi?

- Betty, mia madre ha perso il lume della ragione tempo fa e non credo sia...

Era scoppiata in lacrime sputando muco su un Ghemme del ‘92. Rimasi paralizzato,
sebbene mi dispiacesse molto per la Betty e le sue tette, la poverina aveva scelto il
momento meno opportuno per una scenata amorosa. Era carina, dovevo ammetterlo,
ma il solo fatto che fosse mia madre a spingerla tra le mie braccia le faceva perdere
diversi punti. Mentre cercavo le parole piu adatte per rinnovare il mio rifiuto arrivo
glaciale l'urlo di Ramsay a catturare la scena.

Mi precipitai in cucina dove una guancia di Gordon arrostiva su una grossa griglia per
bistecche, mia madre lo teneva premuto per la testa e il manico nero di un coltellaccio
gli spuntava dalla pancia.

- Hai mangiato merda fino aieri e adesso vuoi insegnare a me come si fa la parmigiana
di melanzane? Brutto cape cazz d'un americano!

Anziché urlare o disperarmi come il resto dei presenti, tornai in soffitta. Mentre
strofinavo quella vecchia lampada pensai a tutte le volte che avevo permesso a mia
madre di entrare nella mia vita, di decidere con la sua testa, a tutte le volte che avevo
rinunciato a me stesso per evitarle dispiaceri. Al greco qua a fianco che rideva di gusto
vedendola darmi ordini, alla mia arrendevolezza, alla calvizie che siintravedeva sotto i
capelli. Allavita che scorre inafferrabile mentre non hai il coraggio di scendere dal bus
per dire a una sconosciuta alla fermata che ti sei innamorato di lei e vorresti portarla
acena. Alla vita che ti caga in testa.

- E proprio fuori di testala tua vecchia, lo sai questo? - mi disse il genio con un ghigno
sulla faccia - E lo sai che questo e I'ultimo desiderio, vero?

- E nonsitorna piu indietro - risposi.

- Esatto! Hai detto enormi o giganti?

Tornai di sotto e mentre osservavo un paio di agenti cacciare mia madre nel retro di
una vecchia Alfa, presi sottobraccio la Betty.

- Che ne diresti se uscissimo a mangiare, una di queste sere? - le chiesi in un soffio.

- Pit che volentieri - mirispose strizzandomi l'occhio.
Aveva un paio di splendide, esplosive, tette giganti.




*= Radio Rogna consiglia di leggere ascoltando:
Landscape “Einstein a Go-Go". From the Tea-rooms of Mars... RCA, 1981.

Il cielo

1N una stanza

di Sacha Naspini

- Mi'sembri quello che ando a vivere su un mattone.

- Gli morirono i genitori con la piena del Pecora e lui si mise in piedi su un mattone.
Gli parlavi e faceva finta di niente... Pilade. Ecco come si chiamava. Mi sembri [ui.

- Oh, dico a te, miricevi?

-Eh?

- Guardatelo, sembra un rintronato di gquerra... Le fave del Cillerai.

- Che c'entrano le fave del Cillerai?

- Tu mascoltassi un momento, invece di stare affondato sul giornale. In cucina, per
giunta, a farmi da impiastro. Che avrai mai da leggere... O gli scacchi o il giornale,
ormai funzioni cosi. Faccio piu discorsi con lo scaldabagno.

- Che c'entrano le fave del Cillerai?

- Ce ne ha messe da parte una cassetta. Gliel'hai chiesto te, due giorni fa, al mercato.
Ormai se non te la indico ti dimentichi anche la strada di casa.

- Eraperoggi?

- Sulla sera. Ti ha detto cosi.

- Va bene.

- Speriamo non sappiano di stramonio, come quelle di anno. Te le ricordi? Sembrava
di ingoiare le parrucche. E noi giu, ad allungare i bocconi col pecorino di Santa Fiora.
Potevamo metterci i latticini di mezza Maremma: erano pezzi di fango lo stesso. Te le
ricordi?

-Ti seiincantato da capo?

-Eh?


https://www.youtube.com/watch?v=vjd5qqJYGng

https://www.youtube.com/watch?v=0emf1fcIMUI


- Ora mammazzo. Tanto che ti cambia. Cinquant'anni di matrimonio e neanche ti farei
vento.

- Hanno fatto una fotografia.

-Come?

- Guarda. Hanno preso e hanno fatto una fotografia a un buco nero. Pensa che roba.
-Aunche?

- Sentiqua: "Apiudicinquanta milioni dianniluce didistanza, nel cuore di una galassia
ellittica chiamata Messier 87, un mostro gigantesco sta divorando tutto cio che si
avvicina troppo: stelle, pianeti, gas, polvere. Tutto".

- Tipo te.

-"Nemmeno la luce sfugge quando attraversa quella soglia, chiamata Orizzonte degli
event/’

- Non me n'ero accorta: ora sei diventato anche scienziato. Comunque sia messo
a verbale: quella soglia I'ho superata nellagosto del '69 e ancora me ne pento. Ma
avevi quegli occhietti furbi, ti prendesse un bene. Sembravi la copia di quellattore
americano, come che si chiamava?

- Cinguanta milioni di anni luce. Hai presente?

- Pernulla.

- Trecentomila chilometri al secondo.

- Cosa.

- La luce, dico. Per fare trecentomila chilometri ci mette un secondo. Mentre parlo
chissa dov'e gia andata...

- Oratelodicevo, dov'e andata.

- Se provo a domandarmi quante un minuto-luce gia mi gira la testa... Cinquanta
milioni di anni. Per arrivare in quel posto bisognerebbe fare un viaggio di chissa che
tipo, a quella velocita. Per tutto quel tempo.

- Grasso che cola se la domenica mi porti a fare una passeqggiata in San Martino. Poi
arrivi e ti metti i a fare i conti su un aggeggio che neanche ho capito cose. Contento
te. Ma sappi che una moglie & qui, ce 'hai accanto, caro il mio cervellone del venerdi.
Non importa andare dietro la luna.

- Hanno usato la Terra come un unico telescopio. Ci sono voluti due anni per mettere
insieme tutte le informazioni.

- Una fotografia di due anni.

- Proprio.

- Per farcila trippa. E rincoglionire di piu chi soio.

- Dice: “Con questimmagine gli scienziati possono iniziare a sondare alcuni dei
misteri piu profondi della fisica dei buchi neri, inclusa la conferma delle loro basi
fondamentali”.




- E come se tu mavessi detto una preghiera allincontrario.

- Iltempo si ferma, la dentro.

- Dove.

- Nei buchi neri, dico.

- Oh, anche qui non siamo messi meglio: mi sembra di vivere la stessa giornata da
uneternita. L'ho detto all'inizio: te e quel coso siete parenti.

- Faorse e vero.

- Questa la segno. Che lo sappiano fino a Civitella: il 15 di maggio I'Alvise mi ha dato
ragione su una cosa.

- Nel senso che tutta quellaroba, la fuori...

- Eh.

-Insomma, pensa alle distanze, l'infinita delle galassie e tutto quel che c’e.

-Eh.

- | pianeti. Le stelle.

- Ho capito. Allora?

- Ma che ne so, mi sono fatto un‘idea.

- Questa e nuova.

- Perché il discorso e troppo sterminato. Ci metto sopra la testa un momento e subito
mi sembra di sparire nel nulla...

- Hai bisogno delle pasticche? Lo sai, il Salghini dice che ne devi prenderne una al
bisogno. Con la pressione non si scherza.

- Un silenzio che ci guarda da lassu. Anzi, e tuttiintorno, anche nelle cose normali,
come le patate nella madia.

- Eccola. Siamo entrati nella senilita importante. Ora che centrano le patate?

- Niente e normale. Eppure e qui. Forse tutto quel guardare fuori, lontano daimpazzire,
non e altro che una cosa.

-Tipo?

- Guardarci dentro.

- Ora chiamo qualcuno.

- Pensaci, davvero.

- Caro Alvise, fermiamoci qui, senno va a finire che mi parti di cervello del tutto e gia
cosi non sei una passeggiata di salute. Pensa agli scacchi. Al pallone. Lascia perdere
i discorsi su certe cartoline che per metterle insieme ci vogliono due anni, altrimenti
con la scusa di un buco ficcato chissa dove ti stacchi da casa tua e mi lasci a farti
da badante. Poi chi mi aiuta con le buste della spesa? Capiamoci subito, pulcino: sta’
bene attento a non giocarmi uno scherzo del genere. Con la testa che prende la via del



cielo come coso, la, quello che un giorno si mise su un mattone. Pilade. Gli parlavi e
faceva finta di niente... Gia siamo su quella strada, mi pare. Non ho proprio voglia di

sentirti fare ragionamenti sul dentro e il fuori. lo o so come ti scricchiolano le rotelle:

parti come un missile e ti butti in questi gineprai che non fanno bene a nessuno.
A forza di stelle e galassie ti impantani in quel buco che sta 13, a tanti minuti da qui.
Si fa gli affari suoi e lo vanno a stuzzicare, magari per scoprire che dallaltra parte ci
siamo unaltra voltanoi, conla Francia e tutto il resto. Compresiio e te, in questa solita
cucina. Arrivi e mi trovi proprio cosi, con le pentole in mano. Non c'e bisogno di fare
il giro dell'universo perché ti dica: “Ora alzati dal tavolino, mettiti il giaccone e va' a
prendere le fave dal Cillerai”.

-Vabene.

- E speriamo che non siano allo stramonio, come quelle di anno.




s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
Snatch “Klint Diamond Soundtrack”. 2000.

Un racconto
per bambini

di Enrico Pandiani

Usareil piede di porco € una cosa che mipiace da pazzi. In pratica, fai alle porte quello
che i clienti facevano a me quando lavoravo come troia nella scuderia di Falzone: lo
infili, spingi e dopo pochi secondi lo tiri fuori. E la porta e aperta. Cosi ho fatto anche
quella sera per entrare dallingresso di servizio.

Pensavo di arraffare quattro spicci e qualche catenina d'oro, come sempre, e invece
mi sono ritrovata in un appartamento lussuoso, troppo per il quartiere. Forse gente
chenon pagavale tasse, fatto stache sembravail bengodi. Diecimila bigliettoniinuna
scatola da scarpe, collane, anelli, qualche brillante e uno smeraldo, ragazzi, grosso
come il verde di un semaforo. E poi largenteria. Ce n'era dappertutto, scatolette,
orologi, accendini, cagnetti, gattini, perfino un vibratore. Avevo il mio zaino e ho
cominciato a riempirlo. Sembrava di essere alla vendemmia, dovevo solo allungare
la mano.

Stavo giusto spostando dei libri per fregare il modellino di una Ferrari in argento
massiccio, quando ce stato un rumore. Mi sono voltata di scatto e quei due erano
li davanti. Non li avevo mica sentiti entrare. Mi & gia successo, in questi casi me la
svigno prima che riescano a reagire, ma quelli avreste dovuto vederli. Sono rimasta
a bocca aperta quei tre secondi che hanno fatto la differenza. E per questo che mi
hanno beccata.

- Prendila! - ha strillato quello che sembrava Stanlio vestito da donna.

'altro non se I fatto dire due volte. Era alto uno e novanta, indossava una minigonna
dipelle, unablusadirasochampagne, consotto due enormitette finte, e unaparrucca
di capelli platinati con la frangetta. Pareva Anita Ekberg sotto steroidi.


https://www.youtube.com/watch?v=NxB4mcaLlfo

Nonostante i sandali con i tacchi alti e riuscito a tagliarmi la strada e mi ha presa per
un braccio. Lo zaino mi € caduto di mano mentre cercavo di ficcargli un paio di calci.
Stavo per sfuggirgli ma Stanlio mi ha acchiappata per le gambe e mi hanno buttata
come un sacco sull'elegante divano di alcantara color ghiaccio che occupava meta
del salotto.

-'Sta cretina di una bagascia - ha grugnito Anita sedendosi sulla mia schiena - voleva
fregarmila Ferrari d'argento.

lo nemmeno stavo a sentire, pensavo solo a divincolarmi come un‘anguilla cercando
di togliermelo di dosso. Non mi sono messa a urlare perché per ora non si era parlato
di polizia o carabinieri e a me andava bene cosi.

Quello che sembrava Stanlio s'e sfilato I'impermeabile di vinile che indossava. Sotto
portava solo calze, mutande e reggiseno di seta nera e calzava un paio di stivali al
ginocchio. In testa aveva una parrucca di capelli neri ricci che gli stava come un
berretto. Era un sessantenne magro e nervoso, con le coppe del reggipetto pit vuote
dei pensieri di un politico. Le mutandine invece, facevano fatica a trattenere un
uccello che pareva un anaconda arrotolato attorno a un ramo.

Il peso di Anita sulla schiena mi stava mozzando il respiro. Teneva i miei polsi con due
mani che sembravano tenaglie.

- Lasciatemi andare, dai... - ho ansimato smettendo di dimenarmi - la vostra roba &
ancora linello zaino, non ho preso niente.

- Che ne facciamo? - ha domandato Stanlio con una mossetta sexy.

- Adesso le diamo una bella lezione - ha detto Anita.

Buttava male. Ho ricominciato a contorcermi ma meno convinta di prima. Quello
secco si e avvicinato e dopo avermi slacciato i calzoni me li ha abbassati fino alle
caviglie.

- Guarda che meraviglia di culo - ha detto infilandomi una mano in mezzo alle cosce.
Ha preso afrugarmifrale chiappe con le dita e siccome avevo le caviglie impastoiate
dai miei stessi pantaloni non ho potuto fare granché per impedirglielo. Anche Anita
voleva la sua parte, miha stretto entrambi i polsi con una mano e laltra 'hainfilata tra
me e il cuscino per palpeggiarmi. Mi sono liberata con uno strattone e ho cercato di
sollevare il busto per togliermelo di dosso. Stanlio si e precipitato ad aiutarlo.

- Stai ferma, brutta ladra di merda - ha berciato in falsetto, come una ragazzina con
la tosse.

Mi hanno di nuovo immobilizzata. Mentre Anita mi teneva ferma, l'altro ha preso un
pezzo di spago da un cassetto. Mi hanno strappato di dosso il giubbotto di pelle, poi
- intanto che li insultavo con un vocabolario da far impallidire un carrettiere - quello



secco mi ha legato le mani dietro la schiena. Il servizio comprendeva anche nodi
doppi, controllo incrociato e certificato di garanzia soddisfatti o rimborsati.

Ne ho viste di tuttii colori, loammetto, main quel cazzo di appartamento cominciava
a buttare male.

- Sentite - ho balbettato - perché non chiamate la pula e lasciamo che ci pensino
loro?

- Chiudi quella bocca o te la riempio di stracci - Ekberg ha usato o stesso tono di
quando andava alla partita di pallone. Non faceva le vocine come il suo amico, lui. E
sceso dal divano e con uno strattone mi ha rimessa in piedi passandomi un braccio
attorno alla gola. Ho inciampato e a momenti andavo lunga e tirata portandomelo

dietro. Ha sibilato una bestemmia tirandomi su per il collo.

Stanlio intanto mi ha messo una mano negli slip e ha cominciato a infilarmi le dita
dappertutto. Gli avrei dato una ginocchiata nei gioielli ma le mie braghe me I'hanno
impedito. Mi si & premuto addosso e ha cercato di baciarmi sulla bocca. Anitona
ha sghignazzato mentre con la mano libera mi sollevava la camicetta, quindi ha
cominciato a strizzarmi le tette. Non sono molto grandi, ma a giudicare dall'impegno
che ci hamesso, a lui dovevano andare piuttosto bene.

Cominciavano a essere eccitate, le ragazze. Siccome laltro non mi mollava, non
potevo impedire a Stanlio di continuare a passarmi la lingua sulle labbra intanto che
mi strusciava sul pube il suo uccello, ormai per meta fuori dalle mutande di seta che
aveva indosso.

- Sei proprio un bel pezzo di figa - mi ha praticamente sibilato in bocca.

Ekberg doveva essere geloso perché, un passo alla volta, mi ha trascinata dietro
lo schienale del divano. Stan Laurel ci gquardava menandosi l'uccello che stava
prendendo le dimensioni di un palo della luce. L'altro mi ha messo pancia sotto sul
bordo dello schienale e mi ha strappato via gli slip con un gesto signorile.

Quando mi ha premuto l'uccello tra le chiappe ho avuto un sussulto, li per li avevo
pensato fosse la gamba. Ha preso a sfregarlo piano, accompagnando il gesto con
una serie di oscenita mormorate allorecchio che nei suoi piani dovevano servire ad
eccitarmi.

Nel frattempo il suo amico in lingerie si era avvicinato al mobile bar e si & servito un
whisky. A quel punto, pure io mi sareifattaun goccio, un paio di Manhattan o qualsiasi
altra cosa che avesse piu gradi della mia saliva.

Intanto il missile di Anita mi stava facendo bagnare. Ho chiuso gli occhi e cominciato
amuovere il sedere per assecondare i suoi movimenti. Visto che la serata era andata



buca, tanto valeva distrarsi. La mia adesione I'ha mandato in visibilio, mi ha presa
pericapelli e tirata indietro per baciarmi sul collo. Un gemito rauco mi e uscito dalla
gola. Stanlio ha posato il bicchiere ed & venuto a inginocchiarsi sul divano. Ha preso
la mia testa fra le mani e ha incollato la sua bocca alla mia. Puzzava di alcol e fumo.
Mihabaciatoinfilandomilalinguainboccae succhiandomiperbene lelabbra. Sapeva
il fatto suo la cariatide, eralaureato a pieni voti in bacio francese, centodieci e lode e
dignita di stampa. Se avessi avuto le mani libere gli avrei fatto la piu bella sega della
sua vita.

Infine il momento e arrivato, inevitabile come la diarrea dopo le ciliegie o il mal di
testa dopo una bella sbornia. Anita mi ha penetrata con impazienza, mi ha addirittura
strappato un piccolo grido. Ha cominciato a muoversi piano nella mia pancia
facendomi gemere. Stanny doveva avere lacquolina, perché mi ha afferrata per i
capelli e mi ha fatto abbassare il capo. Il suo uccello pareva il gancio di un autocarro,
guando me lo ha messo in bocca a momenti mi usciva da un orecchio.

Mi e tornato l'estro dei bei tempi e ho cominciato a succhiarlo e leccarlo cosi bene
che gli & venuta voglia di muoverlo avanti e indietro tra le mie labbra come se mi
stesse scopando la faccia. Lo infilava e sfilava di continuo, un pompino coi fiocchi si
e fatto fare. Doveva avere un master, questo qui, in educazione sessuale e tecniche
applicate all'universita della terza eta. E adesso probabilmente ci insegnava. Mi &
sembrato che andasse addirittura in affanno. A una certa eta non si dovrebbero fare
certe cose, bisognerebbe accettare la realta, pantofole, poltrona, giornale e magari
un plaid sulle ginocchia.

Ekberg e venuto per primo, con un paio di spinte che a momenti mi sfondavano e
un gorgoglio poco femminile. Subito dopo anche Stanlio si & preso il suo orgasmo.
Tenendomi stretta per i capelli, mi € venuto in bocca riempiendomela come la
bottiglia del latte. Me n'e uscito anche dal naso. Per non soffocare ho aperto le labbra
e ho lasciato che tutto il suo seme sgrondasse sui preziosi cuscini di alcantara sotto
dinoi. Un disastro pari a quello di uno tsunami. Lo potevano buttare in pattumiera, il
loro sofa, dopo un lavoretto del genere.

L'altro si e sfilato dalla mia topa col rumore di un tappo di champagne e ha potuto
vedere cid che era successo.

- Ma che cazzo avete combinato! - ha gridato, in falsetto questa volta - Devo ancora
pagarlo!

Mi ha spostata in malo modo e si e proteso oltre lo schienale per stabilire I'entita del
disastro. | quattro litri di sperma della bionda si erano riversati su buona parte del



divano e stavano sgocciolando sulla moquette. Se non lo fermavano andava a finire
che bucava il pavimento colando al piano di sotto come il sangue di Alien.

Al limite dellisterismo, intanto che mi liberava le mani insultandomi come una
baldracca, Anita ha spedito Stanlio a prendere dei kleenex. Come unafuriaharaccolto
i miei stracci e lo zaino e mi ha trascinata in ingresso. Ha aperto la porta e con un
calcio nel sedere mi ha spedita sul pianerottolo, poi mi ha gettato addosso la mia
roba. Mentre sbatteva la porta mi sono tirata su le braghe, poi ho raccolto giubbotto
e zaino e mi sono precipitata giu per le scale.

Dovevo allontanarmi prima che quellidiota si rendesse conto di avermi ridato tutta
la roba che gli stavo fregando. Non ci eravamo nemmeno presentati ma, alla fine, e
stata una serata divertente.



*= Radio Rogna consiglia di leggere ascoltando:
Amon Tobin, “Bloodstone”. Bloodstone. Ninja Tune, 2007.

Piccola

vibrazione

di Carmelo Pecora

Il display del telefonino si illumina.

Una luce blu intensa non disturba il dormiveglia di Elena.

La piccolavibrazione e il breve squillo che seguono, invece, la infastidiscono.

1:27

Da una occhiata rapida, ma soprattutto scocciata, sul comodino.

I numeri rossi della radiosveglia non li distingue, sono leggermente appannati, colpa
del sonno e del caldo afoso che in questa serata di fine giugno non le stanno dando
tregua.

Le maledizioni sono pronte a venire fuori.

Lei e fatta cosi.

Impulsiva.

Non riflette prima di agire.

Poi, guando ne paga le conseguenze, magari si pente.

Il secondo squardo lo rivolge al suo Smartphone di ultima generazione. Non & lui la
causa dellinterruzione del suo sonno.

Lavibrazione siripete.

Elena gira la testa di scatto, & sola. Il posto, di solito occupato da Andrea, € vuoto.

|l lenzuolo & in ordine. E proprio sola.

Sicuramente Andrea dopo che si € addormentata &€ andato a dormire a casa dei
genitori.

Avolte lo fa.

La loro e una relazione che dura da due anni. Sono quella che tutti definiscono una
coppia felice, ma indipendente.

Peril momento hanno scelto di non convivere, sono liberi e rimangono insieme quanto
ne hanno entrambi voglia.

Quella appena trascorsa non era stata una di quelle sere.


https://www.youtube.com/watch?v=U9dtAOlccs4
https://www.youtube.com/watch?v=0emf1fcIMUI


Andrea e passato a trovarlasul tardi, solo per pochi minuti, eramolto stanco. La partita
a calcetto con gli amici di sempre gli aveva dato il colpo di grazia dopo una giornata
passata in macchina alla ricerca di nuovi clienti per la multinazionale farmaceutica
per la quale lavora da quattro anni.

Cera stato un bacio e poche carezze su quel letto dalle lenzuola calde che non
mettevano voglia di dormire e neanche di fare 'amore.

Eppure piace a entrambi fare 'amore, anche se da un paio di settimane Iui € un po’
strano, la stanchezza lo assale sempre piu spesso. Sembra avere tanti pensieri.
Elenasi e accortadiquesto suo comportamento anomalo ma non vuole dare peso alla
cosa.

Del resto capitano a tutti questi periodi un po’strani, si e ripetuta.

Ancora una vibrazione e un trillo leggero.

Non e il suo telefono ad averla svegliata, adesso che € un po’' piu attiva ricorda che lei
lo ha silenziato, odia quella musichetta insistente a ogni messaggio.

Il telefono di Andrea e |l

Piatto, grigio, con dei led luminosi di colore azzurro.

Siallunga per prenderlo.

Sentire quella parte di letto piu fresca le piace.

Prende il cellulare, le dita sfiorano i tasti, prova ad eliminare quel trillo e quella
vibrazione fastidiosa.

Preme un tasto poi un altro.

E bloccato.

Non vorrebbe leggere ma il display torna ad illuminarsi mettendo in evidenza una
scritta che legge tutta d'un fiato

“Ouestaseralatuaprestazione e statasuperlativa, aprestociao, Vale. P.S. dimenticavo,
tia.."

Tutto qui.

Non puo andare avanti.

Lanotifica automatica dei messaggi ha permesso a Elena di shirciare quel messaggio
ma non di continuare a leggere.

Vorrebbe dormire, Elena, ma ora non ci riesce piu.

La mente fa degli strani scherzi, non avrebbe dovuto leggere per stare tranquilla.

Chi é questa Vale che sente la necessita di ringraziarlo a notte fonda?

Perché Andrea non e voluto rimanere?

Domande che arrivano come lampi.

Quello che eralinnocuo vibrare di un telefonino adesso le sta insinuando nella mente
qualche dubbio.

Inizia a innervosirsi.



Posa, quasi con rabbia, il telefono cercando di rimetterlo cosi come lo ha trovato.
Maledice per un attimo quel momento.

Non avrebbe dovuto leggere.

Gira tra le mani il cuscino, vorrebbe prenderlo a pugni.

In fin dei conti non vuol dire niente quella frase ripete tra seé.

Non diro una parola

Faro finta di niente

Non gli daro questa soddisfazione

Voglio proprio vedere se ne parla per primo

Sigira dallaltra parte rannicchiando il corpo nudo e sodo di venticinquenne.
Chiude gli occhi, lo vede mentre le sue maniaccarezzano un seno che non e il suo, che
la prende da dietro, come solo lui sa fare.

Quelle lenzuola, da calde, si sono trasformate in fuoco vivo.

Una doccia e lideale per distogliere strani pensieri e quella frase che siripropone.
“Questa sera la tua prestazione & stata superlativa, a presto. Ciao, Vale. P.S.
dimenticavo ti a...” L'acqua fredda scorre sulla sua pelle dandole brividi intensi, il suo
seno sodo mette in mostra due capezzoli turgidi, quasi vogliosi di essere succhiati.
Le lacrime iniziano a mischiarsi allacqua e scivolano invisibili sul fondo della doccia.
Pochi minuti, poi tutto torna quasi normale.

La doccia gelata hareso il suo corpo piu fresco. Puo riprovare a dormire.

Un ultimo sguardo ai numeri rossi della sveglia.

3:28.

Elena a fatica si sveglia, passano diversi secondi prima che sirenda conto che stanno
suonando alla porta. Ancora uno sguardo a quei nuMeri rossi.

7:30

Copre il suo corpo con una sottoveste di seta rosa che ha preso dalla sponda del letto.
Siavvia con passo stanco verso I'ingresso.

Non chiede neppure chi e. Apre.

- Ciao che ci fai qui? - dice ad Andrea guardandolo un po’ stupita.

Andrea entra con una frettainconsueta le stampa un bacio sulle labbra e prima che lei
possa reagire si dirige verso la camera da letto.

- Scusami, ho scordato il telefono. - Risponde scomparendo dietro la porta.

In altre occasioni si sarebbe soffermato ad abbracciare e accarezzare la sua donna,
in sottoveste poi.

Alui piace il contatto delle mani sulla seta che avvolge il suo corpo.

E morbido, soffice, eccitante.

Potrebbe giustificare il suo ritardo al lavoro.
Invece non lo fa, si e catapultato come una fionda in quella camera quasi avesse
gualcosa da nascondere...




- Meno male, lo avevo lasciato qui.

Elenalo guarda ancora stupita.

- Sono inritardassimo, ci vediamo questa sera. Mi avevi promesso una cena speciale,
ricordi?

Un altro bacio accennato. La porta si chiude alle spalle di Andrea.

Il traffico convulso inghiotte la sua auto facendola scomparire tra centinaia di altre
macchine anonime.

Elena & rimasta li.

Immobile.

Il passaggio lampo del suo uomo le ha permesso di svegliarsi del tutto.
E ricorda.

Questo la fa incazzare ancora di piu.

Andrea ha avuto un comportamento strano.

Cosale nasconde?

[l nome “Vale” le risuona impegnando la sua immaginazione

Alta, bassa, bionda, scura, magra

Cosa puo avere piu di me

Cosa gliha dato che io non ho dato a quel bastardo

Ecco spiegate le sue assenze

Le“partite” con gli amici

Ti porterei volentieri con me, ma ti annoieresti

Bastardo

Miha sempre mentito

Se non fosse stato per quella dimenticanza chissa quando lo avrei scoperto
Non so ancora come, ma rimpiangera di avermi mentito

Prende il telefonino.

Rubrica.

Seleziona un nome.

Preme il tasto verde.

- Giovanna? Ciao sono Elena. Ho un gran mal di testa, questa mattina non vengo al
lavoro.

“Ouesta sera la tua prestazione & stata superlativa, a presto. Ciao, Vale. P.S.
dimenticavo tia...

Bastardo

Lo ama pure

Due anni insieme

Chissa quante menzogne

Me la paghera



LA BAITADELLE COSE BUONE

10:20.

L'insegna & di un piccolo negozio di generi alimentari, poco distante da casa sua, dove
si possono trovare delle prelibatezze, anche fuori stagione, provenienti da tutte le
regioni d'ltalia.

Entrasiguardaattorno e chiede del tartufo. Sa giacosacucinare. Le viene consegnato
un tocco di tartufo bianco di Alba e subito viene inondata dal suo profumo. Chiede il
prezzo, rimane qualche secondo perplessa, poi decide di acquistarlo.

Per la punizione che ha in mente puo anche spendere qualche euro in piu.
Unabottiglia di Barolo, consigliata dal proprietario della bottega, che passa per essere
un intenditore, le dara il coraggio necessario. Paga dopo aver completato la spesa
esce e si dirige verso casa.

[l tempo sembra non passare mai.

Elena non riesce a riposarsi, passa il pomeriggio a rassettare casa e preparare con
cura la tavola.

Tutto deve essere perfetto.

[l menu e deciso: crostini, tagliatelle e uovo allocchio di bue tutto rigorosamente
condito con quella noce di tartufo.

19:30.

La tensione si puo tagliare con un coltello, ma non sara quella che Elena ha voglia di
tagliare.

Il tavolo posizionato al centro della stanza e stato ricoperto con una bella tovaglia di
pizzo ricamata a mano, regalo della sua nonna. Bicchieri in cristallo e piatti bordati
d'oro sono valorizzati da un vaso con allinterno fiori colorati e freschi, al suo fianco
due candelabri con delle candele rosse.

Le accendera al momento giusto.

Il Barolo, aperto con il giusto anticipo per dargli il tempo di “respirare”, lo ha versato in
un elegante decanter.

Non ha lasciato nulla al caso, ha indossato un vestitino di seta blu, leggero che non
nasconde le sue splendide forme, il seno prorompente che, come la notte prima,
mette in mostra due deliziosi capezzoli.

Manca solo Andrea.

[l suo arrivo e questione di minuti. Di solito € puntuale.

Il suono del campanello che, solo poche ore prima, laveva fatta sobbalzare, adesso
non le da fastidio.

[l cuore, perd, comincia a battere forte nel petto.

Deve far finta che tutto sia normale.

Sache non e cosi.




- Ciao - Dicono quasi simultaneamente

Un bacio sulle labbra, leggero e delicato fa da contorno al loro incontro.

- E prontala cena?

- Cosa vogliamo festeggiare? - gli chiede lei con tono un po’acido.

- Nonlo so, fai tu - risponde il ragazzo.

- Siediti e aspetta, vedrai che delizie - gli risponde spostandosi in cucina.

Il pane, appena tostato, lo innaffia con olio extravergine doliva, poi lo copre con
finissime fette di tartufo. L'acqua per le tagliatelle gia borbotta.

Elena porta a tavolai crostini.

Sisiede.

Prende i due bicchieri da rosso che ha scelto accuratamente.

Versa il vino per tutti e due.

- Va tutto bene? - lo interroga Elena portando il bicchiere in avanti per un brindisi.

- Perché me lo chiedi? Si puo sapere cosa ti succede? - fa Andrea un po’ stranito.
Elena assaggia un crostino e ne assapora il gusto con gli occhi chiusi.

- Le tagliatelle non possono aspettare.

Mentreleimmergeinacquabollente e salata, Elenafasciogliere delburrofreschissimo
e, appena fuso, lo toglie dal fuoco.

Pochi minuti e anche le tagliatelle sono pronte.

Le scola. Mescola bene per amalgamare poi aggiunge le scaglie del tartufo bianco.
Le copre, le lasciariposare per qualche secondo.

Le portain tavola.

Mangiano con gusto.

Evitano di parlare.

Assaporano ogni boccone di quella prelibatezza.

Elena & orgogliosa di sé, ha seqguito alla perfezione la ricetta.

Non ha sbagliato nulla.

“Ouesta sera la tua prestazione & stata superlativa. A presto! Ciao, Vale. P.S.
dimenticavo tia...”

- Le partite a calcetto vanno bene? - Elena lo chiede in maniera improvvisa.

Andrea la guarda un po’ stupito, ingoia il boccone e beve un sorso di quel vino
straordinario che staaccompagnando degnamente la cena.

- Certo che vanno bene. Perché, non dovrebbero?

- Cosi, per curiosita.

La conversazione continua sulla giornata lavorativa.

Elena non gli dice di essere rimasta a casa dal lavoro.

Non gli confida i suoi pensieri.

Non gli parla del messaggio.

Per quello c& tempo. Dopo.



Per adesso, solo allusioni.

Ad un tratto, Andrea, forse aiutato da quel vino corposo, decide che la cena per il
momento si puo anche sospendere.

Silancia su Elena eccitato come poche volte gli era capitato.

Leiinizialmente vorrebbe respingerlo.

Manon lo fa.

Lascia che le sue mani entrino sotto il vestitino e afferrino il seno da dietro.
Sitrascinano in camera da letto.

Anche li sembra che tutto sia preparato a puntino.

I movimenti sono bruschi si tolgono i vestiti, quasi a strapparseli.

Un movimento violento.

[l telefonino di Andrea cade sulla moquette.

Elena lo osserva. E un attimo.

“Questa sera la tua prestazione & stata superlativa, a presto. Ciao, Vale. P.S.
dimenticavo tia...”"

[l pensiero e sempre |i.

- Anche con me avrai una prestazione superlativa? - gli sussurra.

Andrea non capisce, continua a dimenarsi volgendo le sue attenzioni al seno di Elena.
Lei, trale mani, stringe un coltello, e appassionata di coltelli, lei, e o aveva nascosto
per bene.

Lalama sottile, affilatissima, di “Fox” non ha nessuna difficolta ad affondare nelle carni
di Andrea.

Un taglio. Netto. Improvviso.

Indolore.

Andrea sente la sua eccitazione bloccarsi.

Guarda con stupore Elena.

Si portale mani sullinguine.

Non trova piu il pene.

Solo sangue.
Lei hareciso unarteria.

Marco non se ne rende conto, sviene, prima di morire.

- Cosiimpari a tradirmi.

Elena stringe tra le mani quel coltello dalla lama affilata appena sporca di sangue.
Lo sguardo perso nel vuoto.

Assente.

Il pene, per terra, e a pochi centimetri dal suo proprietario.

Ce silenzio, adesso.

Sisente solo una piccola vibrazione.




Una luce blu appare sul telefono di Andrea.

Altre notifiche.

Altri messaggi.

[l suo uomo & i.

A pochi centimetri.

Piegato su se stesso.

Elena prende tra le mani quel telefono, vorrebbe sbatterlo contro il muro, invece la
curiosita ha il sopravvento.

Lo avvicina all'indice della mano destra di Marco.
Lo sblocca.

Trova licona verde di WhatsApp.

Legge.

Ancora.

“Questa sera la tua prestazione e stata superlativa, a presto ciao, Vale".

P.S.:dimenticavo, tiaspetto per lafinale di giovedi seiun grande ciac ancora VALERIO”
Elenahaancorain mano il Fox. Lo quarda.




s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
(1" ANBB Alva Noto, Blixa Bargeld “One”. Mimikry. NOTON, 2010.

| .e to manine

di Alessandra Piccoli

Le to manine le ghe stava in scarsea
picinin, te si propio un picinin

sporco de tera coa boca onta de sugo
spuare par traverso

coi oci pieni de lagrime

ma el marmo xe bianco e fredo de paura
e ti te resti el me picininin scarsea
anco che xe giugno casca dal pero
intele buse del campo

varda el sorgo, el xe alto

e tinon te vedo pi.

| .e tue manine

Le tue mani piccole stavano in tasca

piccalino, sei proprio un piccalino

sporco diterra con la bocca unta di sugo
sputi di traverso

con gli occhi pieni dilacrime

ma il marmo & bianco e freddo per la paura
tu rimani il mio piccolino in tasca

0ggi che & un giugno caduto dal pero
dentro le buche del campo

guardail grano, € alto

e ionon tivedo piu.


https://www.youtube.com/watch?v=lAgGyzTABDQ

s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando: Gavin Friday, “Each Man Kills the Thing He Loves".
' Each Man Kills the Thing He Loves. Polygram Records, 1989.

(1ao Pam!

di Luca Quarin

Dove sei, Pam?Hei, Pam! Devo dirti una cosa pazzesca! Una cosaveramente pazzesca!
Non riesco a crederci nemmeno io! Sono morto, Pam! Morto stecchito! Non e una
stronzata delle mie, & vero! Non lo so come sia successo, ero disteso nella vasca da
bagno, in questa vasca di merda, in questo hotel di merda, non dovrebbero esistere
degli hotel come questi, delle stanze luride come queste, insomma ero nella vasca da
bagno e guardavo la punta del mio uccello che sbucava dallacqua, ok baby, non & il
mio uccello, e vero, e il tuo uccello, il tuo giocattolo preferito, solo tu puoi succhiarlo e
sbatterci sopralatesta. Aun certo punto la punta delluccello mi e sembratala cima di
Lobos, ti ricordi quellisola vicino a Monterey? Che notte pazzesca, eh Pam! Abbiamo
nuotato in mezzo alla luna e quando siamo arrivati alla spiaggia abbiamo visto una
tempesta di occhi che ci guardavano, migliaia di palpebre che sbattevano tutte
quante insieme, migliaia di iridi gialle che ci fissavano nelle pupille, io e te, baby, io e
te, cazzo, eravamo soltantoio e te e il Dio serpente conisuoi mille occhidivetro giallo,
con le sue squame di vetro giallo che riflettevano in giallo tutte le cose del mondo.
Poi il Dio serpente si € avvolto attorno al mio braccio e tu, baby, cantavi nel buio e
dicevi che dovevamo aspettare la pioggia destate e che soltanto la pioggia destate
avrebbe potuto domarci. Cazzo, Pam, la pioggia destate! Il fuoco bruciava le pendici
dellisola come se ti stessi scopando, come se ti stessi incendiando con il mio uccello
arancione e giallo e tu ti stessi contorcendo come una fiamma arancione e gialla, ed
eratutto arancione e giallo nella notte piu scura del mondo, soltanto io e te nel fuoco,
io e te, Pam. Poi abbiamo sequito il serpente in mezzo alle flamme e siamo entrati
in una caverna luccicante, ti ricordi, Pam, la caverna luccicante? Fuori, mille occhi
sbattevano tra i riflessi dellacqua e dentro era tutto dorato, le tue tette, il tuo culo, il
tuo squardo, era tutto dorato, anche in fondo alla caverna c'era un lago dorato, unlago
dorato, cazzo, e tu sei entrata nuda nellacqua dorata e hai camminato fino al centro
del lago. Il serpente e rimasto a guardarti, ha spalancato la bocca e ha chiamato me.
Me, Pam. E io mi sono buttato nellacqua con te.

Scusami, lo dico davvero, non avrei dovuto approfittare di te per salvarmi, ma il
serpente mi insegue da tantissimi anni, serpente bastardo, lo ha sempre fatto, dal
guando mi sono fermato assieme a mio padre accanto a quel camion rovesciato.
Aveva le ruote per aria, Pam, avresti dovuto vedere tutti quei morti incastrati sotto
la carcassa. L'autista sfilava gli indiani morti, venti indiani morti, cazzo! E mio padre
guardava i loro corpi come se non potesse fare niente per loro. lo gli gridavo che


https://www.youtube.com/watch?v=LEc79Q9aop0
https://www.youtube.com/watch?v=nWqC6kRCLjI


dovevaimpedire al serpente di portarlicon sé, che lui erail padre, che potevafarlo, che
doveva farlo. Poi 'ho guardato negli occhi e ho visto soltanto paura, Pam, un portone
di ferro che si chiudeva davanti a me. Allora ho preso una sbarra e gli ho sfasciato la
testa, si, ho ammazzato mio padre, Pam. Il serpente ha smesso di ingoiare gli indiani,
si & girato verso di me e ha cominciato a parlarmi. Ha detto che dovevo andare con
lui, che mi aspettava da tanto, che solo io potevo cavalcarlo. lo, capisci, non un altro.
Sono scappato via, via a gambe levate, via con gli stivali da assassino, via verso la
miniera d'oro, via verso la caverna doro, via verso il tuo culo doro, via dentro lacqua
doro, che notte pazzesca e stata, Pam! Ma adesso il serpente e ritornato a prendermi,
& sbucato dalla punta del mio uccello nella vasca da bagno, scusa baby, & vero,
dalla punta del tuo uccello, sara per sempre il tuo uccello, e ha spalancato le fauci.

Devi venire con me, ha detto. E la volta buona, ha detto, non puoi piu rifiutarti.

Dobbiamo andare insieme lungo i sentieri dorati. Ciao, baby, adesso devo cavalcare il
serpente, stavolta devo andare davvero con lui, mio padre mi aspetta, ciao, Pam.




*= Radio Rogna consiglia di leggere ascoltando:
Stanley Clarke “School Days”. School Days. Nemperor, 1976.

Estratto di prossima pubblicazione:

Il bambino

mtermittente

di Luca Ragagnin

All'asilo i libri sono proprio diversi. Intanto i colori devi metterceli tu, poi hanno le
pagine spesse come bistecche e secondo me questo significa una sola cosa: laggiu i
bambini non liamano per niente, anzi, li trattano da stupidi.

Prendete me: hoidea di non essere tanto benvoluto dalla maestra. Me lo dimostra con
mille smorfie oppure, quando la chiamo per sbaglio, finge di non aver sentito.

Le spiegazioni sono molteplici, ad esempio lei sa che mamma & una maestra-
professoressa e i suoi allievi non hanno bisogno di essere accompagnati in bagno.
Che fortuna svergognata, chi la paga? La pago io. Oppure. Il bambino arriva
nientedimeno che in taxi, ma chi e, un principino? La deve pagare. Oppure. Forse
non le piace la mia faccia, leggermente ovale, liscia e chiara, gli occhi azzurri (azzurri
o verdi? Azzurrissimi come il mare dalle nostre parti; verdissimi come il mare della
nostra regione; ma ha preso dal papa o dalla mamma?), il naso regolare, i capelli con
unaccenno di frangetta, biondo scuri. Che faccia di svergognata fortuna. Si, potrebbe
anche essere. Le facce hanno una grande responsabilita, se te ne capita una sbagliata
¢ un pasticcio; perfino a essere il migliore di tutti i bambini dellasilo e del mondo
intero, la vita diventa una giungla.

Le spiegazioni sono tante, ma il risultato € uno solo: la maestra e un nemico.

Prendete l'altro giorno, subito dopo il pranzo. Allasilo funziona cosi: al mattino ci sono
le attivita cosiddette didattiche. Si svolgono individualmente e tutti insieme, con
l'ausiliodi pennarelli, fogli giganteschi, pastelliimbrattadita, cartoncini, plastiche varie
e trasferelli(sono fogli particolari, conle lettere dellalfabeto e i numeri che si staccano
e si depositano dove vuoi tu a patto di premerci sopra una punta; qualsiasi puntatore
va bene, anche le unghie. Non il pisello, pero: la maestra si arrabbia tantissimo.
Chetralaltro, che cosacifannousareitrasferelliafare, visto che lamaggior parte dinoi
non sa ancora scrivere. Comunque.), piu altri oggetti freddi e molli, la creta, per dirne
uno. Il pongo, no: il pongo non va bene perché non rientra nella tabella merceologica
dellapprendimento. Come I'Antico Egitto nella scuola dove insegna mamma.


https://www.youtube.com/watch?v=Xk_gzDQd4zw
https://www.youtube.com/watch?v=0emf1fcIMUI


A ogni modo, e un‘attivita stancante, i bambini schiamazzano, la maestra &€ scontenta
(disegni la tua famiglia in vacanza? E scontenta. Un riposante panorama con albero,
casetta e sole sorridente? E scontenta. Le fai il ritratto? E scontenta.), i banchi,
che per l'occasione sono stati disposti a semicerchio cosi da poterci vedere tutti
in faccia e sorriderci e tirarci gli oggetti d'uso volante (la gomma, le caccole del
naso, il tappo di un pennarello), tendono a spezzare la curvatura e a slittare verso
un pericolosissimo centro ipotetico del caos (mamma direbbe “f'occhio del ciclone”;
me I'ha spiegato perché ogni tanto le tocca insegnare anche la geografia, che non le
piace); insomma, noi bambini siamo centripeti e il nostro € un mondo centripeto, che
fa rizzare i capelli alla maestra. Cosi si arriva allegramente e afoni allora del pranzo
(dopo il pranzo ci sarail riposino con la testa sul banco protetta dalle braccia a cesto,
e poi un supplemento di baraonda fino alla campanella). Se i bambini mangiano gli
adulti rifiatano, giusto? No, sbagliato. Intanto non & un gran bel mangiare. Per dire,
lo spessore di una bistecca decente si € appunto trasferito nella pagina di un libro
da colorare, mentre quello di un foglio da disegno A4 presta la sua consistenza
alla fettina di carne, accompagnata immancabilmente da un puré giallognolo o da
fiammiferi di carote. | bambini mugugnano, e mugugnando ingurgitano, mi pare il
minimo, dimenandosi e scucchiaiandosi Iingegno alla ricerca di un qualche scherzo,
compensatorio di tanta miseria gastronomica. Ora, non che mi voglia tirar fuori
dall'evento per superiorita o snobismo, ma ho un rapporto vagamente screziato con
il cibo, perfino a casa, figuriamoci qui. Quindi, per riprendere il racconto, ero al mio
posto che cincischiavo con il piatto quando dallaltro lato del refettorio ho visto alzarsi
dalla sedia Giovanni, un bambino con un problema piuttosto comune da queste parti:
domandarsi in continuazione chi e che lo sta prendendo in giro. Giovanni ha gli occhi
neri, i capelli neri e lunghi fino alle spalle (la maestra & scontenta) e le unghie delle
mani con le stesse caratteristiche dei capelli. Non gli sto simpatico, lo so dal primo
giorno, anche se stento a identificare un motivo che abbia una forza maggiore del mio
essere nel complesso cromaticamente al suo opposto (mamma mi spieghera che i
colori di fondo delle persone innescano spesso delle reazioni violente).

Nonlo stavo prendendoingiro, io non prendoin giro nessuno, ho giaimieibei problemi
con gliesseriinvisibili. Facevo delle boccacce al cibo nel piatto, tutto qui. Chissa, deve
avere una vista da falco, Giovannino, e forse suo papa ha una coltivazione enorme di
carotine bollite e di patate in poltiglia, insomma, si e sentito chiamato in causa. Cosi,
indisturbato (la maestra scompare mentre noi mastichiamo e deglutiamo) ha fatto
tutto il giro della mezzaluna dei banchi e si e fermato dietro il mio.

Poteva almeno dirmi “Ciao”, un ciao non si nega nemmeno a uno nato glaucopide
(sempre mamma; significa: con gli occhi chiari); pit che altro & per quella scortesia
che ho fatto quello che ho fatto, dopo che Giovannino aveva sputato rumorosamente
nel mio piatto(ammorbidendo la bistecchina, tralaltro, che non solo & sottilissima ma
anche morbida come la suola di uno scarpone da montagna).



Mi sono girato, alzandomi, e gli ho sorriso.

- Ciao Giovanni - gli ho detto - come stai?

- Sto molto bene, siediti e continua a mangiare.

- Sl, pero mi preoccupi. Se non ti allacci la scarpa potresti inciampare e stare meno
bene.

Giovannino ha abbassato lo squardo verso il suo piede e io in quellistante gli ho
sferrato un calcio in quella parte della gamba dietro il ginocchio che si piega come la
ceradiunacandela quando e tutta consumata dentro e la parte alta esternaaun certo
punto si accartoccia(scusate, non so come si chiama).

Giovannino & caduto e allora (ancora mamma, quella volta allo zoo, nel rettilario) ho
fatto come l'eroe dell'antichita con la signora che al posto della capigliatura aveva i
serpenti, cioe, piu o meno. L'ho preso per il fondo dei capelli e ho incominciato a tirarlo
con tutte le mie forze. | capelli di Giovannino hanno dimostrato una tale resistenza,
una tale attaccatura affettuosa alle proprie radici che sono riuscito a trascinarlo per
due o tre metri senza strappargliene nemmeno un ciuffo, con i compagni dellasilo
eccitati che urlavano come allo stadio (non ci sono mai stato, a papa non piace; ad
ogni modo, lo so, si chiamano Ultras).

La maestra € comparsa non so da dove e si e messa a urlare anche lei, ma piu forte di
tutti (sempre come allo stadio, quando quello con il mio nome e cognome segna un
goal) e il divertimento & finito.

Tutti zitti, chini sui piatti, a gustare una sbobba improvvisamente buonissima. o non
so, dovrei fidarmi maggiormente del mio istinto, lo sapevo che lasilo € un posto per
piccole persone strambe.

- Non vi muovete e non voglio trovare avanzi, quando ritorno - ha detto la maestra a
tutti, senza guardare nessuno in particolare. Me, invece, m’ha guardato fisso e con
un'espressione cattiva mentre ascoltava la cronaca piagnucolante di Giovannino (era
andata che, conoscendo la mia ghiottoneria per il pure, aveva fatto tutta quellalunga
strada dalla sua postazione per venire a offrirmene un cucchiaio, perché lui era gia
sazio, e io, in risposta gli avevo quasi spaccato una gamba, rotto la testa, staccato i
denti davanti e sputato in faccia).

Ve I'ho detto fin dal principio: sono sempre rimasto affascinato dalle persone che
riescono a imprimere alla realta la direzione richiesta dalle loro azioni affinché
rimangano impunite. Ma senza precipitare nei dormitori dellillegalita, sia ben chiaro:
sarebbe fin troppo semplice. La dentro nessuno affronta per davvero sé stesso, si
ronfa e basta.

E cosilascolto in un certo senso ammirato del racconto di Giovannino ha impedito a
me di fare le sacrosante rettifiche e alla maestra di attivare il beneficio equanime di
una seconda versione.



Ha artigliato il mio braccio con una discreta forza (mi raccomando: far male ma non
lasciare impronte) e mi ha portato nella zona del laboratorio (pennarelli, bricolage,
trasferelli e creta, ricordate?); mi ha fatto accomodare su una seggiolina, mettere le
braccia sul banco, con i gomiti uniti e ordinato di non muovermi, che sarebbe tornata
in un minuto.

Ho incominciato a contare mentalmente con varianti transitorie significative rispetto
allo scorrere rumoroso e regolare della lancetta lunga di una sveglia: Un Tasso,
Due Opossum, Tre Linci, Quattro Procioni... (faccio cosi quando ho paura: se mi
concentro fortissimamente riuscird a rallentare il tempo? Forse si, forse ce la faro
persino a fermarlo, cosi il disastro se ne sta alla larga. Ad esempio Centonovantanove
Parastratiosphecomyia stratiosphecomyoides va ben oltre il secondo. E una mosca,
I'ho letto su “Natura Viva". Comunque a quella cifra non arrivo mai, il disastro mi batte
sempre e, siccome e un nome difficile da pronunciare anche con il pensiero, non ho
mai modo di fare esercizio). Alla Volpe numero Ventisette la maestra e ricomparsa.
Con una bacinella azzurra e qualcosa dentro che faceva Cling, Clang.

La bacinella I'ho riconosciuta subito, € quella che usa per lavare le mutande dei
bambini impacciati in bagno, i pit piccolini (ma non e detto).

Che cosa ci fa con la bacinella, vuol farmi lavare le mutande di Giovannino, che in
effetti un bello spavento se I'e preso di sicuro? Ma qui? E come? Non ce il rubinetto,
qui. Inoltre, a un esame particolareggiato della situazione in corso ero arrivato alla
conclusione che le mutande che fanno Cling-Clang hanno smesso di indossarle
allepoca di Re Artu e i Cavalieri della Tavola Rotonda (sempre mamma, che rideva
di gusto alle mie storpiature: stasera mi cucini il Cavolo Rotondo Medievale? Ho
impressione che mamma insegni a me le storie bellissime che non puo raccontare
perintero a scuola, per via del famoso programma ministeriale).

La maestra misi e affiancata, ha considerato per un istante l'ipotesi di usare anche lei
una seggiolina e di sedersi al mio fianco, poi ci ha ripensato, si € accorta che dallalto
facevaancora piu paura, e rimastain piedi. Le vedevo i pelucchiribelli uscirle dal naso
e mie parso cheisuoiocchifosserocome quellidiunrettile. Sapete, quellespressione
ditaglio, che ti famale solo a shirciarla. Ha appoggiato la bacinella davanti a me, miha
preso le mani, unendomele dai polsi e le ha tenute sospese sopra tutto quell'azzurro.
Allora ho visto bene cos'e che poteva affettare, altro che occhi e simpatici varani.

- Adesso, signorino, tagliamo i diti a questa mano cattiva, cosi non puo piu fare quello
che ha fatto ai cappellidel povero Giovanni - ha detto la maestra, infilando le dita negli
anelli della forbice e allargando le due lunghe lame in modo tale da farci stare in mezzo
tutta la mia mano.

E poi ha buttato fuori una risata cosi forte che si e trasformata in tosse; assomigliava
a unvulcano attivo, visto di notte dal mare, al sicuro sulla barchetta dei pescatori, che

dondola.



Mi e venuto da piangere ma mi sono trattenuto: mai mostrare la debolezza di fronte al
nemico (nemmeno troppa gioia o0 emozione).

Veloce, un piano di autodifesa, mi sono detto: pensa al biberon, al pettine di mamma.
Il pettine di mamma! Vuoi vedere che la maestra sa tutto? Che Giovannino e solo una
scusa, che vuole farmela pagare per le sedie bucate? Ma perché? Sono forse sue? Ce
le ha prestate in cambio di una buona voce di mamma alla scuola piu grande, cosi un
giorno anche lei potra insegnare la geografia? Si, perd se adesso mi trancia le dita,
mamma si arrabbiera tantissimo e non dira piu niente a nessuno in suo favore. Addio
geografia. E papa? Con tutte le persone che conosce ne trovera certamente una che
habisogno diuna maestratagliata a pezzi e alloralui gliela portera, ben impacchettata
sul portabagagli. E il caso cheinvitilamaestraaconsiderare questo possibile sviluppo?
E se siarrabbia ancora di piu? E se non mi crede? Lasciamo perdere.

Nel frattempo la risata-tosse era terminata e intorno a noi era rimasto solamente
un silenzio innaturale. Ritmava di pari passo con il mio cuore (Bu-Bum, Bu-Bum) e
avvolgeva tutto nella sua coperta invisibile: me seduto, le mie braccia, la mano e le
forbici, la bacinella, il sembiante sgangherato di un adulto fuori di sé. Era un silenzio
talmente pesante che ero certo fosse riuscito a trasferire il camerone in cui ci
trovavamo direttamente nello spazio e che se mi fossi alzato di colpo, sorprendendo
la maestra, mi fossi svincolato dalla sua stretta e avessi raggiunto a perdifiato la porta
che comunicava con un lungo corridoio, aprendola sarei precipitato nel vuoto stellato
che fa da pavimento agli astronauti.

Meglio attendere le decisioni di questa pazza qui seduto, con gli occhi strizzati dalla
fifa e la bocca cucita.

- Non mi credi? - ha continuato la maestra dopo tutto quel tempo abissale (avrei
potuto contare un nugolo di mosche guerriere greco-latine, da quanto era abissale),
dando un colpetto di chiusura allangolazione attualmente massima delle forbici.

- E va bene, per questa volta, e solo per questa volta, ci passero sopra. Ma se fai
ancora una cosa del genere a un tuo compagno indifeso, ti giuro che ti mando a casa
con oto diti, ci siamo capiti?

Come no.



s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
1" Alva Noto, Rydichi Sakamoto, “Trioon”. Vrioon. NONTON, 2002.

1 .a mosca

di Brunella Saccone

A volte, sa, le cose originano da fatti imprevisti e casuali, e non si immagina poi che
piega possano prendere. Quel giorno, ad esempio, tutto &€ nato da una mosca. Siera a
ottobre, quando le temperature esterne rinfrescano e gli appartamenti si riempiono
di mosche e delle ultime zanzare sopravvissute all'estate. Si era infilata nello spazio
tra le lancette dell'orologio da cucina, tra vetro e quadrante, creando uno spessore
che impediva alla lancetta dei minuti di continuare a girare, si che l'orario sull'orologio
si attestava da chissa quanto tempo sulle quindici e venti.

Non era la prima volta che una mosca - lo sa che hanno questa facolta di appiattirsi
e intrufolarsi attraverso spazi minuti, proprio come i topolini, i gechi e le lucertole? -
era entrata disgustosamente allinterno di un oggetto domestico: un paio le avevamo
ritrovate carbonizzate allinterno delle plafoniere, nel bagno, altre erano finite nel
barattolo dello zucchero.

Perché sa, mia moglie € una donna un po’ caotica. A suo dire distratta. Ma non
richiudere il barattolo dello zucchero o non preoccuparsi di pulire periodicamente i
lampadari non ha a che fare, a mio avviso, con la distrazione. E piti un‘abitudine al
disordine assoluto. Non gliene faccio una colpa, beninteso. La parola colpa non mi
piace, direi piuttosto che si tratta di responsabilita mancate, eluse.

Per lo stesso motivo non avevo piacere a che guidasse. Nulla di personale, ma sa
come sono le donne al volante, quando al semaforo si danno il rossetto, incuranti dei
tempi del traffico? O, peggio, quando parcheggiano toccando i paraurti delle vetture
gia in sosta. Se volete un‘automobile graffiata, ammaccata, sporca, non avete da far
altro che affidarla a una donna. Sembra quasi che esercitino una forma di rivalsa, una
ribellione a quanto hanno inculcato loro relativamente alla precisione nelle faccende
domestiche. Per quanto mia moglie non fosse precisa neppure in quelle. E qui invece
e un fatto personale, senza dubbio. Come le dicevo, di responsabilita mancate.

Comungue torniamo alla questione dell'orologio: non conducendo lei un‘autovettura,
ogni giorno, alle tre e venti in punto, uscivo di casa per recuperarla al posto di


https://www.youtube.com/watch?v=INBDe-GoGlQ

lavoro, alle tre e trentacingue. Dopo averla ovviamente accompagnata, alle sette e
trentacinque della mattina.

Da quando sono in pensione, ormai da diversi anni, questi due appuntamenti
scandiscono la mia giornata: al mattino mi sveglio molto presto, preparo la colazione,
le porto il caffe a letto, sistemo il pasto che io stesso cucino in un portapranzi da
asporto, e mentre lei si prepararifaccio il letto e ripiego con cura gli abiti lasciati sulla
sedia la sera precedente.

Lo sa come sono questi giovani: disordinati, imprecisi, convinti di avere davanti a sé
piu vita di quanta ne resti. A sentire mia moglie, c'e€ sempre tempo per rimettere a
posto, sistemare le cose. Una grande fiducia nell'avvenire, non lo nego. Comprendo
anche che avendo sposato una donna da cui mi separa una grande differenza di eta
e non avendo figli, il nostro modo di guardare alle cose della vita sia molto differente.

Quel giorno, a causa della mosca che aveva bloccato il meccanismo dellorologio, di
fatto non mi ero accorto dello scorrere del tempo, e pur essendomi avviato alle tre
e venti come ogni giorno, per essere puntuale gia alle tre e trentadue, in realta sono
uscito da casa alle quattro e pochi minuti.

Ma questo I'ho scoperto solo mentre ero giain strada, daun grande tabellone luminoso
posto su un palazzo, che fornisce orario e temperatura. Era la prima volta che mi
muovevo in ritardo, la prima volta in dodici anni. Certo, nemmeno questa € una colpa,
se ha sequito il mio ragionamento, ma di sicuro mi pesava la responsabilita di averla
fatta attendere in strada da sola.

Il posto di lavoro non e lontano da casa - in auto sono appena quindici minuti - e
neppure mal collegato. Ma vede, sono in pensione da almeno un decennio e non Mi
costa niente riprenderla, riportarla a casa, scambiare qualche chiacchiera sulla sua
giornata, prepararle una tazza di te, toglierle le scarpe, offrirle ogni forma di cura.

Quando sono arrivato sul piazzale dove solitamente parcheggio, alle quattro e venti, di
mia moglie non c'era traccia. La giornata era serena, nitida. Mi sono guardato intorno,
ma non ci sono panchine su cui potesse essere seduta. Non ci sono nemmeno bar o
negozi. Semplicemente non cera.

Non essendosi mai verificata una simile evenienza, non eravamo pronti a gestire
imprevisto. Non possediamo telefoni cellulari: io trascorro la maggior parte del
tempo in casa e mia moglie ha il telefono fisso al lavoro. Sono rare, per non dire nulle,
le occasioni in cui si allontani da casa senza di me.

Semplicemente non ne abbiamo mai avvertito la necessita.

Sono dunque rientrato seqguendo la strada piu logica da percorrere a piedi, la piu
breve, immaginando di incontrarla, ma non & stato cosi.



Non era neanche in casa, dove l'orologio continuava a segnare le tre e venti.

Stizzito dallincuria e dal mio ritardo mi sono detto che sarebbe arrivata a breve, e nel
frattempo mi sono dedicato all'orologio, per smontare il vetro e asportare la mosca
defunta.

Con mia immensa sorpresa, la mosca era ancora viva, benché tramortita: mentre mi
accingevo a sollevarla con un pezzo di carta, ha mosso le ali iridate ed e volata per la
stanza. Un breve slancio, prima di posarsi su una tenda.

L'orologio & nella sala da pranzo. Non in cucina, dove i vapori e i fumi potrebbero
sporcare il meccanismo e incepparlo. Nemmeno nellanticamera, dove era un tempo,
in quanto il fastidioso ticchettio notturno mi impediva di riposare. L'ho sistemato in
camera da pranzo.

Prima diriappenderlo alla parete ho regolato l'ora esatta sul segnale orario della radio:
erano le cinque, e mia moglie non era ancora rientrata a casa, né mi aveva avvisato.
Un senso di disagio prendeva lentamente corpo nellabitazione. Come le ho detto, non
possediamo telefoni cellulari, ed era difficile, per non dire impossibile, che in qualche
modo riuscissi a contattarla.

Confesso di aver provato anche un paio di volte a comporre il numero di telefono al
lavoro, per quanto mi rendessi conto dellillogicita del gesto: se fosse stata al suo
posto, miavrebbe chiamato perinformarsi sulle cause del mio ritardo. Del resto erala
prima volta che accadeva.

Non avevo parenti da chiamare: sono morti da tempo e siamo soli al mondo, benché

lei sia molto piu giovane di me e avrebbe diritto ad avere ancora una madre, un padre,

qualcuno. Ma siamo figli unici senza altri parenti.

Non abbiamo neppure molti amici. Nemmeno pochi, in verita: ci siamo trasferiti in
questa citta e non abbiamo coltivato relazioni, viviamo in una casa indipendente
senzavicini.

Alle cinque e mezza cominciai a preoccuparmi, alle sei e mezza ad arrabbiarmi.

Era unarabbia senza destinatari precisi. Non cerano colpe, ne sono certo.

Non potevo essere arrabbiato con lei per non avermi atteso in strada, né tantomeno
con me per essere arrivato in ritardo per via di una mosca tra le lancette.

Decisi allora di convogliare la mia indignazione sullo sgradevole dittero che a tratti si
muoveva per la stanza, sbatteva contro i vetri o si posava sulle superfici domestiche,
totalmente ignaro del fastidio generato, e di quel clima di sospensione.

La mosca era piuttosto grande.

Simuoveva con lentezza, come se le sue energie fossero sul punto di esaurirsi: i suoi
voli sempre piu brevi, lunghe le pause.




Dopo alcuniinfruttuosi tentativi riuscii aisolarla su una superficie bloccandola con un
barattolo di vetro: adesso si muoveva freneticamente in uno spazio angusto, girando
su se stessa, spiccando il volo e battendo contro le pareti interne del vasetto. Duro
un poco, poi sembro rassegnarsi allo stato di cattivita e si arrese, restando immobile.
Alle sette provai a introdurre sotto il vasetto un avanzo di cibo, per osservare il
modo in cui esattamente si alimenta una mosca. Di fatto siamo abituati a vederle in
movimento, 0 a posarsi per brevi istanti su quello che potrebbero mangiare. Ma non
avevo mai visto il modo in cui estende l'apparato succhiante per estrarre le sostanze
nutritive. Con piccoli scatti, tenendo bloccate le ali che fremono solo leggermente.
La mosca era ipnotica.

Nel passare dei minuti la mia rabbia era svanita o, se pure ancora sussisteva, ne
avevo perduto la consapevolezza. Provavo ad alzare e riabbassare di poco il vasetto
capovolto, per valutare i tempi di reazione e la sua volonta di sfuggire alla prigione
trasparente che avevo creato. La mosca mi offriva un universo da esplorare. In breve
imparo i miei movimenti e in un momento in cui mi ero spinto a sollevare di pochi
millimetri ulteriori il bordo del vaso, si appiatti e riusci a evadere. Con il riposo e il cibo
aveva recuperato le forze, attraverso di gran volata la stanza, piu volte, e poi torno a
posarsi sulla tenda quasi in segno di sfida.

Poi si mosse di nuovo e mi si poggio sul naso.

Rimasi immobile. E lei pure, ferma sul mio naso.

Potevo allontanarla o schiacciarla, tentare di riacciuffarla.

Duro cosi diversi minuti questo dialogo muto tra la mia mosca e il naso. Ero diventato
insensibile anche allieve solletico. Sollevai un dito e lamosca vi si poso delicatamente.
Poi la riaccompagnai sulla punta del naso. Ripetei il movimento diverse volte.
Sembrava essere stata addomesticata: era docile, consenziente, quasi compiaciuta
delle mie attenzioni.

Avreidovuto rimetterla nellorologio, pensai, trail vetro e il quadrante, perché tornasse
aimpigliarsi tra le lancette fissando per sempre il tempo, in una stasi immutabile fino
al momento del suo decesso. Perché le mosche vivono poco, lo sa? Non piu di tre
settimane.

In quanto a mia moglie, rientro a casa alle otto, puntuale sull'ora di cena.

Non fece domande, e nemmeno io.

Come se fosse tutto normale. Come se linconveniente della giornata non si fosse mai
verificato.

Poila mosca mi si poso nuovamente sul naso, dopo cena.

E a partire da quel momento non ricordo molto.

Gliel'ho gia detto, non ricordo.



'S RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
Tom Waits, “Shore Leave”. Swordfishtrombones. Island Records, 1983.

| uglio,

i quadretti

di Eleonora Villa

Un abito a quadretti, il mio Luglio;

te lo mostro elementare il dolore, pulito

come i denti piccoli dei bambini

come le cicale alle due e venti, oggi che piove.
Parla piano, ti ho detto, se esci dal bordo

vedi il silenzio delle lumache rosse:

si sciolgono sotto il sale?


https://www.youtube.com/watch?v=Pv8IM_-Bam0

s RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
I} Sigue Sigue Sputnik “Love Missile F1-11". Flaunt It. Parlophone, 1986.

Family tales

di Alessandro Zannoni

Scena 1. Esterno. Giorno. Parcheggio supermercato.

Mattina presto, cielo plumbeo, piccoli e incostanti scrosci di pioggia. MDP (su drone)
inquadra dallalto il parcheggio quasi vuoto; scende e si avvicina a una delle poche
macchine parcheggiate (le voci si sentono mentre linquadratura scende).

FABRIZIO
Ma come & successo...

PAOLO
E successo e basta.

Inquadratura frontale (da fuori la vettura). | volti sono indistinti a causa dellacqua sul
parabrezza; quando partono i tergicristalli, si vede Fabrizio seduto al lato guida che
guarda in davanti, alla sua destra Paolo tiene lo squardo basso.

Scena 2. Interno. Giorno. Automobile.

Paolo cincischia con una sigaretta, Fabrizio gli da una rapida occhiata con la coda
dellocchio, intanto muove la lingua dentro la bocca, come se, prima di parlare,
cercasse traidentile parole giuste.

FABRIZIO
No scusa, succede e basta se
scontri una bottiglia e cade a terra...

Paolo inarca le sopracciglia e fa una smorfia, si mette la sigaretta in bocca.
PAOLO
E successo e basta.

FABRIZIO
No. Hai preso il gatto, sei andato sul
balcone e lo hai buttato di sotto...
Non e successo e basta. Hai voluto che
succedesse... Ce una bella differenza.

Mentre Fabrizio parla, Paolo siaccende la sigaretta, abbassa di due dita il finestrino e
soffia fuori il fumo con una certa attenzione.


https://www.youtube.com/watch?v=PfHxsjH0bUI

PAOLO
Fanculo.

FABRIZIO
No, fanculo tu. (scuote la testa)
Cristo, che cazzo ti aveva fatto il gatto...

Paolo prende il cellulare, muove veloce le dita sullo schermo, poi lo gira verso Fabrizio.
MDP inquadra lo schermo: foto di una bella ragazza con una maglietta bianca che
contiene a malapena due grosse tette, i capezzoli duri sono ben visibili mentre
spingono contro il tessuto; un gattino & appisolato beatamente su tutto quel ben di
dio. Fabrizio avvicina lo squardo, aggrotta le sopracciglia e sbuffa dal naso. Paolo gira
il cellulare e legge. Primo piano di Paolo.

PAOLO
“Secondo voi e un posto ideale
dove dormire?’(pausa)

Trecentoventinove mi piace,
ottantanove commenti. (pausa)
Franco il Tromba“Come sifaa

dormire in un posto cosi”...

Gio' Burello “Voglio essere il

tuo gatto”...
Mink 28 “ll mio & piu grosso”.
(pausa, lo guarda) Continuo?

Fabrizio scuote la testa, Paolo spegne il cellulare e lo lascia cadere tra le gambe.
Fabrizio cambia posizione sul sedile poi fa andare le spazzole; il parabrezza si pulisce
per poco, la pioggia cade veloce e rende tutto senza contorni uniformi; una macchina

parcheggia davanti a loro; scende qualcuno che saluta con la mano e si allontana di

fretta.

FABRIZIO
Ma perché te la sei presa col gatto.

PAOLO
Glielo avevo detto di smettere.
(si grattala testa)

Glielo avevo detto con le buone ma
non mi ha dato retta.
(annuisce convinto)

Ma vedrai che adesso non lo fa

piu.




Paolo daunultimo tirolungo, buttala cicca dal finestrino assieme al fumo, poirichiude
ermeticamente.

FABRIZIO
E poi che é successo.

PAOLO
Sono sceso, ho messo il gatto dentro un
sacchetto e I'ho buttato nell'umido.

Fabrizio ci pensa un poco, annuisce muovendo leggermente la testa.

FABRIZIO
E Francesca?

PAOLO
Urlava come una pazza e si & chiusain
camera. Poi ha chiamato i Carabinieri ma
non sono venuti, allora mi ha denunciato
alla Protezione Animali.

Secondi di silenzio, solo il rumore della pioggia sul tettuccio e sui vetri. Fabrizio si
gratta un orecchio.

PAOLO(CONT'D)
E poi ho dormito sul divano.

FABRIZIO
E adesso?

PAOLO
Adesso cosa?

FABRIZIO

Che farai?

PAOLO
Intanto ho comprato un cane.
Online. Mi arriva domani.

Fabrizio si gira verso Paolo, sbuffa, poi torna con lo sguardo al parabrezza.

FABRIZIO
Come un cane?

PAOLO
Un American Staffordshire.



FABRIZIO
Che cazzo centra un cane.

PAOLO
Ho letto che non va daccordo con nessun
tipo di animale, nemmeno coi gattini

appena nati... (sorride)

Un cazzo di cane killer.

FABRIZIO
Quindi hai pensato di sistemare la tua
situazione familiare comprando un Killer
di gattini...

Paolo muove la testa per annuire.

FABRIZIO (CONT'D)
Sei sempre stato un abile risolutore di problemi.

PAOLO
Lo pensi davvero?

FABRIZIO
No.

PAOLO
Be, almenoio ci provo.

FABRIZIO
Che cazzo vorresti dire?

PAOLO
Che almeno io ci provo.

Fabrizio si gira verso Paolo e lo guarda fisso con un'espressione dura.

PAOLO (CONT'D)
Tu non hai mosso un dito
perriconquistare tua moglie.

FABRIZIO
Non sai di cosa parli.

PAOLO
Non hai mosso un dito e I'hai lasciata andare.

FABRIZIO
Mi tradiva con quello stronzo!




PAOLO
(alzalavoce)
ALMENO 10...

(si parlano sopra urlando)

FABRIZIO
ERAINCINTA DI LUI, CAZZO!

PAOLO
ALMENO 10 CI PROVO!

Si girano verso il parabrezza, immobili per lunghissimi secondi. Fabrizio fa andare
ancora le spazzole stavolta piu a lungo; il rumare riempie il vuoto.

FABRIZIO
E come lo chiamerai?

PAOLO
Devo pensarci.

FABRIZIO
[l nome & importante.

PAOLO
Forse Jesus Quintana.

FABRIZIO
Quello del grande Lebowski?

PAOLO
Si.
FABRIZIO

Ma non era frocio?

PAOLO
(fa una smorfia)
No.

FABRIZIO
Mi sa di si.
PAOLO
Tidico dino.




FABRIZIO
Vestito di viola, il mignolino con
lo smalto, pieno dianelli e la
retina per tenere i capelli... (pausa)
Erafrocio. Sicuro.

PAOLO
Turturro non e frocio.

FABRIZIO
Non lui, il personaggio!

PAOLO
Falo stesso, nonlo era. (pausa) Jesus
Quintana! Cazzo, come suona bene...
Jesus killer Quintana!

FABRIZIO
See. Magari poi lo porti ai giardinetti e
sifaingroppare dal primo cane che passa.
PAOLO

Magari poi ti stacca una gamba
appena tiincontra.

Trilla forte la suoneria diun cellulare; Fabrizio prende il suo, MOP inquadra lo schermo,
sivede la scritta 7:50. Paolo da uno sguardo all'orologio da polso poi sbuffa.

Scena 3. Esterno. Giorno. Parcheggio.

Scendono all'unisono dalla macchina, aprono gli ombrelli che sta piovendo con
veemenza. MPD liinquadra a figura intera: si vede che sotto al cappotto vestono una
divisa; forse lavorano al supermercato.

PAOLO
Civediamo alle due.

FABRIZIO
Ok, alle due.

PAOLO
Fammi solo un favore.

FABRIZIO
Che?

PAOLO
Non dire niente alla mamma.




FABRIZIO
Figurati.
PAOLO

Sai che ci farebbe 'na malattia.

FABRIZIO
Certo.

PAOLO
| cani non le sono mai piaciuti.

FABRIZIO
Non le devo dire del casino che
hai fatto o del cane?

PAOLO
Del cane!(alza le spalle)
Francescanon le € mai piaciuta.

FABRIZIO
Ok, ci vediamo alle due.

PAOLO
Ok, alle due.

Fanno due passi in direzioni opposte. Fabrizio si ferma e si volta verso il fratello,
gridando.

FABRIZIO
Paolo!

PAOLO
(Paolo sigira.)
Cosa.

FABRIZIO
E selo chiamassi Drugo?

PAOLO
Ciavevo pensato eh, ma sembra un
nome da juventino drogato.

MDP sulla faccia stranita di Fabrizio.

PAOLO (CONT'D)
Quiin ltalia, intendo. Se vivessi
alLos Angeles sarebbe perfetto.



Fabrizio guarda per terra, sputa, poi prende un bel respiro.

FABRIZIO
Ma sei sicuro che siamo fratelli?

PAOLO
[n che senso?

FABRIZIO
Niente, lascia stare. (scuote la testa)
Civediamo alle due.

PAOLO
Ok, alle due.

Riprendaono la loro strada, pochi passi, Paolo si gira di scatto e urla.

PAOLO
Fabri!

Fabrizio torce solo il collo e rallenta il passo.

FABRIZIO
Che vuoi.

PAOLO
Bradito i soldi?

FABRIZIO
Eh?

PAOLO
PUPPAAA!

(ride sguaiato)
UNO A ZERO PER ME!

Paolo cammina allindietro e fa un classico segno di esultanza col pugno chiuso.
Fabrizio borbotta qualcosa che non si capisce e allunga il passo.

Scena 4.
Inquadratura larga sulla struttura del supermercato, il parcheggio vuoto, il cielo nero,
i due fratelli che escono dallinquadratura.

Fine.
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Copertina di
Lorenzo Palloni

k'S RadioRogna consiglia di leggere ascoltando:
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https://www.youtube.com/watch?v=LfnD4D_OQQc

