.~ PLAYWITHFOOD |

. 1a [ cibo

INO
NGE
TIVAL

COPIA GRATUITA






Menu
(Raccontr)
o

Bloadylicious
di Milena Pesole

Il tortellino-gate
di Lara Zambonelli

Uovo fritto
di Cinzia Genitori

La chef insonne
di Giusi D'Urso

Blueberry Pie

di Alice Bassi

Fotografia di famiglia
di Daniel Coffaro

La ragazza del panino 18
di Nicoletta Verna

Fuori menu
(Monologht)

Ji=
)

’Arrosto
di Alberto Milazzo

Arcano |
di lwan Paalini

& Seitembre 2020

Curatori editoriali
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban
Orietta Martinetto

Comitato editoriale
Andrea Ciardo
Giorgio Ghibaudo
Manuela Barban
Mattia Tortelli

Art direction impaginazione
Roberto De Filippo

Le opere contenute in questo
numero sono proprieta
dei rispettivi autori

www.crackrivista.it

il



http://www.crackrivista.it

Anupasto
Ji=

L'autrice consiglia di leggere sorseggiando un bel Bloody Mary.

Bloodylicious

@ di Milena Pesole

Come puttana non ero male, anzi. Si potrebbe perfino dire che facevo scintille, per usare
un’espressione trita e ritrita. Proprio come me.

Il senso dell'umarismo non mi e mai mancato, ma non sono mai stata una di quelle puttane che
si faceva fottere ridendo. E nemmeno una di quelle che riescono a staccarsi dal proprio corpo con
I'immaginazione, ammesso che sia davvero possihile. Semplicemente sapevo soddisfare i miei
clienti e nel farlo mi concedeva il privilegio di osservarli.

Mentre mi montavano o mi sculacciavano, dal maodo in cui lo facevano, io scoprivo tanto, a volte
tutto.

Per molti di loro ero Maria, per altri Gloria, Sandra, hey bello. Ma dato che ero figlia di macellai
avevo anche un nome d'arte: Bloodylicious. Se me lo chiedevano, potevo trasformarmi nel
caniglietto di Pasqua o nella Fatina dei Denti, per quel che me ne importava. Siamo tutti carne
marcia. Ciascuno, pero, marcisce a modo suo. C'era uno che mi faceva percorrere in ginocchio,
can le mani congiunte, la navata che portava dritta in mezzo alle sue gambe. A troppi piaceva
parlare, come se fosse un servizio compreso nel prezzo, come se gli spettasse dire la loro. Ma, da

figlia di macellai, per me la carne era solo carne.

Si faceva chiamare Lou. Il suo vero nome era Luigi. Era come lo sporco nero tra le fessure delle
piastrelle dei cessi pubblici: indelebile. Non riuscivo a togliermi il suo sapore dalla bocca neanche
con I'acqua ossigenata. Quando provai a mandarlo al diavolo lui spezzo le gambe a quello che lo
precedeva. Veniva da me in pieno giorno, quando era il mio compleanno e non lavoravo, se avevo
la febbre.



Lou aveva un modo tutto suo di marcire. Mi ricardava quella volta che misi un paio di bistecche
sottovuoto e le portai a casa. Passo del tempo e il frigo comincio a puzzare. Mi accarsi che la
puzza veniva da una bistecca che non era stata sigillata bene. | vermi stavanao infestando il frigo.
Lou era cosl. Ti infestava can le sue larve, te le lasciava dentro la testa.

Gli piaceva come usavo i coltelli di mio padre. Mi portava pezzi di manzo e porci scannati e me
li faceva tagliuzzare sul tavolo di casa. Ero la sua macellaia personale. Mi faceva mettere in tirg,
mi teneva piegata sul tavolo della cucina e cominciava a ballarmi sopra. Poi gli incartavo i tagli
migliori, il resto era per me, piu una cinquanta di mancia, perché come la tagliavo io non veniva
mai nervosa.

Lo porto a casa la prima volta che era solo un ragazzino. Gli diedi un succo di frutta e lo feci
aspettare giu per le scale. Il suo nome era Jesus. Lou non faceva altro che ricordargli, tutte
le volte che veniva da me, la triade dei suoi capisaldi: il padre, 'uomo, il cazzo. E il tuo scettro.
Se non sai usarlo, allora nan ti serve. Hai capito, Jesus? Non so chi fosse la madre di Jesus, farse
un‘altra puttana che aveva avuto pero lo stomaco di partarsi in grembo il figlio di Lou.

lo queste cose nan le capisco. Sara perché da piccola aiutavo il babbo a sgozzare i porcellini.
Ne raccoglieva il sangue. Ripulivo tutto. Non lo so. Forse percheé non sono riuscita a tenermi il mio
di porcellino, il figlio che mio padre mi mise nella pancia e mi tolse con un calcio.

Jesus era come uno di quei piccoli che andavano al macello, aveva lo stesso squardo. Gli dava il
suo succg, lo facevo aspettare giu per le scale, nell'andrane, vicino al portone d’ingresso. Stava
sempre con le mani fra le gambe. Doveva avere almena tredici anni, si capiva dai quattro peli
sotto il naso e dalle mani, che avevano ancora qualcosa di infantile.

Se suo padre si addormentava, una volta finito, io andavo da lui. Fumavamo insieme, in silenzio.
A volte lo beccavo con una mano nei pantaloni. Lo lasciavo finire e poi gli passavo una sigaretta.
Avevamo gli stessi gusti io e Jesus. Ci piaceva rollare le sigarette con un poco di erba, ma giusto
per aggiungere sapore. Ci piacevano le stesse telenovelas e il tacchino ripieno alla paprika.
Ci piaceva Nando, il custode del cimitero dall’altra parte della strada. Era alto, verde in viso e con
gli occhi lucidi.

Jesus guardava Nando e si dava da fare. Un pomeriggio lo raggiunsi per offrirgli una sigaretta
e lui era i, nell'andrane, con la porta aperta e la mano nelle mutande. Sollevo |a testa e, senza
fermarsi, mi guardo e comincio a piangere.

Restammo occhi negli occhi fino a guando Lou, che era venuto a cercarci e vide tutto, mi scaglio
contro il mura lanciandasi su Jesus.

- Me lo potevi dire che ti piaceva fare la femmina. Avrei risparmiato un sacco di soldi.

- Lasciami stare!

- Abbassati i pantaloni.

- No!

Mentre Lou prendeva a calci Jesus non so come, io sentivo I'odore della bottega di mio padre,
proprio li, nell'androne di casa mia.



L'odore dei luoghi in cui si scannano gli animali & diverso dai luoghi in cui quegli stessi nascono
e crescaono. Pero se sei bravo a stordire il porco, quello non si accorge di niente, tu non senti la
puzza di morte trasudare dalla sua pelle e la carne viene piu morhida. Allora io, da piccola, per
non farlo spaventare gli andavo vicino e lo guardavo fisso negli occhi. Il porco tirava su col naso e
faceva, piano, quel suo piccolo lamento gutturale. lo mi avvicinavao e gli rispondevag, tiravo su cal
naso anche io.

Se aspettavo abbastanza, occhi negli occhi con la bestia, riuscivo a nan fargli capire che stavo
per colpire. Dritto sulla fronte.

Mio padre teneva il porcellino. lo davo il colpo e, se ero stata brava abbastanza, se non lo
ammazzavo subito, se non lo facevo spaventare, potevo avere il dolce.

lo colpivo e mio padre lo sgozzava, io raccoglievo il sangue, mio padre lo cucinava, mi faceva il

sanguinaccio. Poi mi accarezzava, mi baciava e, se ero brava, non mi picchiava.

Feci come m’insegna il babbo. In mezzo agli acchi, un po’ pit su. Con il pezzo di marmo che usavo
per tenere il portone sempre aperto.

Non avevo perso il tocco, Lou non si accorse di niente. Cadde per terra con gli occhi sbarrati.
Jesus resto immabile. Ogni tanto spostava lo sguardo su suo padre.

Salii a prendere i coltelli e delle bacinelle. Lo feci con naturalezza.

Quando scesi Lou era i, ancaora vivo, con o sguardo da ebete. Sembrava insieme sarpreso ed
estasiato, quasi sollevata. Jesus non c’era piu.

Continuai a guardare Lou fino a quando esalo I'ultimo respiro. Lo capi perché fece uno strano
suono col naso, molto simile a quello del porcellino di guando ero piccola.

La vera arte nello scannare un porco sta nel tagliargli la gola prima che muoia per il colpo in testa,
che serve solo a stardirlo. Te ne accorgi guardandolo fisso negli occhi e respirando insieme a lui.
Non & facile bisogna restare connessi, condividere la stessa aria. Ti aiuta I'esperienza.

E io respiravo piano seguendo I'ultima luce di vita che lasciava gli occhi di Lou, respiravo con lui g,
prima dell’'ultimao, sottile, alito d'aria gli accarezzai la gola con la lama e lo feci bene, proprio come

mi aveva insegnato mio padre coi maiali quando ero bamhbina.
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L'autrice consiglia di leggere sarseggiando un calice di Pignoletto frizzante, da gustare gelido
come il cuore di Scrooge prima della visita dei tre spiriti.

I1

tortellino-gate
@ di Lara Zambonelli

Claire impieg0 una ventina di minuti per spiegare a Cristiano che era una archeo-gastronoma,
una che ricostruiva e riproduceva le ricette del passato, basandosi sui reperti [lo sapevi che nelle
botteghe di Pompei ci sono ancora gherigli di noce intatti”?] e sui documenti. Ci mise pero solo
qualche secondo a capire che sarebbero andati a casa insieme.

Claire lavorava come chef nel bistrot di un Parco Archeologico che offriva un menu speciale ai
suoi visitatori: un viaggio nel tempo attraverso la cucina, dicevano i depliant all’'entrata.
Cristiano divenne un frequentatore abituale del museo, aggirandosi fra le teche sempre il minimo
indispensahile per non essere accusato di essere venuto solo per mangiare. Era fra i primi a
prendere posto ai tavoli di legno chiaro, e sceglieva sempre il posto piu vicino alla veranda per
ammirare la campagna francese pur tenendo d’occhio le porte in acciaio della cucina cucina.
Da i ogni giorno Claire sbucava, puntualissima, alle tredici e trenta per raccontare ai visitatori la
ricetta del giorno.

Oggi, polpette preistoriche: pesanti e prive di gualsiasi autoironia come ci si aspetterebbe da una
ricetta che ne ha viste di tutti i colori e attraversato i millenni. Galleggiavano su un grasso brodo
primordiale, una metafora del primo ambiente a ospitare la vita sulla terra, se vuoi disse lei con
un sarriso.

Claire, attraversoil cibo, gliinsegna il valore del tempo. Cristiana viveva nel mondo dell’istantaneita,
dei noodles pronti in cingue minuti di microonde, dei fast food e dell'asporto. Ma come si fa ad



apprezzare anche il migliore dei piatti se non si ha neanche un’idea di tutta la dedizione, di tutto
il lavaro che ha richiesto” Una cosa e amare il cheeseburger, un’altra e aver ascoltato la pancetta
sfrigolare in padella, aspettato con trepidazione di vedere mantare la maionese, bruciarsi le dita
togliendo il pane dal forno.

La stessa cosa, diceva Claire, vale per i monumenti, le citta, le opere d'arte.

Unavoltalo portoavisitare un cantiere di scavi su cui stava lavorando. Il pezzo forte erail pavimento
di mosaici. Mi piace perche ¢ bellg, perche e simmetrico, mi piace il motivo e mi piacciono i colori.
Ma soprattutto mi piace perché quando ci cammino sopra, gli abitanti di questa casa, quelli che
hanno consumato i tasselli con le suale delle loro scarpe, camminano insieme a me.

Cristiano ascoltava e si diceva che non eranao poi tanto diversi.

Lei scavava per raggiungere guella gente lontanissima nel tempo e sentirsi parte della stessa
storia. Lui, social media manager, cercava I'approvazione di una comunita virtuale, ma la mano
era disperatamente tesa allo stesso modo, malinconica come quella della Cappella Sistina.
Eppure fu solo dopo che Claire gli fece assaggiare il pollo agrodalce alla romana che cominciarono
a fare I'amare come si deve.

Quel sapore, sospeso frail salato e il dolce, gli spiego, era il risultato di un dosaggio sapientissimo
di miele e albicocche secche, un frutto che nella Roma Antica era uno status symbol paragonabile
al possedere una Jeep Cherokee o passare le vacanze in Costa Smeralda. Erano frutti costosi,
belli ed eleganti, e chi non se li poteva permettere cercava di imitarli con sostituti pit a buon
mercato, come prugne o noci. Insaomma, si diceva Cristiang, le Chiara Ferragni della cucina latina.
Il ragazzo masticava e ascoltava, gustava e rifletteva. Pensava a quanto tutto fosse sempre tutto
uguale, cambiava solo la maniera di cucinarlo.

Insieme a lei, Cristiano capi che I'orgasmo era una scossa tellurica che cominciava dai piedi. Un
fremito, un battito d'ali che preannunciava la scossa di terremoto che si stava per abbattere
anche sul resto del corpo. Claire gli mostro come passare le dita sul clitoride, come scostando
dolcemente la polvere del tempo e riportando alla luce qualcosa di sempre diversao. E allora
erano falde profonde che si aprivano, blackout e poi sprazzi di luce accecante, che lasciavano lei
affamata, lui spaventato.

Poi ci fu I'incidente dei tortellini.

| giorni erana ruzzolati versao il Natale, e Claire aveva deciso che era venuto il momentao diinsegnare
a Cristiano a fare i tortellini. Lo invito a casa e gli presto uno dei suoi grembiuli, quello su cui era
ricamata in rosso la frase “Non adesso, ho una pentola sul fuoco”. Lo mise ad impastare la pasta
all'uovo mentre lei grattugiava la noce moscata nel ripieno di carne.

Sudarono insieme stendendo la pasta a mano fino ad ottenere lo spessore giusto (“la luce deve
passarci attraverso come una vetrata gotica”), poi tagliarono la pasta a quadratini: perfetti quelli
di Claire, un po’ shilenchi quelli di Cristiano.



Si arrivo guindi al momento cruciale: la chiusura del tortellino.

Claire glielo mostro una, due, tre volte. Lo fece lentamente, mettendosi accanto a lui, in modo
che potesse seguire passo per passo i suoi movimenti. Guido le sue mani, incoraggiandolo,
carreggendalo, aiutandolo.

Cristiano riusci a chiudere un totale di sette tortellini prima che a lei suonasse il telefono. Era il
museo: la stagista aveva rovinato il dolce del giorno usando incautamente olio d'oliva al posto
del piu delicato olio di semi, e adesso il menu del giorno si trovava vergognosamente monco di
dessert.

- Cose che capitano - disse Claire, acconsentendo a raggiungere i calleghi al bistrot per toglierli
d'impiccio.

- Tranquilla, finisco io qui - le disse Cristiano volenteroso, anche se la distesa gialla di pasta che
aveva davanti un po’ lo intimidiva. Lei esito, ma lui insistette, alla fine un bacio per suggellare
I'accordo e la porta si chiuse con uno schiocco.

Cristiano, rimasto solo con quei tortellini in divenire, si lascio scappare un sospira.

Dopo una mezz'ora in cui aveva chiuso altri tre tortellini, ecco una notifica sul cellulare: stava per
cominciare una diretta Instagram che aspettava da giorni.

- Posso sempre guardarla mentre finisco - penso lui, sapendo perfettamente di non avere la
concentrazione necessaria per fare entrambe le cose.

Si senti riacciuffato dal tempo, annaspava.

A meno che.

Un compromesso, un‘approssimazione, un quasi che avrebbe presentato a Claire come una
reinterpretazione, una parola molto millennials che non a caso si ritrovava sempre fra i trending
topic su Twitter.

Invece di perdere tutto quel tempo a chiudere i tortellini come lei gli aveva insegnato, con la forma
a ombelico di Venere, Cristiano si sarebbe limitato al primo passaggio, quello pit semplice. Piego
i quadratini di pasta in due: era sufficiente formare un triangolo e premere bene ai bordi perche
il ripieno non fuaoriuscisse.

Una soluzione funzionale, logica, il tortellino 3.0.

Due ore piu tardi, gli pseudo tortellini erano pronti, e la diretta Instagram terminata. Cristiano si
sentiva piuttosto soddisfatto del propric approccio problem-solving.

Poi guardo meglio i suoi triangolini di pasta. Gli sembrarono rassicuranti e ordinati come le foto
di un profilo Instagram, ma certo non avevano nulla della struggente bellezza dell'ombelico
femminile.



Nel momento stesso in cui senti il mazzo di chiavi di Claire tintinnare nella serratura, Cristiano
si penti di essersi fatto sedurre con tanta facilita dal tempo piatto di Internet, e nel turbine di un

attimo rimpianse la profondita del tempo di Claire, difficile e dolce come una millefoglie ben fatta.
Non si era ingannato, lo sguardo di Claire gli disse sorpresa, disappunto, peggio, delusione.

Ma era uno sguardo allenato ad andare piu in profondita della superficie, e nell’'espressione di lui
lesse tuttao il necessario.

Claire si tolse la sciarpa, srotolandola in un’ampia spirale, e poi senza dire una parola si sedette
accanto a lui. Insieme, finirono di chiudere i tortellini come si deve.
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Secondo

L'autrice consiglia di leggere sorseggiando un calice di Ribolla gialla Dac Colli arientali del Friuli.

Uovo fritto

di Cinzia Genitori

Non e da malto che ho scoperto I'esistenza dell’'uovo fritto. Non tanto della preparazione culinaria
in se, le cui varianti sano comungue molte, quanto della sua denominazione comune.

A casa mia - la casa della mia infanzia - I'uovo fritto si chiamava “uovo a occhio di bue”. Ammetto
che il nome fa un po’ impressione, ma faceva impressione anche il largo tuorlo giallo, semicrudo
e come perso all'interno di un cerchio bianco, dagli orli appena dorati. Forse per questo non mi e
mai piaciuto, e da sempre preferisco rigirarlo, in una variante sicuramente non contemplata dai
manuali di cucina. Il tuorlo rappreso sta sotto, e quando affondo la forchetta nel cerchio, non si
spande attorno, ma resta li, pallido e contenuto, per quanto un po’ appiattito. Anch’io a volte mi
sento casi, pallida e contenuta, persino un po’ appiattita. E in effetti, la vita & piena di eventi che
ti rigirano e ti appiattiscono. Ma non shrodolo attorno, e quando tutto e finito - 'uovo s’intende,
la vita non so - il piatto e pulito, e non ci sono tracce da raccogliere con il pane.

L'uovo a occhio di bue era una specialita di mio padre. Nella casa della mia infanzia i padellini
erano in acciaio, padellino e manici un tutt'uno. Cosi, quando I'uovo era pronto, i manici erano
roventi, e non c’era modo di togliere il padellino dal fuoca, se non con le presine. Ma, in ogni storia
c'e sempre un ma, nella casa della mia infanzia a un certo punto mia madre aveva introdotto uno
strumento sostitutivo delle presine, un po’ pinza, un po’ marsetto. Era in acciaio come il padelling,
e vagamente inquietante. Papa pero nan lo usava, e alla fine neppure lei. Papa non usava neanche
le presine, ma uno strofinaccio, di cui ripiegava un angolo in un grumo di stoffa. Con guesto
portava in tavola il suo uovo a occhio di bue e lo mangiava direttamente dal padellino. Il suc uovo



era un vera occhio di bue, liquido e lacrimoso, nel giallo e nel bianco. E quel che & peggio, una volta
in tavola, interamente ricoperto di peperancino in pezzi. Non paprika, non peperoncing in polvere,
proprio peperoncino spezzettato, rosso e piccante. Papa amava il peperoncino, ma non ne ha mai
fatto un uso smodato, se nan proprio sull’uovo.

Adesso che ci penso, inizio a sospettare che I'uovo a occhio di bue non piacesse grancheé neanche
a lui. Cosi come - a rifletterci bene - non doveva amare granche il suo stesso temperamento,
collerica e sentimentale a un tempo. Esattamente come il suo uovo, liguido e lacrimoso all'interng,
terribilmente rosso e piccante fuori.

Luovo fritto di mamma & una frittatina. Immutabilmente uno, inevitabilmente frittatina. In
sequenza: uovo nella sinistra, forchetta nella destra, colpo preciso della destra sulla sinistra,
uovo nel piatto: rimescolamento rapido con un pizzico di sale, niente formaggio, niente erbe: olio
fumante nel padellino, sfrigolio dell’'uovo e rigiro della frittatina nel padellino stesso: questa e
una magia che non sono mai riuscita a replicare. Sono capace di rigirare abilmente una frittata
con l'ausilio di un piatto o di un coperchio, ma rigirare una frittatina di un solo uovao sallevandone
un lembo con una forchetta, neppure una spatola, € una sua specialita. Malte altre sono le sue
specialita irripetibili - i silenzi impenetrabili, o la distrazione irrimediabile, ad esempio - ma in
tutte ritrovo la stessa essenzialita: niente fronzoli, mai, e la stessa apparente sicurezza. Dentro,
un amalgama di sentimenti, del tutto indistinguibili, bianco e giallo dell'uovo rapidamente
mescaolati, inestricabilmente fusi. Fuori, dorata e rotonda, una frittatina di uovo, che per quanto
la giri, e la rigiri, sa monotonamente di uovo. Rassicurante, se hai fame. Indiscutibilmente noiosa,
se mangiata controvoglia.

Piu complesso, e allo stesso tempo piu semplice, 'uovao di mio fratello. Immancabilmente alla
coque: tre minuti da quando 'acqua baolle, I'albume rappreso, il tuorlo liguido. Nel portauovo,
rigorosamente senza sale. Mio fratello mangia il tuorlo con il pane, non importa che pane, il
cucchiaino lo usa solo per I'albume, guel poco che ne resta attaccato al guscio. Finisce
rapidamente il suo uovg, e poi mangia formaggio, prosciutto, e altro pane.

L'uovo e un rito, e come tutti i riti, va rispettato. Come per tutti i riti, ne sono contemplate diverse
varianti. In quella di mia cognata, cioe la moglie di mio fratello, i minuti sono quattro. Lei li calcola
da guando immerge I'uovo nell'acqua bollente, aiutandosi con un cucchiaio. Ogni volta penso che
I'uovo si rompera, e questo & cio che penso anche del loro matrimaonio. Ma fino ad oggi non & mai
successo, ne con l'uovo, né - altrettanto inspiegabilmente - con il loro matrimonio. Anche lei
mangia il suo uovo con il pane, che viene tostato, tagliato a striscioline, e generasamente offerto
anche a mio fratello. Entrambi mangiano il loro uovo con gusto, mia cognata pero nel suo mette
il sale.



L'uovo fritto e comparso nella mia vita con Francesco, mio marito. Nella sua casa di origine I'uovo
fritto si chiama uovo fritto, ed & un uovao che viene fritto in padella. La frittura viene fatta con olig,
rigorosamente extravergine di oliva, in una padella di ferro caon il manico. Le regole sono regale,
Francesco questo I'ha chiarito da subito. L'olio deve essere caldo, I'albume rapprendersi, il tuorlo
restare marbido. A me le regole non piacciono maltg, a lui si. Forse & per questao che ci piacciamo
cosi tanto.

Anche se lui - a valte - mangia ancara I'uova fritto, insieme abbiamo deciso che le nostre uova
preferite sono barzotte. Nan fritte, non sode, non alla coque. Niente frittatine né occhio di bue.
Barzotte. Cinque minuti da che I'acqua bolle, raffreddate rapidamente sotto I'acqua corrente,
immediatamente sgusciate. Il tuorlo morbido al punto giusto. Can buona pace delle regale, dei
riti, e delle nostre famiglie d'origine.
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Dessert

L'autrice consiglia di leggere sorseggiando un centrifugato di frutta corretto alla vodka.

La chef
insonne

di Giusi D'Urso

A chiungue mi chieda come sto, adessg, in questo preciso momento, mentre mi avvio a casa
dopo il lavaro, o in qualungue altro istante della giornata o della notte, risponderei che sto marta
di sonno. Morta per dire esausta. Di sonno, per dire a causa dell'insonnia.

L'insonnia & la mia cifra: sono per tutti Carola I'insonne.

Mi si e formata questa convinzione: nella mia insonnia cronica c’e qualcosa che mio padre mi
ha lasciato in eredita. Per questo non riesco a vincerla o a contenerla, perché porta fino a qui
qualcosa di lui. Molecale del suo egocentrismo che andando via ha lasciato in fondo agli armadi
della nostra casa.

Per tutti, quindi, Carala I'insonne, tranne che al lavara: nella mia cucina sono semplicemente
“chef”.

Chef, come strapazzo questo tuorlo? Chef, che ci faccio con lo zenzero? Chef qui e chef la.
Nella mia cucina, al ristorante Insomnia, sono la chef e basta. Del resto il nome sull'insegna
dice gia ogni cosa. La carenza di sonno e la mia vita e il mio ristorante, nel quale la gente viene
a consumare pasti notturni del tutto originali, accostamenti improbabili, esperienze gustative
insolite, piatti di natura imprevedibile. Bi notte lavorg, di giorno veglio. Come mio padre, I'essere
burbero e anaffettivo che prima di andarsene mi ha rovinato la vita.



Ai tavoli dell'lnsomnia non c’e il menu. Ci si siede, si aspetta il giusto e poi si mangia cio che viene
portato in sala direttamente dalle cucine, partarito dal mio delirio insonne. Ho fatto della mia
deregolazione sonnologica la mia fortuna. Le persone sono disposte a pagare cifre esorbitanti
per le mie trovate ariginali che neppure io riesco a prevedere. C'e la notte indiavolata di spezie
piccanti su frutta caramellata e formaggi a pasta molle, dopo ore di lucida veglia a litigare con le
lenzuola del letto. La notte delle sfumature delicate di coriandolo e cannella, in genere dopo un
pomeriggio di sesso che mi aiuta a trascorrere le ore piene di fantasmi. Ci sono le cene notturne
agro-dolci di lime e miele di castagno, ogni volta che mi sento potente dopo giorni interi passati
senza toccare un letto o una poltrona.

I miei piatti hanno il colore del mio umore che tipicamente oscilla dal luttuoso all’'esaltato. Lodaore
e frutto di associazioni demenziali, il sapore di coraggiose sperimentazioni.

Ho un acuto senso del tatto, forse esaltato dall'insonnia cronica, che mi permette una scelta
raffinatissima delle tessiture. Per questo, a volte, invito i miei clienti a mangiare con una benda
sugli occhi. In sala c’e ogni notte un sottofondo musicale che si confa al mio umore e ai piatti che
serva. Non e mai musica classica, ne pop. | miei gusti e le mie assonanze caratteriali sono piu
da punk-rock e underground. Il volume della musica non e mai tale da distogliere dall’'esperienza
sensariale. Gustare una pietanza e come fare del buon sesso. | sensi devono restare accesi e
concentrati. | suoni, sempre sotto il volume del respiro e delle frasi sussurrate da chi partecipa
all’'esperienza.

In cucina siamo in tre: io, Marcello e Mina. Con Mina vado a letto da un anna. Con Marcello ho
un rapportao di fratellanza acquisita, costruita negli anni. L'ho conosciuto a Milang, a un corso di
formazione durato un anno intero. Mi inquadro subito, scopri immediatamente i postumi reiterati
e cranici della mia insonnia, riconobbe il mio estro morbosamente creativo in cucina e mi diede
I'idea del ristorante a tema.

Con Mina non e mai stato amore, e questo va detto. Fra le lenzuaola non c’e e non c’e mai stata
quella tenerezza che dopo un amplesso discrimina fra il sesso con sentimento e quello fine a se
stesso. Sebbene ultimamente ci sia I'accenno di un qualche accudimento caritatevole che la fa
scucchiaiare in silenzio prima di tornare al ristorante, perché io mangi almeno un pasto al giorno.
Nient'altro oltre a questo. Né da parte mia, né da parte sua. Anzi, a dirla tutta, non mi sorprenderei
Se a casa I'aspettasse un compagno. Mina non € tipo che si accontenta di vivere a meta, ha
bisogno di scoprire ogni vicolo, ogni anfratto della vita. Non so nulla della sua quotidianita a parte
le ore trascarse nel mio letto e nella cucina del mio ristorante.

Marcello ha intuito subito la relazione fra me e Mina ma, discreto e prudente com’e, non ha mai
fatto battute né altri accenni. In cucina, quindi, I'equilibrio fra noi tre, la mia insonnia cronica e |
piatti che sforniamo ogni notte, e perfetto.



Lo & stato almeno fino a poche settimane fa. E successo, infatti, che al camhio di stagione, da un
inverno piuttosto mite e una primavera troppo calda, qualcosa nell’equilibrio di cui sono sempre
stata fiera si sia incrinato, portando I'lnsomnia, e me, in una direzione che non avevo previsto.
Il cambiamento e nato, con ogni probabilita, ancora prima, proprio fra le lenzuola del mio letto,
guando, una mattina in pienao inverno, durante le ore di consueta agitazione senza il confarto del
sanno, invece di scorrazzare in lungo e in largo per il mio appartamento fumando una sigaretta
dietro I'altra, mi sono soffermata a letto, accanto a Mina, profondamente addormentata. La mia
veglia, guella mattina, si e consumata quindiin un’insolita immabilita, fra il suo respiro e I'odore del
sesso appena fatto. Lei, stanca, si era addormentata subito come di consueto e io le ero rimasta
accanto a guardarla dormire. | suoi respiri leggeri le sollevavano appena il petto. Il lenzuolo che le
copriva il seno si muoveva con una grazia che ricordava il sonno placido dei bambini. A un tratto
ha sarriso, senza muovere altri muscoli, senza svegliarsi. Le sue labbra dischiuse hanno avuto un
lievissimo fremito e si sona incurvate verso I'alto, accennando la fossetta sulla guancia sinistra.
E in guel momento qualcosa e cambiato. Nella mia bolla, nell'aria della camera da letto, nell’'odore
della pelle di Mina. Non saprei dire cosa, ma di certo, qualsiasi cambiamento sia avvenuto, mi ha
concesso un paio d'ore di quieta assonanza del mio respiro con il sug, nonostante il consueto
stato di perfetta e lucida veglia.

E accaduto, perd, che questo camhiamento abbia influito sulle dinamiche nella mia cucina.
Durante le ore al ristorante ho un senso in pit per Mina, per il suo movimento fra i piani di lavoro,
per guella espressione concentrata che le corruga appena la fronte. Il mio sguardo si attarda
piu del dovuto sulle sue forme fasciate dal grembiule, sulla cintola che le accentua come una
matita il punto vita. Il mio pensiero s’incunea sotto i suoi ahiti, cerca il ricordo del suo odore e
quello di una carezza in piu data senza trasporto, ma che la volta prima non c’era. Lei continua a
chiamarmi chef e a fare il suo lavoro con la precisione e lo zelo di sempre. Lei & uguale a prima.

Marcello, invece, deve aver captato il mio cambiamento. Mi osserva di soppiatto e ogni tanto, fra
una comanda e il rumare di un cucchiaio contro un tegame, soffia un respiro piu gonfio degli altri.
Un sospiro, si direbbe, come per una preoccupazione nuova che preme con urgenza sui saliti
pensieri. Eppure, non gli ho detto nulla di questa mia nuova modalita insonne, né ho intenzione
di parlargliene, convinta che si tratti di una cosa passeggera, tanto € lontana dalla mia natura.

In cucina, pero, stanotte ho comandato un piatto che lo ha lasciato perplesso. Ha chiesto infatti
ripetutamente conferma della mia comanda. Il piatto € andato in sala fumante e profumato, ma
non ha sorpreso ne estasiato nessuna. Alcuni clienti hanno pagato frettolosamente alla cassa
e si sona defilati in silenzio, con I'espressiane fra I'incredulo e il deluso. Sapeva di arrosto, mi ha



riferito Marcello. Di un semplice, gustoso, tradizionale arrosto di maiale. Mancava di rasmarino,
ha detto, e questo ha sconfortato ancora di piu i clienti che sono usciti. Gli ho dato ragione e gli
ho detto che devo essere stata distratta da qualcosa. L'ho rassicurato con il mio salito cinismo
che vegliare tutto il santo giorno mi rimettera in sesto.

Ora, ho finito il turno, sono gia le cinque del mattino e mi preparo per tornare a casa. Mina can
un cenna discreto mi ha informata che non mi raggiungera. Mi aspetta, quindi, un’intera giornata
di veglia delirante in totale solitudine. Esco per strada che sta albeggiando. Scelgo il percorso
pit lungo: a piedi, il lungofiume deserto & uno specchio di riflessi e luce che allunga dell‘altro la

distanza fra me e il sonno. Arrivo al mio appartamento ch’e giorno ben fatto. Mi sdraio sul letto
vestita e con ancora le scarpe.

Sussurro a me stessa che forse I'amo, si, I'amo.

Piango per gqualche minuto.
Poi, dormo.
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Frutta

L'autrice consiglia di leggere sarseggiando succo di mirtilla.

Blueberry Pie

diAlice Bassi

Per chi passa dall'l-78, e sono parecchi da quando hanno chiuso la vecchia strada, Saltwater
non sembra granché, come posto. Non per via dell'acquedotto caon le scritte sbiadite e nemmeno
perche, all’'entrata della citta, il cartello e sforacchiato dalle schioppettate. Il fatto e che, dall’alto
dell'Interstatale, Saltwater s’intravede appena, per via del bosco. Avete presente quanto e difficile,
da lontano, individuare a occhio nudo i mirtilli in mezzo ai cespugli? Per Saltwater € lo stesso, e a
noi sta bene cosl. Ci piace la nostra tranquillita, e per chi vuol giocare a fare il turista il New Jersey
e pieno di posti in cui i diner servano pork roll e disco fries affogate nella mozzarella.

Bertha Jenkins, che sulla sponda shagliata dell’Hudson c’era finita prima ancaora di sposare Cliff,
si sentiva una fiera figlia del New Jersey. Vantava confuse radici italiane; lavorava in biblioteca, e
poi, alle diciotto, usciva e s'incamminava verso il Sandy’s, dove si mordeva i capelli con una pinza
verde e attaccava caol secondo lavora. All’'una di notte, svuotate le tortiere dalla frutta appiccicata
e dalle briciale, ripuliva il bancone, sgrassava, risciacquava, e alla fine se ne tornava a casa, con
la cena da asporto calda sotto il braccio per sé e il marito. Li, masticando pork roll e disco fries,
entramhi s'incazzavano ascaoltando la tele e si fomentavana a vicenda, sacramentandao sul fatto
che la Statua della Liberta dava il culo al New Jersey ma - sorpresa sorpresa - stava proprio [,
nel maledetto Garden State, anche se l'intero globo la credeva a New York. Certe sere, li vedevo
dalla finestra mettersi a scopare sul tavolo come ragazzini, con le facce ancora rasse per tutto
quell'urlare e battere i pugni.

Due brave persane, che non hanno mai dato fastidio a nessuno. Eccetta Cliff, ma era solo per un
mese all'anno e tutti noi c’'eravamo abituati a lavare via il sangue e buttare i cadaveri.

Lavorava in un emporio di roba per la caccia al limitare del bosco e non c’era niente che si potesse



dir male di lui. Quando gli girava, per dirvi il tipo, spargeva sulle finestre una manciata di mirtilli. |
merli e i fringuelli schizzavano dal bosco in un nugolo chiassoso di ali e Cliff si faceva delle gran
risate. Era un piacere essere li con lui, e a vederlo cosi non pareva passihile che quell’'uomo fosse
lo stesso che, da li a qualche mese, avrebbe provato gusto ad ammazzare.

Lo dico per voi, potete chiedere a chiungue: a Saltwater, a Tewksbury o giu a Union, che una
citta la e per davvero: tutti vi diranno che Bertha e Cliff erano una coppia ordinaria, con cui era
divertente condividere un pezzo di spiaggia quando, d’estate, I'entroterra si riversava nelle villette
color pastello lungo lo Shore. Potrebbero anche raccontarvi quel che e successo nel dicembre del
2017, come sto per fare io, ma vi avverto: se proverete a chiedere i motivi, vedrete solo bocche
che si chiudono e schiene verdi che fanno muro. Si lavora tanto, da queste parti, piu che altrove.
Nessuno ha voglia di spalare merda anche nel poco tempo libero che resta. E io come gli altri.
Quanto a Cliff, la sua pazzia lo faceva avvizzire, come una malattia delle piante che ritorna ogni
anno. Tutti gli anni, fino al Ringraziamento, stava bene. Partecipava al barbecue, litigava sulle
squadre che si sarebbero piazzate al Super Bowl. Poi, con le prime nevi - certi anni il primo del
mese, altri piu tardi - potevi star certo che, friggendo le uava per la colazione, avresti beccato
dalla finestra la signaora Jenkins intenta a pigiare la valigia nel bagagliaio dell'auto. Dopodiche,
I"avresti vista sfrecciare verso Union, che & servita da tutti quei bus che ti permettono di andare
a trovare tua sorella per Natale, se, ad esempio, tuo marito da di matto. Cliff sarebbe uscito poco
piu tardi, calcando pesanti impronte nella neve, diretto al garage. Ed era come avesse una nube
addaosso. A praovare a salutarlo, ti avrebbe mandato a fanculo. Pestando la neve, avrebbe fatto
retromarcia col pick-up, schizzando spruzzi di nevischio, dopodiche sarebbe partito in direzione
del bosco, lasciandoti i a domandarti che diavolo doveva essere successo, nell'infanzia di quel
povero hastardo, per farlo arrivare a odiare cosi tanto il Natale.

Quel dicembre era iniziato come tutti gli altri. Le strade erano ancora invase dalle cartacce delle
parate per il Ringraziamento e i sacchi dellimmondizia, semicongelati, spandevano un tanfo
ovattato di carcasse di tacchino. Sulla cittadina gravava un senso di torpore, tanto che ricordo
di aver pensatg, verso il 12, che forse quell’anno Cliff non si sarebbe ammalato e io avrei potuto
godermi le feste, senza rischiare di spaccarmi una gamba sul tetto per scrostarlo dalle interiora.
Invece, la mattina del 15, mentre finivo di dare il latte alla piccola, ho sentito Bertha imprecare
mentre ficcava in macchina la valigia. Cliff era sul vialetto, cal viso torvo e la vestaglia viola.
Credo di aver imprecato anch’io, anche se cercavao di non farlo mai di fronte alla bamhbina. Potrei
ricostruire esattamente i movimenti di Cliff dopo che Bertha se n'e andata. Prima & passato a
mangiare waffle e caffe nero al Sandy’s, dopodiché ha fatto una capatina al negozio di liquori,
dove si e fatto incartare una bottiglia di bourbon. Da |i e ripartito verso I'emporio, dove e rimasto
per ore a scegliere con cura le pallottole giuste, sfogliando amarevalmente il catalogo. Alla fine,
soddisfatto, se ne e tornato a casa, coi proiettili e la bottiglia nascaosti sotto una coperta nel
cassone del pick-up.

Questa e una di quelle cose che la palizia non ha capito: perché le pallottole? Perché non caricarci
un fucile e usare quello? lo non lo so, e anche se lo sapessi nan ve lo direi. Quel che e certo e che



nessuno di noi, a Saltwater, si sarebbe scomposto per due colpi di fucile. Il bosco sa nascondere
i suoi omicidi e le sue vittime. Fa rimbalzare i suoni, e le onde d'urto, finché l'intera foresta
rimbomba e il segreto e custodito.

Quello che so e che, quel 15 dicembre, ho pregato. Perche i segreti li so custadire, ma, Dio
mio, quanto puo pesare un‘anima. Cosi, I'ho pregato di far si che, quell’anno, la storia non si
ripetesse. Che Cliff, rientrato in casa, non si sarebbe riversato nelle tasche della vestaglia i pallini
presi all'emporio, e io non avrei visto la sua mano emergere dalle ombre, aprendo il pugno e
ammonticchiando su ogni finestra una montagnola neroblu. L'ho anche supplicato di spostare
i flussi migratari, cosi che gli uccelli, li stessi che Cliff nutriva per undici mesi I'anno, capissero
che a dicembre dovevano girare al largo, invece di tornare a centinaia, ogni anng, come maosche
troppo stupide per smettere di sbattere contro la plafoniera; nubi di uccelli che frullavano intorno
alla casa dei Jenkins, cacando, chiurlando e svegliandomi la bambina.

Non ne potevo piu del fracasso che durava per ore, talvolta giorni. Poi, le bestie ripartivano, solo
per marire trenta metri pit avanti. Piombavano git a peso marto, schiantandosi sui vetri, sui
muri, sui tetti, e i loro canti erano come urla di cristiani che crepavano con le budella squarciate.
Certe valte la sentivo ridere, la cosa che si impossessava ogni Natale del mio amico Cliff, e mi
domandavo se anche gli altri la sentissero; e mi chiedevo perché non parlavo di quella festa di
sangue annuale, che razza di persona fossi, e che padre. Qualche volta, di notte, sognavo mia
figlia che volava in mezzo a tutti quegli uccelli. lo le gridavo di non mangiare, ma lei apriva la
bocca e io potevo udire il rumore dei suoi dentini che si frantumavano mentre masticava.

Le mie preghiere del 2017, come posso dire? Mi hanno liberato. Quel 15 dicembre, guando
Cliff e rincasato sul suo pick-up e la sua mano & uscita, bianca e contratta, dalle ombre della
finestra della cucina, lo ha fatto per poco. Si e udito un rantolo, poi un tonfo, e la mano e sparita.
Gli uccelli sono arrivati, ma guesta volta c’era poco da mangiare. Cosi, si sono tuffati e schiantati,
shranando e sbattendo i becchi e le ali, furibondi per la fame; alla fine, in pochi sono valati via.
Quasi tutti giacevana sotto il davanzale di Cliff.

Ancora oggi mi domando perché non abbia chiamato la palizia. In verita lo so, ma certe volte |l
bosco & meglio rimanga fitto. | piedipiatti sono arrivati a sera tardi, e quando e rientrata Bertha io
ero sveglio nel lettane. Il suo strillo & stato diecimila valte peggiore dell’'ultima canto degli uccelli,
ma non del rumore nel mio incubo, come di biglie e sabbia, quando, urlando dalla finestra, vedevo
calare sul mento di mia figlia sangue e frammenti di denti da latte.

Farse e per questo che sono rimasta i, a fissare le luci blu e rosse che roteavano e lampeggiavano
sul mio soffitto, invece di scendere di sotto. A un certo punto devo essermi addormentato; e stato
alle prime luci dell’alba che sono arrivate le ambulanze, e io, ancora oggi, non mi so perdonare per
aver chiuso gli occhi e non essere sceso a consolare guell'uccellino solitario. E un peso, questo,
che forse non mi squarcera lo stomaco, ma non se ne andra mai, come la consapevalezza di cio
che so.

Sa che Bertha Jenkins amava suo marito. So che non appena i poliziotti se ne sono andati, lei ha
abbracciato la vestaglia di Cliff e 'ha annusata. Lo so, perche lo avrei fatto anch’io. Forse & cosi
che ha trovato le tasche pesanti e granulose; avra pensato che il marito si fosse redento, e che
prima di morire si fosse procurato dei veri mirtilli.



Ma il peso... non puo non averlo sentito. Il piombo, come i segreti, porta a fondo.

’hanno trovata cosi. Nuda, immersa nella vasca, pesante una tonnellata invece dei suoi sessanta
chili. Le briciole della crostata ancora sparse in cucina, e in corridoio lunghe strie di sangue che
lei doveva aver vomitato, arrancando verso il bagno.

Tre giorni piu tardi, li hanno seppelliti insieme. Al funerale sono andatao, perche e quello che si fa
da queste parti; e, mentre la piccala mi dormiva tra le braccia e gli uccelli ci fissavano muti dai fili
della corrente, ho ripensato a mio padre, seppellito in quello stesso prato, e dal nulla mi & tornata
in mente una delle sue poesie preferite. Un pezzo I'abbiamo anche fatto incidere sulla lapide, e
tutta quanta diceva: “Una pietra, una foglia, una porta non trovata. E di tutti i volti dimenticati.
Nudi e sali veniomo in esilio. Non conasciamo il volto di nostra madre, nel suo utero buio; Dalla
prigione della sua carne dobbiamo giungere nella indescrivibile e incomunicabile prigione di
guesta terra. Chi di noi ha conaosciuto suo fratello? Chi di noi ha guardato nel cuore di suo padre?
Chidinai non e rimasto per sempre un prigioniero? Chi di noi non e per sempre solo e straniera?”
D’un tratto, mi sono reso conto che stavo piangendo. Ho guardato gli altri, ed era lo stesso per
loro. Il vento soffiava forte dal bosco e io mi sentivo addossao gli occhi dell'Interstatale, quegli
occhi d’acciaio e cemento che non ci capiscono, e non ci capiranno mai, mentre sfrecciano verso
la grande mela bacata che ci prende in giro dall’altra parte dell’'Hudson, sfavillando.

Quella sera sono andato al Sandy’s, e tutti noi avevamo gli occhi viola. BDopo una mezz'ora &
entrato un investigatore, e voleva far domande. Tutti ci siama riempiti la bocca di torta. Il ragazzo,
che era vestito come uno di citta, ci ha provato, a chiederci il perché e il percome, ma alla fine se
n'e dovuto andare via.

E noi, mentre lui usciva, ci siamo richiusi, come fanno i cespugli per proteggere i loro mirtilli.

Alice Bassl
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Coperto

L'autaore consiglia di leggere sarseggiando un tumbler alto di salsa di pomadoro al naturale.
Un bloady mary, se I'alternativa precedente sembra estrema.

Fotografia
di famiglia

di Daniel Coffaro

Le previsioni del tempo davano sole, ma il cielo e pronto a contraddire chiungue. Livia abbraccia
il suo pane nel canovaccio mentre guarda le masse nuvaolose dal finestrino.

All'inizio, guando veniva a mangiare da me, le preparavo delle cose particolari. 0 meglio, cose
normali, ma disposte sul piatto in modo fantasioso, come il cilindro di risotto ai funghi con una
spolverata di carbone vegetale o i raviali serviti sul tovagliolo con un hicchierino di brodo caldo a
parte.

Poi la convivenza.

Mi ha detto che la nostra guotidianita non doveva essere fatta di cose straordinarie, ma
semplicemente una serie di cose comuni vissute insieme. Quindi il risotto nel piatto senza
carbone e i ravioli nel piatto con il brodo pure. lo mi divertivo a comporre i piatti, ma fa nulla.

- Non partiamo nient’altro? - mi chiede.

No, nan ho intenzione di prendere i pasticcini, mia madre avra fatto quattro chili di tiramisu e mille
altre robe da manciare. E venuta al nord dal sud quarant’anni fa, ma non ha ancora imparato che
mangiare vuole la G. A Livia fa ridere questa cosa. Tra un paio d’ore, quando verra ingozzata a
forza come un’anatra da foie gras, non potra piu ridere da quella bocca.

Dico a Livia che mia madre e incline a non ascoltare i “basta cosi” e gli “e troppo”, ma lei mi
rassicura: ha fatto un corso di autodifesa personale I'anno scorso. Le dico che sta andando in
guerra con le pantofole.

Il pane lo mangerema solo noi, ai miei non piace il pane fatto in casa. In cambio noi non mangeremo
la pasta, la fanno cuocere troppo.

Mi fermo al semaforo e miincanto a guardare il rosso.



La pasta.

Il rosso.

Un tuono.

Mi torna in mente I'anno scorso.

Mio padre era diventato nervaoso perché minacciava pioggia e nel caso ci sarebbe stato da
interrompere il lavoro. Con due giorni di pioggia si devono buttare i tutti pomodori, solitamente
trecentocinguanta chili.

Quando c’e da fare la salsa si convoca tutta la famiglia. E I'unica occasione di un anno in cui vedo
insieme me, i miei genitori e mio fratello. La salsa, da nai, ha piu potere del Natale, dell'ospedale
e del funerale. E invece eccoci qui, questa vaolta in un'usanza nuava, tutti riuniti senza la salsa di
mezzo. Livia, guesto che hai & un superpotere e tu non lo sai ancora.

Quell'anno mia madre ne ha approfittato per fare una fotografia in cui ci siamo tutti. Un'istantanea
che ora conserva in un cassetto. L'ho rivista qualche tempa fa. Sul retro ha un seme di pomodaro
rimasto appiccicato ed essiccato, pit significativo di una qualsiasi data. E I'unica foto che
abbiamo, se non contiama quella in cui porto il gesso.

La salsa e per mio padre. Lui mangia salo la pasta col sugo, ma nan gli piace la salsa comprata,
per cui se la fa. A me toccano un paio di bottiglie da portare via, ma faccio fatica a consumarle.
Per lo piu le regalo o succede che mi cadano dallo scaffale e le debba buttare. Pero andiamo
sempre ad aiutarlo. E una tradizione. Il significato intimo di questa usanza sta nel fatto che
nessuno di noi vuole dare occasione all'altro di dire “tu quell'anno non ceri”. La questione e
guesta e non si puo cambiare.

Mia fratello ha 45 anni e vive ancora a casa dei nostri genitori. E una presenza trasparente,
nessuno si cura di lui. E un uomo acerho.

- E verde - mi dice Livia.

Si, e un uomo verde.

- I semaforg, & verde.
Riparto.

- A cosa pensavi? - mi chiede.
- Siamo quasi arrivati.

F un uomo verde e se maturasse qualcosa dovrebbe cambiare. Ognuno ha il suo ruolo nella filiera.
Mio fratello lava i pomadori e li taglia in due dentro una bacinella. Mia madre li pressa e da loro
una prima cottura. lo estraggo la salsa con la macchina elettrica, mio padre si occupa della
seconda cottura e dell'imbottigliamento.

Fino a qualche tempo fa c’era anche mia nanna che chiedeva in che modo poter aiutare. Copriva le
bottiglie con le coperte di lana e puliva ogni cosa prima che gli schizzi potessero attecchire come
un vizio. Niente di piu, mio padre non ha mai voluto darle un altro compito perché & schizzinoso
e non sia mai che delle mani di vecchia tocchino i pomodori. Poi nonna & morta; e I'unica che ha
osato cambiare le cose.

Chissa Livia in che modo potrebbe aiutare.

Chissa se ha dei vestiti da buttare.



Ci si veste con i vestiti da buttare per I'occasione, perché nessun lavaggio toglie via il ricordo
della salsa. Si fa attenzione a non tagliarsi le mani con i coltelli o con il bordo dei coperchi perche
I'acidita dei pomodori fa bestemmiare.

E un lavoro con i suoi rischi, fare la salsa.

L'anno scorso mio fratello si e tagliato via un pezzo di dito. Mentre dava una mana a mio padre
tenendo fermi imbuto e bottiglia, quest'ultima si e frantumata. Lui si e ustionato e un vetro I'ha
reciso. Non aveva piu intenzione di smettere di sanguinare.

Il sangue e la salsa di pomodoro hanno lo stesso caolore.

Mio padre, non potendo distinguere dove fosse finito il sangue, butto tutto il pentolone nel quale,
forse, ne sarebbe potuto essere finito un pa’. Circa ottanta chili di pomodori corrotti da qualche
goccia di sangue. Mio padre sara anche schizzinoso, ma in fondo quel sangue era lo stesso suo.
In ogni caso non avrebbe mangiato un anno di salsa col dubbio che ci fosse dentro del sangue
di suo figlio. Magari il sangue era riuscito a infiltrarsi in una bottiglia. Mio padre, che in vita sua
ha fatto un generoso utilizzo di Seropram, Cipralex, Fluoxorene, Entact, Fevarin, Tavar, Bumirox,
trova ributtante il pensiero di ingerire due malecale di sangue di suo figlic.

Parcheggio I'auto e scendiamo. Livia stringe la sua forma di pane al petto.

E bello vederla impastare. |l suo corpo magro sembra animarsi di una forza bestiale gquando
tratta I'impasto. Ondeggia e ci mette tutto il suo poco peso. Fa le pieghe con cura e poi lo lascia
lievitare, poi lo piega ancora e lo lascia riposare. Poi lo inforna. E una pratica antica quella che
ha imparato. Facendo le pieghe, I'aria entra nellimpasto e crea degli alveoli. Queste camere si
vedrannao nellamollica quando il pane cotto sara spezzato. Insomma, nella sua fase adolescenziale
il pane raccoglie dentro sé I'aria circostante; nella cottura questo apprendimento si solidifica e ne
determina la struttura. Un pane adulto, quando lo apri, mostra l'intimita che gli e stata data da
chi I'ha impastato. Lambiente in cui e maturato determina la sua natura ultima.

Quella foto can il gesso. Mi ruppi il braccio a 12 anni. Doppia frattura scompaosta, ulna e radio.
Cercavo di entrare in casa dalla finestra perché mi ero chiuso fuori. Dentro c’era mio fratello,
aveva messo la musica alta e fingeva di non sentire il citofono. Per scherzo. lo ero decisamente
poco agile. Ciccione, diciamo. Sono caduto da pochi metri e il mio peso non e stato riconosciuto
dal mio scheletro.

Da allora ho iniziato a dimagrire. Credo che in quel periodo abbia affrontato la mia prima
depressione. Un primo passaggio all'eta adulta, 'ha chiamata mia madre. Il mio assaggio di eredita
familiare. Il mio sintomo atto a dimostrare che a breve mi sarei guadagnata il diritto di portare il
mio cognome si rivelava cosi: una leggera afflizione che prima o poi si sarebbe cronicizzata. Ecco.
Quello fu il mio Bar Mitzvah emozionale.

E cosi che sono stato impastato.

Inizia a piovere.

Suono il citofono e ci viene aperto. Sulla porta d'ingresso vedo mia madre. Ci sorride con una
macchina fotografica al collo. Entriamo.

Livia viene accaolta con gioia dai miei genitari.

Dalla sua stanza arriva mio fratello. Inizia ad avere dei peli bianchi sulla barba, non li avevo mai
visti e glieli faccio notare. Anche mia madre, pur vivendo con lui, li nota per la prima volta.



Ci sediamo a tavola.

Livia illustra il suo pane di farina cinquanta percento integrale e lievito madre. Un alimento puro,
semplice. Un manifesto di religiosa poverta popolare, di pace e di fratellanza, fatto dalle sue mani.
| miei lo assaggiana.

Mio padre illustra la pasta con la salsa di pomodoro, una delle poche baottiglie salvate dagli

incidenti dell'anno scorso. Un alimento lavico, rosso e caldo. Corrotto da tensioni familiari mai
espresse, fatto dalle sue mani.

Livia lo assaggia.

Forse c’era un po’ del sangue di famiglia in quella passata di pomodoro e Livia I'ha inghiottito.
Forse c’era un po’ dell'innocenza di Livia in quel pane e i miei I'hanno assaggiata.
Il sacro fa una scarpetta nel profano.

Siamo tutti complici di questa liturgia meschina e ara che abbiamao miscelato le nostre qualita,
sulla tavola inizia a piovere.

lo auguro buon appetito. Mio fratello non si vede pit, mio padre cade in un pianto malato di nervi,
mia madre scatta una fotografia.

Livia sorride intimidita e mi chiede cosa stia succedendo.

Quotidianita, Livia, niente di straordinario. Semplicemente una serie di cose comuni vissute
insieme.
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Da asporto

L'autrice consiglia di leggere sorseggiando un Avocado Daiquiri.

La ragazza
del panino 18

di Nicoletta Verna

L'uomo del panino 14 & sicuro di se, ottuso, pragmatico. Predilige i sapori standard, quelli che
annullanao le sfumature e azzerano la complessita, perché e abituato a dividere il mondo in dolce/
amaro, salato/sciapo. E solido, affidabile, privo di fantasia, poco aperto al camhiamento. Forse
e per questo che sua moglie se la fa con un tizio molto pit giovane di lei, un russo di cento chili
coperto di tatuaggi che carica il distributore di caffe al lavoro. Ogni giovedi lei dice che ha yoga e
invece resta in ufficio con il russo. Grida oscenita irripetibili mentre lui la sdraia sulla scrivania di
fronte alla finestra, dove tutti potrebbero vederli, e la spoglia. In queste serate il marito ci telefona
e ardina il panino 14, il pit ovvio di tutti: crudo, fontina, porcini sott'olio. | porcini sott'olio fanno
schifo, ma a lui non importa. Luomo-tipo del panino 14 non ha gusti raffinati. Nemmeno sua
moglie, a dire il vero.

- Paolo, ha telefonato quella del 7 - mi grida Sergio dalla cassa.

- Solita variazione?

- Si.

- Sbrigati, sto andando - fa Lucia chiudendo la zip del giubbotto catarifrangente.

La signora del panino 7 e stanca di se, e se ne dispiace. Ha bisogno di sapori ricercati perche e
tutto quel che le resta. La immagino mentre svolge un lavoro emotivamente faticoso per il quale
non si sente valorizzata - l'insegnante, I'infermiera; pensa di meritare di meglio ma nan ha il
coraggio di meritarlo davvero. Ecco, cosi, la sua predilezione per il panino 7: tartufo a scaglie,
prosciutto d’'oca. Il 7 e il nostro panino pit pregiato, ma & pur sempre un panino; cibo dozzinale,
da pochi euro. Lucia dice che e una bella signora dall’aria mesta. Single? Divorziata? Direi vedova.



Lo capisco dal tabasco che fa aggiungere al panino distruggendone il delicato equilibrio: una
vena di masochismo che denota la volonta di punirsi per gualcosa. Guidava lei la macchina il
giorno dell'incidente in cui suo marito mori?

Avvalgo il panino nella carta azzurra, Lucia lo posa dentro al box termico.

F sabato e i clienti sono ancora pitl prevedibili del solito. C'& la coppia del 5, che vive nel reciproco
ossessivo senso del possesso ordinando un panino [aglio e gorgonzola) che, con il suo mix
rivoltante di odori, esclude la loro monade dal resto del mondo. C'e il ragazzino del 21 (patatineg,
doppio wurstel, doppia maionese] che e bulimico percheé pensa che stare male sia una colpa, e
piu sta male piu crede di poterla espiare.

E poi c’e la ragazza del panino 18.

Questo lavaro me I'ha trovato Eva poco prima di lasciarmi.

- Almeno fai qualcosa - aveva detto - almeno paghi la tua parte di affitto.

lo ho sempre fatto come vaoleva lei, cosi ho cominciato a lavorare qui e a decifrare i panini.
Eva invece si e laureata con 110 e adesso sta al Ministero. A me mancano ancora sei esami
di Psicologia ed e ormai sicuro che non li daro mai. Linterpretazione dei panini, la divinazione
alimentare & I'unico modo per sopravvivere al tedio di questo lavoro di merda - affettare pancetta
anziche laurearmi e non so, aprire uno studio, psicoanalizzare la gente davvero, non caoi panini.
Inventare le vite degli altri, farcirle di dettagli mi aiuta a soppartare I'inutilita della mia.

Alle nove in punto Sergio dice:

- Fa’un 18.

Senza che nessuno mi veda, sorrido. La ragazza del panino 18 ordina ogni sabato alla stessa ora:
e anche la sua precisione che mi piace, la cura che mette nel non tradire le aspettative. Il 18 g il
piu pavero eppure il pit complesso dei nostri panini. Ha un velo di robiola e poi fette di avocado e
bacon croccante. Lei & I'unica che lo ordina e ogni tanto Sergio minaccia di toglierlo dal menu. lo
tremo, perché se scompare il panino 18 scomparira anche lei, come Eva.

- 'Sto panino fa cagare, no? - dice Lucia aspettando che finisca di farcirlo. Lucia ha vent’anni e
lavora qui da due mesi - chissa cosa ci trova, quella tipa.

Dall'avocado deduco che la ragazza del panino 18 & tenera, arrendevole e dolciastra. Ma appena
ti sei abituato a quella morbidezza arriva il bacon: I'anima forte. E ti spiazza.

- Che tipa e? Carina? - chiedo a Lucia con aria indifferente.

- Ma chi?

- Quella del panino 18.

Tira fuori una sigaretta dalla tasca.

- Carina, boh. Normale.

- Eta?

Di solito non ho voglia di parlare e Lucia mi fissa stranita.

- 25, 26. Ma a te che ti frega?



La ragazza del panino 18 ha un'indole premurosa, lo evinco dalla dolce miscela di robiola e
avocado che accoglie il bacon e lo sostiene. Si prende cura di qualche animale domestico e forse
nel tempo libero fa la baby-sitter. Quando & a disagio non polemizza ma alza le spalle con grazia,
un gesto che ha ereditato dall’infanzia.

- Lavoce? Com’e la voce?

- Non e di qui, sembra tipo dell’'est. Ma a te che ti frega® - ripete.

Lucia scrive I'indirizza sull'incarto: Anna Gabor, via Roma 45. La ragazza del panino 18 vive sala
perche il suo uomo I'ha lasciata. Prima e stato attratto dalla sua vocazione all’'accudimento, poi
s'e spaventato per la sua anima risoluta. Quando se ne e andato lei ha alzato le spalle nel suo
modo gentile ma deciso, senza tragedie. Forse ara lui sta con Eva, va’ a sapere.

- E polacca - dico - si & trasferita qui per quello stronzo.

- Ma chi? Ma tu sei fuori. Non e che sei di quei maniaci che si fissano sulle ragazze, vero, un cazzo
di stalker.

Lucia parte per portarle il panino. Quando torna chiedo com’era vestita.

- Se ci tieni tanto a vederla, perche un giorno non vai al posto mio? - dice.

Perche la realta fa schifo.

Poi un sabato la ragazza del panino 18 smette di chiamarci. Scompare fra gli altri ordini, fra le
decine di panini senza nessuna storia da immaginare. Passano due sabati, tre, quattro, e io sono
a terra.

- Oh - dice Sergio - Si puo sapere cos'hai”?

- Lo soio - fa Lucia - sei depresso perche la tua ragazza del 18 non telefana piu.

Spalmo la maionese sul prosciutto di Praga.

- Non diciamo cazzate.

- Si sara stancata.

Stancarsi no, non e da lei. Lei lascia le cose lentamente, con delicatezza, per evitare strappi. Non
come Eva, che mando tutto all'aria da un giorno all’altro, umiliando il mio dolore senza nessuna
pieta.

- Magari si & sposata e suo marito non vuole saperne dei nostri panini di merda - prosegue Lucia.
- E single. Lei & single - quasi grido, e poi le allungo i panini perché si levi dai piedi.

Prendo a sognare di notte la ragazza del panino 18, la inseguo senza raggiungerla oppure lei
insegue me e mi sveglio stravalto. Una notte mi accorgo che e Eva. Sta sulla porta di casa; non ha
la sua solita aria di rimpravero ma quasi una dolce espressione di attesa. Vaorrei dirle qualcosa ma
la voce non esce, e lei scompare. La mattina dopo prendo il bus e vado in via Roma 45.

Il condominio e un caseggiato signorile dalle parti del tribunale. Forse ha traslocato perche
I'affitto e troppo caro? Mi avvicino alla sfilza di campanelli, mi fermo, leggo. Anna Gabaor. Esiste.
Certo che esiste, e sta ancaora qui. Forse & partita, e andata in Africa a fare volontariato ma ora
e tarnata e sabato ci chiamera. Faccio per suonare, allungo e ritraggo il dito, metto la mano in



tasca. Un tizio esce dal portone e imbarazzato fingo di cercare un nome sul citofono. Mi guardo
intorno, osservo di nuovo il campanello.

- Cerca qualcuno? - fa una vace alle mie spalle. Sul portone ¢’e un uomo che mi fissa guardingo,
senzaltro il portiere. Capisco subito che & un tipo da panino 15: tonno, pomodoro e maionese.
Anonimo ma talvolta indigesto.

- Cerco - socchiuda gli occhi - sano un amicao di Anna Gabor. Al telefono non risponde.

Lui mi fissa immabile.

- E difficile che le risponda - dice - & morta il mese scorso.

Smetto per un attimo di respirare, sento una specie di conato di vomito come quando Eva mi
disse che se ne andava perché ero un fallito incapace di concludere qualcosa nella vita. Il mio
panino preferito e I'1, il pit basico: pomodoro e mozzarella, quello delle persone irrisolte, che
scelgono a caso e rimandano sempre le decisioni importanti.

- Come & successo? - mormaoro.

- Sa, con quella malattia. Comunque: € stato di notte. L'ha trovata...

Capiscao che nan lo voglio sapere.

- Laringrazio. Arrivederci.

Da quando la ragazza del panino 18 non c’e pit ho smesso di fare profezie e non invento piu le
vite di nessuno. Sono sempre depresso e al take-away mi guardano come se fossi una specie di
fantasma.

Poi un giorno, durante la pausa pranzo, vedo un avocado sbucare dal cesto della frutta. Da qguando
nessuno ardina piu il 18 hanno smesso di comprarli, ma quello e rimasta li e ara e maturo, perfetto.
Ne estraggo la polpa cremosa, friggo il bacon e avvalgo con cura il panino nella carta. Lucia sta a
fare la scema con Sergio, nemmeno si accarge che sto mettendo in mota il suo scooter.

- Buongiorno - dico al portiere.

Lui alza gli occhi dal giornale.

- Ah, lei & quello che I'altro giorna cercava I'’Anna Gahor, giusto?

- Si. Senta - raccolgo le forze e alla fine riesco a dirlo - vorrei sapere dov'e sepaolta.

- E un parente?

- Un amico.

- Va bene - dice - I'hanno portata al monumentale.

Arrivo al cimitero fradicio di sudore, divarato dal malessere, con il panino 18 nella busta. Se Eva
sapesse cosa sto facendo mi farebbe internare.

Il custode mi indica la lapide, vago fra le aiuole e le tombe e poi leggo il suo nome: Anna Gabor.
Cerco il coraggio di guardare la foto, alzo gli occhi e vedo il suo viso che spunta fra i fiori. E una
vecchia dallo sguardo allegro, mi sorride strizzando gli occhi. Anna Gabor e del 1928 ed & morta
il mese scorso. Il visa pieno, I'espressione un po’ insalente mi fanno dedurre che era una tipa da
panino 9: prosciutto e pecarino, sapori tradizionali e privi di indugi.
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Fuori menu

L'autare consiglia di leggere sarseggiando un vino rassa che stia bene con I'arrostao.

Monaologo vincitore ufficiale ex-aequo

del Premio di drammaturgia Play with Food 2020.
I testo verra messo in scena durante

I'edizione 2021 del Torino Fringe Festival.

L’Arrosto

di Alberto Milazzo

[La protagonista & una donna sui 35 anni, vestita con eleganza. E seduta e legata con una grossa
corda a una sedia da cucina, in modo che faccia fatica a muoversi. Il resto della cucina € in
ombra].

Corda robusta, nodi d’artista. Non nego che la sedia sia comoda. Probabilmente la pit comoda
della casa; per quanto all'acquisto io valuti solo I'estetica. L'estetica prima di tutto. Buon Dig,
legata a una sedia si, ma che sia almeno una signora sedia. E questa, modestamente, lo e.

Dave avere buon gusto anche lei: fra tante, ha scelto proprio la mia preferita. Avra le sue buone
ragioni, dico, per legarmi qui. lo non metto bocca. A giudicare dai nodi, un professionista. Stretti
al punto giusto per tenermi insieme, non tanto da impedirmi di respirare. Bei nodi. Non c’e che
dire. A guardarmi cosi mi viene in mente il mio celebre arrosto della domenica, mio marito ne
va matto... le ho gia detto di mio marito? Legare 'arrosto & un’arte. Quasi mi vien da ridere. Io,
un arrosta! Si, perché la cura di questi nodi & cosi simile alla mia che potrei essermi legata da
me, senza accorgermene. Con la stessa vaghezza che mi prende quando annodo l'arrosto. Arte
antica: la carne tenuta insieme, stretta, l'illusione dell'integrita. Uffl Buon Dio, essere legata a una
sedia. C'e chi pagherebbe.

Tutto quel cinema americano pieno di donne legate a una sedia che urlano, si agitano, si
scompigliano alla ricerca di un telefono, sempre tropo lontano. Uff! Per carital Le gambe all’aria.
lo, piuttosto che quella fing, resto qui, composta e dignitosa nel mio grazioso punto d'osservazione.

Voglio dire, nessuno potra accusarmi di inefficienza, di pigrizia, adesso. Ma sa che lei € un genia!
Aguzzing, guando mi chiederanno, dirg: guardi, caro il mio poliziotto, non accusi, sa. lo avrei anche
continuato a far I'arrosto, ma quel gentile signore la mi ha, come dire, consigliato sottilmente di
prendermi una pausa e... chi non ne avrebbe approfittato? Siam tutti sempre cosi di prescia...



Sa che le dico, aguzzino? Ogni donna dovrebbe provare prima o poi. Una bella sedia, comoda
possibilmente. Paoi, nodi solidi, corda robusta e un improvviso senso di leggerezza. Via ogni
pensiero, ogni responsabilita.

Danne, chiedete ai vostri uomini di legarvi alla sedia buona di casa, nei fine settimana, al mare. lo
cansiglio. Devo dirlo alla Carla, sempre cosi angustiata povera cara.

Sebbene, dubito che i vostri uomini vi lascino sedute e legate in casa senza cacciarvi anche un
bavaglio in bocca. Il signor aguzzino, qui, molto cortese. Professionista. Uomini casi, che dovendo
immoabilizzarti ti lasciano I'uso della parola, pochi. | pit ti vorrebbero muta ma caon piu braccia e
gambe scattanti di una divinita indiana.

Aguzzino®? Misente? GRAZIE!

Non creda sa, che io mi ribelli. Non creda che io rivendichi la liberta. Per carita, a urlare liberta si
finisce sempre a raccattare teste per strada. Uff!

Mi ha legata” Adesso mi lasci qui. Sono allenata, sa? Il parrucchiere, I'estetista. Sedute ore,
immobili e sorridenti. E da bimba? Le ore passate con la bambola, la testa, ora da una parte ora
dall’altra. Allenate allimmobhilita, come un arrostao in attesa del farno.

Aguzzino®? Sento che mi si sta allentando un nodo. Qui, se non mi si controlla, casca tutto.

Mi sente? Non creda che mi lamenti dello stare a parlare da sola. Nobile arte anche quella. La
canversazione. Per carita. La liberta, il movimentag, la conversazione. Uff!

Aguzzino® Misi allenta il nodo. Avrei dovuto farlo malti anni fa, passare del tempo con la mia sedia
preferita. Ma sa che potrebbe essere un’idea. Devo dirlo alla Carla, che non fa che borbottare,
pavera cara. Oggi ci si lega a una sedia, domani al pianoforte, doman’ I'altro al como. Per godere
di quel sensao di stahilita, la pace dell'oggetto immohile che osserva un mondo afflitto dal bisogno
di spostarsi in qua e in la.

Mi sembrava che e due cose migliori della casa le avesse gia scelte: la sedia buona del salotto e
io, naturalmente. Tanto che gquando ci ha legate insieme, me e la sedia, ho pensato che volesse
farne un pacco, per portarci via pit agevolmente. Continuavo a ripetermi: un intenditare! Con casi
buon gusto! E poi? Mi lascia di qua e sparisce nell’altra stanza?

Ma non s’illuda. lo ho capito tutto. Dai nodi, sa? Tali quali quelli del mio arrosto. Chi fa dei nodi cosi
curati, perfetti oserei dire, non ha intenzione di mallare li I'arrosto e perdersi in un‘altra stanza.
Prima o poi, torna e porta a termine cio che ha cominciato. Perché legare con tanta perizia un
arrosto se non lo si vuole poi passare al forno?

Mai dare tempo al tempo...

Prima o poi, i nodi s'allentano, le corde cedono. Prenda i marinai. Esperti di movimento guanto
di nodi. Ogni porto & come un nodo, pare che ti trattenga ma saolo finché la corda cede. Che il
nodo e effimero. Dica, signor aguzzino, sara mica un marinaio lei? Uno di quelli tutti nodi, porti
e donne? Passi la vita ad annodare qualcosa e finisci per credere che hisogna annodare tutto
il resto. Le case, le donne, il cibo. Uffl Siam mica arrosti, sa. E poi, si fidi, non sono i nodi che
trattengono. Buon Dio, fosse cosi semplice terremmo tutte una corda robusta nell’armadio. Felici
di farci legare alla sedia al primo accenno di crisi.

[Un botto. Un tappeto arrotolato e legato stretto, appoggiato a una parete in penombra, casca
per terra. All'interna un uomao che mugola)



Cielo, mio marito!

Fa vedere... che bei nodi! Sono quasi migliori dei miei. Buon Dio, che arte, che maestria. lo stessa
non avrei saputo fare di meglio.

Aguzzino, mi congratulo.

Cosa mugoli, caro? Capissi mai cos’hai da dirmi. Uffl E che non articoli. Cosa frigni? Dovresti
essere cantento, tu. Non capita mica tutti i giorni di essere legati can tanta cura. Proprio belli. A
guardarti, cosl, muto, immabile, mi ricorda quando ci siamo conosciuti. Lo dissi alla Carla, questo
e muto, me lo sposo. E invece.

Cosa? Tanto per cambiare non capisco una parala di quello che dici? Tutto un mugugno, una
lamentela. Senti, amare, mi viene una delle mie idee, un po’ folle. No perché tu legato cosi sembri
un‘opera d'arte.

E non farti sentire.

E se fosse un artista? Buon Dig, pensa: abbiamo in casa un artista... Christo in persona, magari...
e noi due siamo diventati opere d'arte. Un pa’ di entusiasmoa, caro.

Signor aguzzino? Artista? Dica... non sara un caso se mio marito e legato ad un tappetaccio
pronto per il cambio stagione e io risplendo in questa posa regale, assisa ed eterna, intronata
come una regina d'Egitto.

Buon gustag, lei.

Fosse arrivato prima in questa casa... Ma sa le mie amiche? La Carla, pazza. Finiti i tempi in cui si
comprava un bel quadro per far buono il salotto. Qui, si diventa opera d'arte.

E tu? Parlal

Buon Dio, che stupida. Hai un nastro adesivo sulla bocca. Al contrario di me che posso parlare
liberamente. Signor aguzzino? Lei e un genia!

E smetti di fissarmi. Come se fossi pazza. Come stessi parlando da sola e di la non ci fosse
nessuno. E chi avrebbe fatto tutto questo? Tu? Uff! Vuoi prenderti tu il merito anche di questa
faccenda® Ti piacerebbe essere tu I'artista. Il signor aguzzino. E come avresti fatto”? Sentiamo.
Mi avresti legata tu qui? Alla mia sedia preferita, quella di cui parlo sempre e che a te non & mai
piaciuta? Una finezza che non ti appartiene?

Per guanto... si, potrebbe darsi. Nel tuo caso non sarebbe una finezza, piuttosto un mettere
insieme le due cose a te piu sgradite in casa, questa sedia e me, naturalmente. Per potertene
liberare in una sola volta. Be', fin qui funziona. Poi? Avresti provveduto a legarti da solo? E perche
mai? Imbavagliarti per finirla qui, per non rischiare di ripensarci e chiamare aiuto”? Quanto a me
non mi hai imbavagliata perché sapevi benissimo che non avrei mai chiamato aiuto. Figuriamaci,
avessi dovuto farlo I'avrei fatto tanto tempo fa e di sicuro non adesso, non nel momento piu
elettrizzante del nostro matrimonio. Ma, tesoro, diciamolo: non sei buono nemmeno ad annodarti
le stringhe delle scarpe figurarsi fare nodi cosi da maestro. E non provare a lusingarmi fingendo
di aver imparato da me e dal mio arrosto.

lo, piuttosta! Se proprio fra noi due deve esserci un artista del nodo quella sarei certamente io.
Allora si, tutto si spiegherebbe. lo, con mano sapiente, avrei saputo legarti ed immobilizzarti, con
quella vaghezza che mi prende ogni volta che preparo il mio I'arrosto. Che idea folle. Pensa, no
dico, pensa se, legato te, avessi continuato e non so, avessi legato anche il gatto.

[Un miagolio sofferto dall’altra stanza)



E... buon Dio, e troppo divertente, anche il cane...

[Un guaito]

Scusa caro, ma non riesco a smettere di ridere... Buon Dio, a forza di ridere mi si sono slegate le
mani. Sarebbe cosi esilarante. Pensa se adesso mi ritrovassi in mano, caosi, all'improvviso, una
scatola di iammiferi...

[Apre le mani e mostra al marito la scatola di fiammiferi)

E cosi folle da poter sembrare vero. Siamo quello che mangiamo, dicono, e a pensarci, negli ultimi
tre anni, non abbiamo fatto altro che mangiare arrosto. Percio noi siamo... arrosto, noi siamo dei
grossi pezzi d'arrosto. E, se tutto questo fosse vero, io avrei potuto lasciare il forno aperto e il gas
acceso, cosi che la nostra intera casa potesse diventare un gigantesco forno. Signor aguzzing?
Venga. Questa non deve perdersela. Stia a sentire cosa dice mio marito con quello sguardo fisso
e bavino che non smette mai. Mio marito pensa che basterebbe accendere questo fiammifero per
trasformarci tutti in pezzi d'arrosto della domenica.

Lei cosa dice?

Aguzzino®?

Provo?

[Un forte boato. Buio).

Alperto Milazz0o
ro Palermo Teal

i tro Arsen
renti, 1ea
. 7@, Xavier Fabregas,

! Vat
0 dB\ R \0

Tealro Franco |
tis, Tealro Scien

gra con diverst t
Roma,
lazioni (OU

Collab .
Siena, Tealro Eliseo

i na
riceve prem e seg

pelleville).

a
Iden {Tor'\no}; dopo lalaure

ola Ho
o - \a scuola

praica di
iversity € al

udio RAI-Script (R

i st
gorsa d :

in filosofia, appmfond\sce

MG ar (;a‘ 6] enc { \ ‘ u) \de\ u 6] d\ d E‘)p[)
M

i a
i brevi sond app
Carie, Crack, i N
i il pri romanzo, ‘ °
dadori il primo et
. Mon' ter Ackroyd [SEM}. Nel 20139 P s
e del centrinod. Nel 2020 de
e de

i0 Annoni.

\\a Harvard un

eto gli commissiond

i su
antl W\er'\d\anoZero], e

i t

| sugi raccon
. 0.

riviste |etterarie [Tmzebu
Nel 2015 pubblica co

2018 traduce Queer

SEM il secondo romanzo

Aspettando Manon.



Fuori menu

L'autare consiglia di leggere sarseggiando un bicchierone di liquore al cioccolato:
dolce e stucchevole come solo 'amare di una madre puo essere.

Monaologo vincitore ufficiale ex-aequo

del Premio di drammaturgia Play with Food 2020.
I testo verra messo in scena durante

I'edizione 2021 del Torino Fringe Festival.

Arcano I

di lwan Paolini

La Bibbia dice: in principio era il verbo. lo dico che in principio era un gran pentolone; poi venne il
Mago e fece un poco di ordine.

Quando me ne venni quassu mi portai appresso due cose: il pentolone di mamma e le carte.
Peppuccio mi stava can una mano in bocca e con laltra mi tirava per la gonna; Bernardino lo
portavo ‘ncuollo e Biagio, che era ancora una creatura... dormiva, dentro il pentolone. Dentro al
treno stava una signora bella chiatta, seduta davanti a me, coi capelli ossigenati e il colletto di
merletto, che si mangiava una caramella appresso all‘altra. Fatti forza Nardina, che Raffaele ti
viene a prendere come arrivil E quella succhiava caramelle, e Peppuccio la guardava con gli occhi
sgranati Dai Nardina, che Raffaele ti fa trovare un bel fiore rasso come arrivi e quella succhiava,
succhiava e io lo sentivo che a Peppuccio si allappava la bocca per la vulia tenessi almeno na
cioccolata... E quella comincio a tossire - cento caramelle, tutte per Peppuccio! E quella si fece
rossa, blu, viola - e si strozzo. Quando arrivammo Peppuccio si era finito le caramelle rimaste.
In stazione, ne fiori né Raffaele; sotto al portone dicasa, la cameriera della vicina con un pacchetto
in mano - Glielo manda la signora, coi migliori auguri di gioia. Quella notte mi sognai la donna del
treno, rossa come un papavero, che cercava le caramelle.

| primi tempi Correggio mi metteva il magone dentro al petto. Fosse che dovevamo campare con
lire ottocentocinquanta al mese, fosse che Raffaele tornava solo di notte e pure ubriaco, fosse
che mi mancava il provolone impiccato... insomma: a me, quando scendeva la nebbia, veniva
di morire. Peppuccio, 'ombra mia, la mattina andava a scucla con le scarpe di cartone e io lo
guardavo dalla porta facendogli la croce, perché la Madonna gli stesse vicino; e io mi sentivo di



crepare, perché mi pareva che guella nebbia se lo mangiasse passo dopo passo, piedino dopo
piedino, con tutto il cartane e le calze. Te lo sei messo il sale in tasca? Bravo a mamma. Allora
rientravo, mi mettevo Bernardo in collo e rigovernava la cucina. In tutta casa stavo sola - coi
bambini, si capisce - spazza le bucce, scrosta il pentolone chi e la? Gratta ste bucce di patane
che non si levano nemmeno con ma chi €7 Stai buono Bernardo, che sto pentolone Nardina tu
ti credi ca non ti vedo e gratta, gratta finché non ti ci puoi specchiare dentro a sto pentolone
Nardina io tengo occhi da tutte parti e gratta e gratta e gratta Nardina so io Nardina tu teni la
panza fracida - tu gratta ca si zitta gratta ca si zitta, gratta - ma forse tene fame... Bernardino
mo ci facimmo na bella pasta e patane, eh? Cussi stu pentolone ca allucca lo facimmo quietare.
Dopo un annetto scarso il Duce, Dio lo benedica, ci mando i soldi per il terremoto: e addio Irpinia
per sempre. Per prima cosa mi comprai un bel colletto nuovo, di pizzo francioso; poi il forno
nuovo, largo, a legna, ca ci faciva pure da stufa. Allora presi Bernardino in collo, andai in paese e
mi pigliai quattro chili di farina, quattro di zucchero, e quattro di margarina - la cioccolata no, la
tenevo messa da parte, mai sfiorata, ancara incartata come la vicina me I'aveva mandata - volevo
dare battesimo a quel forno come Dio comanda. E mi presi pure la cameriera, a mezza giornata:
alla faccia del pentolone. Ammassai tutto il pomeriggio; poi feci venire a casa la Ermelinda, Ia
Clementina e la Virginia. Mamma che risate! Ermelinda, per paura ca si ingrassava, non tocco
manco mezzo hiscotto - a settantasette anni ancora si pensava ca l'uomini la guardavano.
Clementina se li ficco nella borsetta, per fare contenti i creaturi che teneva all’asilo - e Virginia...
Virginia, co sti capelli pittati di rosso ca pareva no diavolo e sta faccia bianca ca sapeva di
violetta, Virginia - uh che splendida massaia che siete, Leonarda, e che biscaotti divini - una
donna dolcissima, ca si strafogava e rideva e rideva - al Duce in persone andrebbero donati- co
chella voce da cardellino in calore che intronava il cervello - ma ora non fatevi pregare, leggeteci
il futura! E che vi debbo dire? Le carte non mentono: ecco qua un marito per Ermelinda, una
carriera per Clementina e un teatro per Virginia! Ah! Ma che meraviglia, Leonarda! Dovreste farvi
pagare! E giu biscotti. Ma io lo sapevo che a quel sapore mancava qualcosa.

Insomma, feci l'investimento numero due: Il talismano della felicita, della signora Ada Boni,
gia fondatrice dell’illustre rivista femminile “Preziosa”. Di voi, signore e signarine, malte sanna
suonare bene il pianoforte o cantare con grazia squisita - questa & Virginia - molte altre hanno
ambitissimi titoli di studio superiori, conoscona le lingue straniere, - Clementina, ca dice che parla
francese - ed altre ancora sono esperte nel tennis o nel golf - le piacesse a Ermelinda, atticcata
came giral Ma, ahime, nan certo tutte potreste affermare di saper cuocere alla perfezione due
uova al guscio... Nardina, un menu semplice e ben eseguito e la pace della famiglia, ed & anche
la certezza di veder apparire a casa quel senza-palle di Raffaele non appena i suoi affari o
il suo impiega lo lasceranno libero. Ma che me ne importa a me di Raffaele! Ho Peppuccio io, la
meraviglia del mio cuore, ca ma’ si & fatto grande e studia per diventare professore e Bernardino
e Biagio che in divisa da Balilla sono la gioia mia e Norma che ora arriva - Nardina tengo fame.
E mo facimmo pasta e patane, eh? Nardina tengo fame. Diciassette figli, diciassette gravidanze



- Tu puoi fare tutte le malie ca vuoi ma io tengo sempre fame - diciassette bare bianche che
mi sfilano davanti, diciassette - mo e la volta di Peppuccio, Nardina - sepolti con le mie mani
diciassette bare bianche, tutti gli aborti che ti sei mangiata - va al cinematografo, ca ci sta un
annuncio per te.

Certo che mi metto paura per Peppuccio mio. Ah ma io sono d’accarda eh, Virginia: fanno bene i
tedeschi e facciamao bene noi. Da una parte sti russi ca si mangiano i creaturi, dall’altra sti inglesi
casipensano diessere i padroni del mondo... Vi piace, eh? E prendetene, non mettetevi timidezza.
Ma vai ve lo ricordate quello |a, Farinacci, che aveva fatto la guerra in Etiopia e ci aveva perso una
mano? E pensate che quando passo in paese io gli diedi questi stessi biscotti qua, proprio questi
gua che avete davanti. Mi e presa un’emozione Virginia... mi sono immaginata come una signora,
con le perle e I'occhialoni gruossi da aviataore, sull'aereo, dietro di lui - e questa folla di neri sotto,
inciarmati, che urlano, applaudono Evviva! Viva il Duce, viva Farinacci, viva la signora Cianciullil E
I'aereo ca si apre dietro e lancia biscotti: uno per ogni mamma e due per ogni negretto affamatao
- Mai pit fame, mai pit stomaci vuotil E questi ca si shracciano e si accapigliano per me e per
i hiscotti. E che la signora Boni tene ragione: se stai con la panza piena stai sereno e non senti
problemi. Ma io divago Virginia, e voi mi state ad ascoltare pure troppo. Vedete gua: voi tenete il
Mago, I'Arcano numero uno. E che bell’auspicio! Guardate: il Mago tiene davanti tutti gli strumenti
del lavoro; e voi ve lo potete immaginare come un cuoco. La coppa e il pentolone del mondo,
dove le cose siintrugliano e siinguacchiano; il bastone e il ramaiuolo con cui rimestola; il denaro
e quello che serve per fare spesa e la spada... come dire: la mannaia per tritare il bollito. Ma
allora perche no cuoco e quello che fa cominciare i tarocchi? Percheé prima di lui ci sta lo zerg,
il nulla. Invece guesto grande cuoco, che conosce le ricette per stare sereno, prende e sistema
il mondo. Perché se non ci fosse sto cuoco, Virginia, il mondo sarebbe il caos: un mondo dove i
biscotti si fanno co la merda e la gente muore senza motivo. Invece il Cuoco prende sto bardello
e ci scrive tutte le ricette; ed & per questo che con una mano indica il pentolone e con l'altra il
cielo: perche & Dio e la Madonna che gli dicono come fare. E voi siete qua, i pezzetti di questo
bollito che pappuleia fino all'infinito. Lo vedete che pure la guerra e i morti hanno senso, Virginia®?
Perché dentro questo pentolone niente va buttato. E si sa: quello che conta non e chi vive e chi
muore, ma chi cucina: perché e lo cuoco ca tiene la mannaia e decide chi va nel ballito. Ora le
cose sono due Virginia: o Peppuccio va in guerra e ci mare, o voi prendete il suo posto: perche il
pentolone del mago vuoto non puo stare. Lo vedete: quello € no stomaco enorme, tene sempre
fame, come sto mondo nostro - e mica si puo saziare solo co pasta e patane. Diciassette figli,
Ermelinda, Clementina: non gli basta mai. Prendete la mannaia e apritevi un bel taglio sotto la
gola. Poi stendetevi sul tavolo inclinato e fate scaolare in sangue dentro un catino. Mi raccomando:
il sangue va fatto freddare, cosi si secca. Fatto cio mettete a scaldare nel pentolone sette chili
di soda; intanto con la mannaia vi tagliate in nove pezzi; poi, eliminate le frattaglie e col coltello



fino separate muscoli e grasso. Quando la soda bolle lo buttate dentro e fate cuocere; a gradire
potete aggiungere essenza di violette, e cosi avrete fatto il sapone per le stoviglie - perché non si
butta niente. Ora, il sangue: quando ¢ bello densao lo spalmate su una teglia e lo mettete in forno
a seccare, a 200 gradi circa. Dopo una guarantina di minuti lo tirate fuori, lo fate freddare e Io
tritate fino fino fino, come una polvere - fate attenzione a non lasciare pezzi, mi raccomando! Poi
lo mettete sul tavolo, aggiungete cento grammi di zucchero e fate una bella piramide col buco; in
mezzo tre uova con un poco dilatte. Il segreto e metterci un po’ di grasso avanzato da prima, cosi
vengono morbidi come un burro. Quando la massa e soda aggiungete la cioccolata e poi avete
fatto, Virginia: vi fate a palline, vi infornate e dopo un quarto d'ora buona siete pronta da servire.
E ora state buona, non gridate. £ che voi non siete madre: non mi potete capire.
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