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L'autrice consiglia di leggere sorseggiando un bel Bloody Mary.

Bloodylicious

@ di Milena Pesole

Come puttana non ero male, anzi. Si potrebbe perfino dire che facevo scintille, per usare
un’espressione trita e ritrita. Proprio come me.

Il senso dell'umarismo non mi e mai mancato, ma non sono mai stata una di quelle puttane che
si faceva fottere ridendo. E nemmeno una di quelle che riescono a staccarsi dal proprio corpo con
I'immaginazione, ammesso che sia davvero possihile. Semplicemente sapevo soddisfare i miei
clienti e nel farlo mi concedeva il privilegio di osservarli.

Mentre mi montavano o mi sculacciavano, dal maodo in cui lo facevano, io scoprivo tanto, a volte
tutto.

Per molti di loro ero Maria, per altri Gloria, Sandra, hey bello. Ma dato che ero figlia di macellai
avevo anche un nome d'arte: Bloodylicious. Se me lo chiedevano, potevo trasformarmi nel
caniglietto di Pasqua o nella Fatina dei Denti, per quel che me ne importava. Siamo tutti carne
marcia. Ciascuno, pero, marcisce a modo suo. C'era uno che mi faceva percorrere in ginocchio,
can le mani congiunte, la navata che portava dritta in mezzo alle sue gambe. A troppi piaceva
parlare, come se fosse un servizio compreso nel prezzo, come se gli spettasse dire la loro. Ma, da

figlia di macellai, per me la carne era solo carne.

Si faceva chiamare Lou. Il suo vero nome era Luigi. Era come lo sporco nero tra le fessure delle
piastrelle dei cessi pubblici: indelebile. Non riuscivo a togliermi il suo sapore dalla bocca neanche
con I'acqua ossigenata. Quando provai a mandarlo al diavolo lui spezzo le gambe a quello che lo
precedeva. Veniva da me in pieno giorno, quando era il mio compleanno e non lavoravo, se avevo
la febbre.



Lou aveva un modo tutto suo di marcire. Mi ricardava quella volta che misi un paio di bistecche
sottovuoto e le portai a casa. Passo del tempo e il frigo comincio a puzzare. Mi accarsi che la
puzza veniva da una bistecca che non era stata sigillata bene. | vermi stavanao infestando il frigo.
Lou era cosl. Ti infestava can le sue larve, te le lasciava dentro la testa.

Gli piaceva come usavo i coltelli di mio padre. Mi portava pezzi di manzo e porci scannati e me
li faceva tagliuzzare sul tavolo di casa. Ero la sua macellaia personale. Mi faceva mettere in tirg,
mi teneva piegata sul tavolo della cucina e cominciava a ballarmi sopra. Poi gli incartavo i tagli
migliori, il resto era per me, piu una cinquanta di mancia, perché come la tagliavo io non veniva
mai nervosa.

Lo porto a casa la prima volta che era solo un ragazzino. Gli diedi un succo di frutta e lo feci
aspettare giu per le scale. Il suo nome era Jesus. Lou non faceva altro che ricordargli, tutte
le volte che veniva da me, la triade dei suoi capisaldi: il padre, 'uomo, il cazzo. E il tuo scettro.
Se non sai usarlo, allora nan ti serve. Hai capito, Jesus? Non so chi fosse la madre di Jesus, farse
un‘altra puttana che aveva avuto pero lo stomaco di partarsi in grembo il figlio di Lou.

lo queste cose nan le capisco. Sara perché da piccola aiutavo il babbo a sgozzare i porcellini.
Ne raccoglieva il sangue. Ripulivo tutto. Non lo so. Forse percheé non sono riuscita a tenermi il mio
di porcellino, il figlio che mio padre mi mise nella pancia e mi tolse con un calcio.

Jesus era come uno di quei piccoli che andavano al macello, aveva lo stesso squardo. Gli dava il
suo succg, lo facevo aspettare giu per le scale, nell'andrane, vicino al portone d’ingresso. Stava
sempre con le mani fra le gambe. Doveva avere almena tredici anni, si capiva dai quattro peli
sotto il naso e dalle mani, che avevano ancora qualcosa di infantile.

Se suo padre si addormentava, una volta finito, io andavo da lui. Fumavamo insieme, in silenzio.
A volte lo beccavo con una mano nei pantaloni. Lo lasciavo finire e poi gli passavo una sigaretta.
Avevamo gli stessi gusti io e Jesus. Ci piaceva rollare le sigarette con un poco di erba, ma giusto
per aggiungere sapore. Ci piacevano le stesse telenovelas e il tacchino ripieno alla paprika.
Ci piaceva Nando, il custode del cimitero dall’altra parte della strada. Era alto, verde in viso e con
gli occhi lucidi.

Jesus guardava Nando e si dava da fare. Un pomeriggio lo raggiunsi per offrirgli una sigaretta
e lui era i, nell'andrane, con la porta aperta e la mano nelle mutande. Sollevo |a testa e, senza
fermarsi, mi guardo e comincio a piangere.

Restammo occhi negli occhi fino a guando Lou, che era venuto a cercarci e vide tutto, mi scaglio
contro il mura lanciandasi su Jesus.

- Me lo potevi dire che ti piaceva fare la femmina. Avrei risparmiato un sacco di soldi.

- Lasciami stare!

- Abbassati i pantaloni.

- No!

Mentre Lou prendeva a calci Jesus non so come, io sentivo I'odore della bottega di mio padre,
proprio li, nell'androne di casa mia.



L'odore dei luoghi in cui si scannano gli animali & diverso dai luoghi in cui quegli stessi nascono
e crescaono. Pero se sei bravo a stordire il porco, quello non si accorge di niente, tu non senti la
puzza di morte trasudare dalla sua pelle e la carne viene piu morhida. Allora io, da piccola, per
non farlo spaventare gli andavo vicino e lo guardavo fisso negli occhi. Il porco tirava su col naso e
faceva, piano, quel suo piccolo lamento gutturale. lo mi avvicinavao e gli rispondevag, tiravo su cal
naso anche io.

Se aspettavo abbastanza, occhi negli occhi con la bestia, riuscivo a nan fargli capire che stavo
per colpire. Dritto sulla fronte.

Mio padre teneva il porcellino. lo davo il colpo e, se ero stata brava abbastanza, se non lo
ammazzavo subito, se non lo facevo spaventare, potevo avere il dolce.

lo colpivo e mio padre lo sgozzava, io raccoglievo il sangue, mio padre lo cucinava, mi faceva il

sanguinaccio. Poi mi accarezzava, mi baciava e, se ero brava, non mi picchiava.

Feci come m’insegna il babbo. In mezzo agli acchi, un po’ pit su. Con il pezzo di marmo che usavo
per tenere il portone sempre aperto.

Non avevo perso il tocco, Lou non si accorse di niente. Cadde per terra con gli occhi sbarrati.
Jesus resto immabile. Ogni tanto spostava lo sguardo su suo padre.

Salii a prendere i coltelli e delle bacinelle. Lo feci con naturalezza.

Quando scesi Lou era i, ancaora vivo, con o sguardo da ebete. Sembrava insieme sarpreso ed
estasiato, quasi sollevata. Jesus non c’era piu.

Continuai a guardare Lou fino a quando esalo I'ultimo respiro. Lo capi perché fece uno strano
suono col naso, molto simile a quello del porcellino di guando ero piccola.

La vera arte nello scannare un porco sta nel tagliargli la gola prima che muoia per il colpo in testa,
che serve solo a stardirlo. Te ne accorgi guardandolo fisso negli occhi e respirando insieme a lui.
Non & facile bisogna restare connessi, condividere la stessa aria. Ti aiuta I'esperienza.

E io respiravo piano seguendo I'ultima luce di vita che lasciava gli occhi di Lou, respiravo con lui g,
prima dell’'ultimao, sottile, alito d'aria gli accarezzai la gola con la lama e lo feci bene, proprio come

mi aveva insegnato mio padre coi maiali quando ero bamhbina.
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