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L'autrice consiglia di leggere sarseggiando un calice di Pignoletto frizzante, da gustare gelido
come il cuore di Scrooge prima della visita dei tre spiriti.
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tortellino-gate
@ di Lara Zambonelli

Claire impieg0 una ventina di minuti per spiegare a Cristiano che era una archeo-gastronoma,
una che ricostruiva e riproduceva le ricette del passato, basandosi sui reperti [lo sapevi che nelle
botteghe di Pompei ci sono ancora gherigli di noce intatti”?] e sui documenti. Ci mise pero solo
qualche secondo a capire che sarebbero andati a casa insieme.

Claire lavorava come chef nel bistrot di un Parco Archeologico che offriva un menu speciale ai
suoi visitatori: un viaggio nel tempo attraverso la cucina, dicevano i depliant all’'entrata.
Cristiano divenne un frequentatore abituale del museo, aggirandosi fra le teche sempre il minimo
indispensahile per non essere accusato di essere venuto solo per mangiare. Era fra i primi a
prendere posto ai tavoli di legno chiaro, e sceglieva sempre il posto piu vicino alla veranda per
ammirare la campagna francese pur tenendo d’occhio le porte in acciaio della cucina cucina.
Da i ogni giorno Claire sbucava, puntualissima, alle tredici e trenta per raccontare ai visitatori la
ricetta del giorno.

Oggi, polpette preistoriche: pesanti e prive di gualsiasi autoironia come ci si aspetterebbe da una
ricetta che ne ha viste di tutti i colori e attraversato i millenni. Galleggiavano su un grasso brodo
primordiale, una metafora del primo ambiente a ospitare la vita sulla terra, se vuoi disse lei con
un sarriso.

Claire, attraversoil cibo, gliinsegna il valore del tempo. Cristiana viveva nel mondo dell’istantaneita,
dei noodles pronti in cingue minuti di microonde, dei fast food e dell'asporto. Ma come si fa ad



apprezzare anche il migliore dei piatti se non si ha neanche un’idea di tutta la dedizione, di tutto
il lavaro che ha richiesto” Una cosa e amare il cheeseburger, un’altra e aver ascoltato la pancetta
sfrigolare in padella, aspettato con trepidazione di vedere mantare la maionese, bruciarsi le dita
togliendo il pane dal forno.

La stessa cosa, diceva Claire, vale per i monumenti, le citta, le opere d'arte.

Unavoltalo portoavisitare un cantiere di scavi su cui stava lavorando. Il pezzo forte erail pavimento
di mosaici. Mi piace perche ¢ bellg, perche e simmetrico, mi piace il motivo e mi piacciono i colori.
Ma soprattutto mi piace perché quando ci cammino sopra, gli abitanti di questa casa, quelli che
hanno consumato i tasselli con le suale delle loro scarpe, camminano insieme a me.

Cristiano ascoltava e si diceva che non eranao poi tanto diversi.

Lei scavava per raggiungere guella gente lontanissima nel tempo e sentirsi parte della stessa
storia. Lui, social media manager, cercava I'approvazione di una comunita virtuale, ma la mano
era disperatamente tesa allo stesso modo, malinconica come quella della Cappella Sistina.
Eppure fu solo dopo che Claire gli fece assaggiare il pollo agrodalce alla romana che cominciarono
a fare I'amare come si deve.

Quel sapore, sospeso frail salato e il dolce, gli spiego, era il risultato di un dosaggio sapientissimo
di miele e albicocche secche, un frutto che nella Roma Antica era uno status symbol paragonabile
al possedere una Jeep Cherokee o passare le vacanze in Costa Smeralda. Erano frutti costosi,
belli ed eleganti, e chi non se li poteva permettere cercava di imitarli con sostituti pit a buon
mercato, come prugne o noci. Insaomma, si diceva Cristiang, le Chiara Ferragni della cucina latina.
Il ragazzo masticava e ascoltava, gustava e rifletteva. Pensava a quanto tutto fosse sempre tutto
uguale, cambiava solo la maniera di cucinarlo.

Insieme a lei, Cristiano capi che I'orgasmo era una scossa tellurica che cominciava dai piedi. Un
fremito, un battito d'ali che preannunciava la scossa di terremoto che si stava per abbattere
anche sul resto del corpo. Claire gli mostro come passare le dita sul clitoride, come scostando
dolcemente la polvere del tempo e riportando alla luce qualcosa di sempre diversao. E allora
erano falde profonde che si aprivano, blackout e poi sprazzi di luce accecante, che lasciavano lei
affamata, lui spaventato.

Poi ci fu I'incidente dei tortellini.

| giorni erana ruzzolati versao il Natale, e Claire aveva deciso che era venuto il momentao diinsegnare
a Cristiano a fare i tortellini. Lo invito a casa e gli presto uno dei suoi grembiuli, quello su cui era
ricamata in rosso la frase “Non adesso, ho una pentola sul fuoco”. Lo mise ad impastare la pasta
all'uovo mentre lei grattugiava la noce moscata nel ripieno di carne.

Sudarono insieme stendendo la pasta a mano fino ad ottenere lo spessore giusto (“la luce deve
passarci attraverso come una vetrata gotica”), poi tagliarono la pasta a quadratini: perfetti quelli
di Claire, un po’ shilenchi quelli di Cristiano.



Si arrivo guindi al momento cruciale: la chiusura del tortellino.

Claire glielo mostro una, due, tre volte. Lo fece lentamente, mettendosi accanto a lui, in modo
che potesse seguire passo per passo i suoi movimenti. Guido le sue mani, incoraggiandolo,
carreggendalo, aiutandolo.

Cristiano riusci a chiudere un totale di sette tortellini prima che a lei suonasse il telefono. Era il
museo: la stagista aveva rovinato il dolce del giorno usando incautamente olio d'oliva al posto
del piu delicato olio di semi, e adesso il menu del giorno si trovava vergognosamente monco di
dessert.

- Cose che capitano - disse Claire, acconsentendo a raggiungere i calleghi al bistrot per toglierli
d'impiccio.

- Tranquilla, finisco io qui - le disse Cristiano volenteroso, anche se la distesa gialla di pasta che
aveva davanti un po’ lo intimidiva. Lei esito, ma lui insistette, alla fine un bacio per suggellare
I'accordo e la porta si chiuse con uno schiocco.

Cristiano, rimasto solo con quei tortellini in divenire, si lascio scappare un sospira.

Dopo una mezz'ora in cui aveva chiuso altri tre tortellini, ecco una notifica sul cellulare: stava per
cominciare una diretta Instagram che aspettava da giorni.

- Posso sempre guardarla mentre finisco - penso lui, sapendo perfettamente di non avere la
concentrazione necessaria per fare entrambe le cose.

Si senti riacciuffato dal tempo, annaspava.

A meno che.

Un compromesso, un‘approssimazione, un quasi che avrebbe presentato a Claire come una
reinterpretazione, una parola molto millennials che non a caso si ritrovava sempre fra i trending
topic su Twitter.

Invece di perdere tutto quel tempo a chiudere i tortellini come lei gli aveva insegnato, con la forma
a ombelico di Venere, Cristiano si sarebbe limitato al primo passaggio, quello pit semplice. Piego
i quadratini di pasta in due: era sufficiente formare un triangolo e premere bene ai bordi perche
il ripieno non fuaoriuscisse.

Una soluzione funzionale, logica, il tortellino 3.0.

Due ore piu tardi, gli pseudo tortellini erano pronti, e la diretta Instagram terminata. Cristiano si
sentiva piuttosto soddisfatto del propric approccio problem-solving.

Poi guardo meglio i suoi triangolini di pasta. Gli sembrarono rassicuranti e ordinati come le foto
di un profilo Instagram, ma certo non avevano nulla della struggente bellezza dell'ombelico
femminile.



Nel momento stesso in cui senti il mazzo di chiavi di Claire tintinnare nella serratura, Cristiano
si penti di essersi fatto sedurre con tanta facilita dal tempo piatto di Internet, e nel turbine di un

attimo rimpianse la profondita del tempo di Claire, difficile e dolce come una millefoglie ben fatta.
Non si era ingannato, lo sguardo di Claire gli disse sorpresa, disappunto, peggio, delusione.

Ma era uno sguardo allenato ad andare piu in profondita della superficie, e nell’'espressione di lui
lesse tuttao il necessario.

Claire si tolse la sciarpa, srotolandola in un’ampia spirale, e poi senza dire una parola si sedette
accanto a lui. Insieme, finirono di chiudere i tortellini come si deve.

Lara Za.mbonem
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