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Claire impiegò una ventina di minuti per spiegare a Cristiano che era una archeo-gastronoma, 

una che ricostruiva e riproduceva le ricette del passato, basandosi sui reperti (lo sapevi che nelle 

botteghe di Pompei ci sono ancora gherigli di noce intatti?) e sui documenti. Ci mise però solo 

qualche secondo a capire che sarebbero andati a casa insieme.

Claire lavorava come chef nel bistrot di un Parco Archeologico che offriva un menù speciale ai 

suoi visitatori: un viaggio nel tempo attraverso la cucina, dicevano i dépliant all’entrata. 

Cristiano divenne un frequentatore abituale del museo, aggirandosi fra le teche sempre il minimo 

indispensabile per non essere accusato di essere venuto solo per mangiare. Era fra i primi a 

prendere posto ai tavoli di legno chiaro, e sceglieva sempre il posto più vicino alla veranda per 

ammirare la campagna francese pur tenendo d’occhio le porte in acciaio della cucina cucina. 

Da lì ogni giorno Claire sbucava, puntualissima, alle tredici e trenta per raccontare ai visitatori la 

ricetta del giorno. 

Oggi, polpette preistoriche: pesanti e prive di qualsiasi autoironia come ci si aspetterebbe da una 

ricetta che ne ha viste di tutti i colori e attraversato i millenni. Galleggiavano su un grasso brodo 

primordiale, una metafora del primo ambiente a ospitare la vita sulla terra, se vuoi disse lei con 

un sorriso.

Claire, attraverso il cibo, gli insegnò il valore del tempo. Cristiano viveva nel mondo dell’istantaneità, 

dei noodles pronti in cinque minuti di microonde, dei fast food e dell’asporto. Ma come si fa ad 
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apprezzare anche il migliore dei piatti se non si ha neanche un’idea di tutta la dedizione, di tutto 

il lavoro che ha richiesto? Una cosa è amare il cheeseburger, un’altra è aver ascoltato la pancetta 

sfrigolare in padella, aspettato con trepidazione di vedere montare la maionese, bruciarsi le dita 

togliendo il pane dal forno. 

La stessa cosa, diceva Claire, vale per i monumenti, le città, le opere d’arte.

Una volta lo portò a visitare un cantiere di scavi su cui stava lavorando. Il pezzo forte era il pavimento 

di mosaici. Mi piace perché è bello, perché è simmetrico, mi piace il motivo e mi piacciono i colori. 

Ma soprattutto mi piace perché quando ci cammino sopra, gli abitanti di questa casa, quelli che 

hanno consumato i tasselli con le suole delle loro scarpe, camminano insieme a me.

Cristiano ascoltava e si diceva che non erano poi tanto diversi. 

Lei scavava per raggiungere quella gente lontanissima nel tempo e sentirsi parte della stessa 

storia. Lui, social media manager, cercava l’approvazione di una comunità virtuale, ma la mano 

era disperatamente tesa allo stesso modo, malinconica come quella della Cappella Sistina.

Eppure fu solo dopo che Claire gli fece assaggiare il pollo agrodolce alla romana che cominciarono 

a fare l’amore come si deve. 

Quel sapore, sospeso fra il salato e il dolce, gli spiegò, era il risultato di un dosaggio sapientissimo 

di miele e albicocche secche, un frutto che nella Roma Antica era uno status symbol paragonabile 

al possedere una Jeep Cherokee o passare le vacanze in Costa Smeralda. Erano frutti costosi, 

belli ed eleganti, e chi non se li poteva permettere cercava di imitarli con sostituti più a buon 

mercato, come prugne o noci. Insomma, si diceva Cristiano, le Chiara Ferragni della cucina latina. 

Il ragazzo masticava e ascoltava, gustava e rifletteva. Pensava a quanto tutto fosse sempre tutto 

uguale, cambiava solo la maniera di cucinarlo.

Insieme a lei, Cristiano capì che l’orgasmo era una scossa tellurica che cominciava dai piedi. Un 

fremito, un battito d’ali che preannunciava la scossa di terremoto che si stava per abbattere 

anche sul resto del corpo. Claire gli mostrò come passare le dita sul clitoride, come scostando 

dolcemente la polvere del tempo e riportando alla luce qualcosa di sempre diverso. E allora 

erano falde profonde che si aprivano, blackout e poi sprazzi di luce accecante, che lasciavano lei 

affamata, lui spaventato.

Poi ci fu l’incidente dei tortellini.

I giorni erano ruzzolati verso il Natale, e Claire aveva deciso che era venuto il momento di insegnare 

a Cristiano a fare i tortellini. Lo invitò a casa e gli prestò uno dei suoi grembiuli, quello su cui era 

ricamata in rosso la frase “Non adesso, ho una pentola sul fuoco”. Lo mise ad impastare la pasta 

all’uovo mentre lei grattugiava la noce moscata nel ripieno di carne.

Sudarono insieme stendendo la pasta a mano fino ad ottenere lo spessore giusto (“la luce deve 

passarci attraverso come una vetrata gotica”), poi tagliarono la pasta a quadratini: perfetti quelli 

di Claire, un po’ sbilenchi quelli di Cristiano.
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Si arrivò quindi al momento cruciale: la chiusura del tortellino.

Claire glielo mostrò una, due, tre volte. Lo fece lentamente, mettendosi accanto a lui, in modo 

che potesse seguire passo per passo i suoi movimenti. Guidò le sue mani, incoraggiandolo, 

correggendolo, aiutandolo.

Cristiano riuscì a chiudere un totale di sette tortellini prima che a lei suonasse il telefono. Era il 

museo: la stagista aveva rovinato il dolce del giorno usando incautamente olio d’oliva al posto 

del più delicato olio di semi, e adesso il menù del giorno si trovava vergognosamente monco di 

dessert. 

- Cose che capitano - disse Claire, acconsentendo a raggiungere i colleghi al bistrot per toglierli 

d’impiccio.

- Tranquilla, finisco io qui - le disse Cristiano volenteroso, anche se la distesa gialla di pasta che 

aveva davanti un po’ lo intimidiva. Lei esitò, ma lui insistette, alla fine un bacio per suggellare 

l’accordo e la porta si chiuse con uno schiocco. 

Cristiano, rimasto solo con quei tortellini in divenire, si lasciò scappare un sospiro. 

Dopo una mezz’ora in cui aveva chiuso altri tre tortellini, ecco una notifica sul cellulare: stava per 

cominciare una diretta Instagram che aspettava da giorni. 

- Posso sempre guardarla mentre finisco - pensò lui, sapendo perfettamente di non avere la 

concentrazione necessaria per fare entrambe le cose.

Si sentì riacciuffato dal tempo, annaspava.

A meno che.

Un compromesso, un’approssimazione, un quasi che avrebbe presentato a Claire come una 

reinterpretazione, una parola molto millennials che non a caso si ritrovava sempre fra i trending 

topic su Twitter.

Invece di perdere tutto quel tempo a chiudere i tortellini come lei gli aveva insegnato, con la forma 

a ombelico di Venere, Cristiano si sarebbe limitato al primo passaggio, quello più semplice. Piegò 

i quadratini di pasta in due: era sufficiente formare un triangolo e premere bene ai bordi perché 

il ripieno non fuoriuscisse. 

Una soluzione funzionale, logica, il tortellino 3.0.

Due ore più tardi, gli pseudo tortellini erano pronti, e la diretta Instagram terminata. Cristiano si 

sentiva piuttosto soddisfatto del proprio approccio problem-solving.

Poi guardò meglio i suoi triangolini di pasta. Gli sembrarono rassicuranti e ordinati come le foto 

di un profilo Instagram, ma certo non avevano nulla della struggente bellezza dell’ombelico 

femminile.
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Nel momento stesso in cui sentì il mazzo di chiavi di Claire tintinnare nella serratura, Cristiano 

si pentì di essersi fatto sedurre con tanta facilità dal tempo piatto di Internet, e nel turbine di un 

attimo rimpianse la profondità del tempo di Claire, difficile e dolce come una millefoglie ben fatta.

Non si era ingannato, lo sguardo di Claire gli disse sorpresa, disappunto, peggio, delusione. 

Ma era uno sguardo allenato ad andare più in profondità della superficie, e nell’espressione di lui 

lesse tutto il necessario.

Claire si tolse la sciarpa, srotolandola in un’ampia spirale, e poi senza dire una parola si sedette 

accanto a lui. Insieme, finirono di chiudere i tortellini come si deve.

Lara Zambonelli

Nata nell’anno del Trattato di Maastricht, avrebbe dovuto aspettarsi che 

l’anno Erasmus le avrebbe cambiato la vita. 

Più piena di contraddizioni dell’America, femminista che adora le 

principesse Disney, vorrebbe vivere dentro un musical e passare la vita ad 

imparare lingue straniere.

Per diventare completa ha dovuto vivere all’estero, per essere libera ha 

scelto di tornare a casa. È soprattutto orgogliosa di due cose: lavorare 

con le parole e aver imparato a fare un ragù buono come quello della sua 

nonna.

Come tutti sognatori, vive sotto uno sguardo immaginario (questa non è 

sua, è di Kundera).




