Dessert

L'autrice consiglia di leggere sorseggiando un centrifugato di frutta corretto alla vodka.

La chef
insonne

di Giusi D'Urso

A chiungue mi chieda come sto, adessg, in questo preciso momento, mentre mi avvio a casa
dopo il lavaro, o in qualungue altro istante della giornata o della notte, risponderei che sto marta
di sonno. Morta per dire esausta. Di sonno, per dire a causa dell'insonnia.

L'insonnia & la mia cifra: sono per tutti Carola I'insonne.

Mi si e formata questa convinzione: nella mia insonnia cronica c’e qualcosa che mio padre mi
ha lasciato in eredita. Per questo non riesco a vincerla o a contenerla, perché porta fino a qui
qualcosa di lui. Molecale del suo egocentrismo che andando via ha lasciato in fondo agli armadi
della nostra casa.

Per tutti, quindi, Carala I'insonne, tranne che al lavara: nella mia cucina sono semplicemente
“chef”.

Chef, come strapazzo questo tuorlo? Chef, che ci faccio con lo zenzero? Chef qui e chef la.
Nella mia cucina, al ristorante Insomnia, sono la chef e basta. Del resto il nome sull'insegna
dice gia ogni cosa. La carenza di sonno e la mia vita e il mio ristorante, nel quale la gente viene
a consumare pasti notturni del tutto originali, accostamenti improbabili, esperienze gustative
insolite, piatti di natura imprevedibile. Bi notte lavorg, di giorno veglio. Come mio padre, I'essere
burbero e anaffettivo che prima di andarsene mi ha rovinato la vita.



Ai tavoli dell'lnsomnia non c’e il menu. Ci si siede, si aspetta il giusto e poi si mangia cio che viene
portato in sala direttamente dalle cucine, partarito dal mio delirio insonne. Ho fatto della mia
deregolazione sonnologica la mia fortuna. Le persone sono disposte a pagare cifre esorbitanti
per le mie trovate ariginali che neppure io riesco a prevedere. C'e la notte indiavolata di spezie
piccanti su frutta caramellata e formaggi a pasta molle, dopo ore di lucida veglia a litigare con le
lenzuola del letto. La notte delle sfumature delicate di coriandolo e cannella, in genere dopo un
pomeriggio di sesso che mi aiuta a trascorrere le ore piene di fantasmi. Ci sono le cene notturne
agro-dolci di lime e miele di castagno, ogni volta che mi sento potente dopo giorni interi passati
senza toccare un letto o una poltrona.

I miei piatti hanno il colore del mio umore che tipicamente oscilla dal luttuoso all’'esaltato. Lodaore
e frutto di associazioni demenziali, il sapore di coraggiose sperimentazioni.

Ho un acuto senso del tatto, forse esaltato dall'insonnia cronica, che mi permette una scelta
raffinatissima delle tessiture. Per questo, a volte, invito i miei clienti a mangiare con una benda
sugli occhi. In sala c’e ogni notte un sottofondo musicale che si confa al mio umore e ai piatti che
serva. Non e mai musica classica, ne pop. | miei gusti e le mie assonanze caratteriali sono piu
da punk-rock e underground. Il volume della musica non e mai tale da distogliere dall’'esperienza
sensariale. Gustare una pietanza e come fare del buon sesso. | sensi devono restare accesi e
concentrati. | suoni, sempre sotto il volume del respiro e delle frasi sussurrate da chi partecipa
all’'esperienza.

In cucina siamo in tre: io, Marcello e Mina. Con Mina vado a letto da un anna. Con Marcello ho
un rapportao di fratellanza acquisita, costruita negli anni. L'ho conosciuto a Milang, a un corso di
formazione durato un anno intero. Mi inquadro subito, scopri immediatamente i postumi reiterati
e cranici della mia insonnia, riconobbe il mio estro morbosamente creativo in cucina e mi diede
I'idea del ristorante a tema.

Con Mina non e mai stato amore, e questo va detto. Fra le lenzuaola non c’e e non c’e mai stata
quella tenerezza che dopo un amplesso discrimina fra il sesso con sentimento e quello fine a se
stesso. Sebbene ultimamente ci sia I'accenno di un qualche accudimento caritatevole che la fa
scucchiaiare in silenzio prima di tornare al ristorante, perché io mangi almeno un pasto al giorno.
Nient'altro oltre a questo. Né da parte mia, né da parte sua. Anzi, a dirla tutta, non mi sorprenderei
Se a casa I'aspettasse un compagno. Mina non € tipo che si accontenta di vivere a meta, ha
bisogno di scoprire ogni vicolo, ogni anfratto della vita. Non so nulla della sua quotidianita a parte
le ore trascarse nel mio letto e nella cucina del mio ristorante.

Marcello ha intuito subito la relazione fra me e Mina ma, discreto e prudente com’e, non ha mai
fatto battute né altri accenni. In cucina, quindi, I'equilibrio fra noi tre, la mia insonnia cronica e |
piatti che sforniamo ogni notte, e perfetto.



Lo & stato almeno fino a poche settimane fa. E successo, infatti, che al camhio di stagione, da un
inverno piuttosto mite e una primavera troppo calda, qualcosa nell’equilibrio di cui sono sempre
stata fiera si sia incrinato, portando I'lnsomnia, e me, in una direzione che non avevo previsto.
Il cambiamento e nato, con ogni probabilita, ancora prima, proprio fra le lenzuola del mio letto,
guando, una mattina in pienao inverno, durante le ore di consueta agitazione senza il confarto del
sanno, invece di scorrazzare in lungo e in largo per il mio appartamento fumando una sigaretta
dietro I'altra, mi sono soffermata a letto, accanto a Mina, profondamente addormentata. La mia
veglia, guella mattina, si e consumata quindiin un’insolita immabilita, fra il suo respiro e I'odore del
sesso appena fatto. Lei, stanca, si era addormentata subito come di consueto e io le ero rimasta
accanto a guardarla dormire. | suoi respiri leggeri le sollevavano appena il petto. Il lenzuolo che le
copriva il seno si muoveva con una grazia che ricordava il sonno placido dei bambini. A un tratto
ha sarriso, senza muovere altri muscoli, senza svegliarsi. Le sue labbra dischiuse hanno avuto un
lievissimo fremito e si sona incurvate verso I'alto, accennando la fossetta sulla guancia sinistra.
E in guel momento qualcosa e cambiato. Nella mia bolla, nell'aria della camera da letto, nell’'odore
della pelle di Mina. Non saprei dire cosa, ma di certo, qualsiasi cambiamento sia avvenuto, mi ha
concesso un paio d'ore di quieta assonanza del mio respiro con il sug, nonostante il consueto
stato di perfetta e lucida veglia.

E accaduto, perd, che questo camhiamento abbia influito sulle dinamiche nella mia cucina.
Durante le ore al ristorante ho un senso in pit per Mina, per il suo movimento fra i piani di lavoro,
per guella espressione concentrata che le corruga appena la fronte. Il mio sguardo si attarda
piu del dovuto sulle sue forme fasciate dal grembiule, sulla cintola che le accentua come una
matita il punto vita. Il mio pensiero s’incunea sotto i suoi ahiti, cerca il ricordo del suo odore e
quello di una carezza in piu data senza trasporto, ma che la volta prima non c’era. Lei continua a
chiamarmi chef e a fare il suo lavoro con la precisione e lo zelo di sempre. Lei & uguale a prima.

Marcello, invece, deve aver captato il mio cambiamento. Mi osserva di soppiatto e ogni tanto, fra
una comanda e il rumare di un cucchiaio contro un tegame, soffia un respiro piu gonfio degli altri.
Un sospiro, si direbbe, come per una preoccupazione nuova che preme con urgenza sui saliti
pensieri. Eppure, non gli ho detto nulla di questa mia nuova modalita insonne, né ho intenzione
di parlargliene, convinta che si tratti di una cosa passeggera, tanto € lontana dalla mia natura.

In cucina, pero, stanotte ho comandato un piatto che lo ha lasciato perplesso. Ha chiesto infatti
ripetutamente conferma della mia comanda. Il piatto € andato in sala fumante e profumato, ma
non ha sorpreso ne estasiato nessuna. Alcuni clienti hanno pagato frettolosamente alla cassa
e si sona defilati in silenzio, con I'espressiane fra I'incredulo e il deluso. Sapeva di arrosto, mi ha



riferito Marcello. Di un semplice, gustoso, tradizionale arrosto di maiale. Mancava di rasmarino,
ha detto, e questo ha sconfortato ancora di piu i clienti che sono usciti. Gli ho dato ragione e gli
ho detto che devo essere stata distratta da qualcosa. L'ho rassicurato con il mio salito cinismo
che vegliare tutto il santo giorno mi rimettera in sesto.

Ora, ho finito il turno, sono gia le cinque del mattino e mi preparo per tornare a casa. Mina can
un cenna discreto mi ha informata che non mi raggiungera. Mi aspetta, quindi, un’intera giornata
di veglia delirante in totale solitudine. Esco per strada che sta albeggiando. Scelgo il percorso
pit lungo: a piedi, il lungofiume deserto & uno specchio di riflessi e luce che allunga dell‘altro la

distanza fra me e il sonno. Arrivo al mio appartamento ch’e giorno ben fatto. Mi sdraio sul letto
vestita e con ancora le scarpe.

Sussurro a me stessa che forse I'amo, si, I'amo.

Piango per gqualche minuto.
Poi, dormo.
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