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A chiunque mi chieda come sto, adesso, in questo preciso momento, mentre mi avvio a casa 

dopo il lavoro, o in qualunque altro istante della giornata o della notte, risponderei che sto morta 

di sonno. Morta per dire esausta. Di sonno, per dire a causa dell’insonnia. 

L’insonnia è la mia cifra: sono per tutti Carola l’insonne. 

Mi si è formata questa convinzione: nella mia insonnia cronica c’è qualcosa che mio padre mi 

ha lasciato in eredità. Per questo non riesco a vincerla o a contenerla, perché porta fino a qui 

qualcosa di lui. Molecole del suo egocentrismo che andando via ha lasciato in fondo agli armadi 

della nostra casa. 

Per tutti, quindi, Carola l’insonne, tranne che al lavoro: nella mia cucina sono semplicemente 

“chef”. 

Chef, come strapazzo questo tuorlo? Chef, che ci faccio con lo zenzero? Chef qui e chef là. 

Nella mia cucina, al ristorante Insomnia, sono la chef e basta. Del resto il nome sull’insegna 

dice già ogni cosa. La carenza di sonno è la mia vita e il mio ristorante, nel quale la gente viene 

a consumare pasti notturni del tutto originali, accostamenti improbabili, esperienze gustative 

insolite, piatti di natura imprevedibile. Di notte lavoro, di giorno veglio. Come mio padre, l’essere 

burbero e anaffettivo che prima di andarsene mi ha rovinato la vita.

La chef 
insonne

di Giusi D'Urso

L’autrice consiglia di leggere sorseggiando un centrifugato di frutta corretto alla vodka.
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Ai tavoli dell’Insomnia non c’è il menu. Ci si siede, si aspetta il giusto e poi si mangia ciò che viene 

portato in sala direttamente dalle cucine, partorito dal mio delirio insonne. Ho fatto della mia 

deregolazione sonnologica la mia fortuna. Le persone sono disposte a pagare cifre esorbitanti 

per le mie trovate originali che neppure io riesco a prevedere. C’è la notte indiavolata di spezie 

piccanti su frutta caramellata e formaggi a pasta molle, dopo ore di lucida veglia a litigare con le 

lenzuola del letto. La notte delle sfumature delicate di coriandolo e cannella, in genere dopo un 

pomeriggio di sesso che mi aiuta a trascorrere le ore piene di fantasmi. Ci sono le cene notturne 

agro-dolci di lime e miele di castagno, ogni volta che mi sento potente dopo giorni interi passati 

senza toccare un letto o una poltrona. 

I miei piatti hanno il colore del mio umore che tipicamente oscilla dal luttuoso all’esaltato. L’odore 

è frutto di associazioni demenziali, il sapore di coraggiose sperimentazioni. 

Ho un acuto senso del tatto, forse esaltato dall’insonnia cronica, che mi permette una scelta 

raffinatissima delle tessiture. Per questo, a volte, invito i miei clienti a mangiare con una benda 

sugli occhi. In sala c’è ogni notte un sottofondo musicale che si confà al mio umore e ai piatti che 

servo. Non è mai musica classica, né pop. I miei gusti e le mie assonanze caratteriali sono più 

da punk-rock e underground. Il volume della musica non è mai tale da distogliere dall’esperienza 

sensoriale. Gustare una pietanza è come fare del buon sesso. I sensi devono restare accesi e 

concentrati. I suoni, sempre sotto il volume del respiro e delle frasi sussurrate da chi partecipa 

all’esperienza.

In cucina siamo in tre: io, Marcello e Mina. Con Mina vado a letto da un anno. Con Marcello ho 

un rapporto di fratellanza acquisita, costruita negli anni. L’ho conosciuto a Milano, a un corso di 

formazione durato un anno intero. Mi inquadrò subito, scoprì immediatamente i postumi reiterati 

e cronici della mia insonnia, riconobbe il mio estro morbosamente creativo in cucina e mi diede 

l’idea del ristorante a tema.

Con Mina non è mai stato amore, e questo va detto. Fra le lenzuola non c’è e non c’è mai stata 

quella tenerezza che dopo un amplesso discrimina fra il sesso con sentimento e quello fine a se 

stesso. Sebbene ultimamente ci sia l’accenno di un qualche accudimento caritatevole che la fa 

scucchiaiare in silenzio prima di tornare al ristorante, perché io mangi almeno un pasto al giorno. 

Nient’altro oltre a questo. Né da parte mia, né da parte sua. Anzi, a dirla tutta, non mi sorprenderei 

se a casa l’aspettasse un compagno. Mina non è tipo che si accontenta di vivere a metà, ha 

bisogno di scoprire ogni vicolo, ogni anfratto della vita. Non so nulla della sua quotidianità a parte 

le ore trascorse nel mio letto e nella cucina del mio ristorante. 

Marcello ha intuito subito la relazione fra me e Mina ma, discreto e prudente com’è, non ha mai 

fatto battute né altri accenni. In cucina, quindi, l’equilibrio fra noi tre, la mia insonnia cronica e i 

piatti che sforniamo ogni notte, è perfetto.
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Lo è stato almeno fino a poche settimane fa. È successo, infatti, che al cambio di stagione, da un 

inverno piuttosto mite e una primavera troppo calda, qualcosa nell’equilibrio di cui sono sempre 

stata fiera si sia incrinato, portando l’Insomnia, e me, in una direzione che non avevo previsto. 

Il cambiamento è nato, con ogni probabilità, ancora prima, proprio fra le lenzuola del mio letto, 

quando, una mattina in pieno inverno, durante le ore di consueta agitazione senza il conforto del 

sonno, invece di scorrazzare in lungo e in largo per il mio appartamento fumando una sigaretta 

dietro l’altra, mi sono soffermata a letto, accanto a Mina, profondamente addormentata. La mia 

veglia, quella mattina, si è consumata quindi in un’insolita immobilità, fra il suo respiro e l’odore del 

sesso appena fatto. Lei, stanca, si era addormentata subito come di consueto e io le ero rimasta 

accanto a guardarla dormire. I suoi respiri leggeri le sollevavano appena il petto. Il lenzuolo che le 

copriva il seno si muoveva con una grazia che ricordava il sonno placido dei bambini. A un tratto 

ha sorriso, senza muovere altri muscoli, senza svegliarsi. Le sue labbra dischiuse hanno avuto un 

lievissimo fremito e si sono incurvate verso l’alto, accennando la fossetta sulla guancia sinistra. 

E in quel momento qualcosa è cambiato. Nella mia bolla, nell’aria della camera da letto, nell’odore 

della pelle di Mina. Non saprei dire cosa, ma di certo, qualsiasi cambiamento sia avvenuto, mi ha 

concesso un paio d’ore di quieta assonanza del mio respiro con il suo, nonostante il consueto 

stato di perfetta e lucida veglia. 

È accaduto, però, che questo cambiamento abbia influito sulle dinamiche nella mia cucina. 

Durante le ore al ristorante ho un senso in più per Mina, per il suo movimento fra i piani di lavoro, 

per quella espressione concentrata che le corruga appena la fronte. Il mio sguardo si attarda 

più del dovuto sulle sue forme fasciate dal grembiule, sulla cintola che le accentua come una 

matita il punto vita. Il mio pensiero s’incunea sotto i suoi abiti, cerca il ricordo del suo odore e 

quello di una carezza in più data senza trasporto, ma che la volta prima non c’era. Lei continua a 

chiamarmi chef e a fare il suo lavoro con la precisione e lo zelo di sempre. Lei è uguale a prima. 

Marcello, invece, deve aver captato il mio cambiamento. Mi osserva di soppiatto e ogni tanto, fra 

una comanda e il rumore di un cucchiaio contro un tegame, soffia un respiro più gonfio degli altri. 

Un sospiro, si direbbe, come per una preoccupazione nuova che preme con urgenza sui soliti 

pensieri. Eppure, non gli ho detto nulla di questa mia nuova modalità insonne, né ho intenzione 

di parlargliene, convinta che si tratti di una cosa passeggera, tanto è lontana dalla mia natura.

In cucina, però, stanotte ho comandato un piatto che lo ha lasciato perplesso. Ha chiesto infatti 

ripetutamente conferma della mia comanda. Il piatto è andato in sala fumante e profumato, ma 

non ha sorpreso né estasiato nessuno. Alcuni clienti hanno pagato frettolosamente alla cassa 

e si sono defilati in silenzio, con l’espressione fra l’incredulo e il deluso. Sapeva di arrosto, mi ha 
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riferito Marcello. Di un semplice, gustoso, tradizionale arrosto di maiale. Mancava di rosmarino, 

ha detto, e questo ha sconfortato ancora di più i clienti che sono usciti. Gli ho dato ragione e gli 

ho detto che devo essere stata distratta da qualcosa. L’ho rassicurato con il mio solito cinismo 

che vegliare tutto il santo giorno mi rimetterà in sesto.

Ora, ho finito il turno, sono già le cinque del mattino e mi preparo per tornare a casa. Mina con 

un cenno discreto mi ha informata che non mi raggiungerà. Mi aspetta, quindi, un’intera giornata 

di veglia delirante in totale solitudine. Esco per strada che sta albeggiando. Scelgo il percorso 

più lungo: a piedi, il lungofiume deserto è uno specchio di riflessi e luce che allunga dell’altro la 

distanza fra me e il sonno. Arrivo al mio appartamento ch’è giorno ben fatto. Mi sdraio sul letto 

vestita e con ancora le scarpe. 

Sussurro a me stessa che forse l’amo, sì, l’amo.

Piango per qualche minuto.

Poi, dormo.

Giusi D'Urso
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