Frutta

L'autrice consiglia di leggere sarseggiando succo di mirtilla.

Blueberry Pie

diAlice Bassi

Per chi passa dall'l-78, e sono parecchi da quando hanno chiuso la vecchia strada, Saltwater
non sembra granché, come posto. Non per via dell'acquedotto caon le scritte sbiadite e nemmeno
perche, all’'entrata della citta, il cartello e sforacchiato dalle schioppettate. Il fatto e che, dall’alto
dell'Interstatale, Saltwater s’intravede appena, per via del bosco. Avete presente quanto e difficile,
da lontano, individuare a occhio nudo i mirtilli in mezzo ai cespugli? Per Saltwater € lo stesso, e a
noi sta bene cosl. Ci piace la nostra tranquillita, e per chi vuol giocare a fare il turista il New Jersey
e pieno di posti in cui i diner servano pork roll e disco fries affogate nella mozzarella.

Bertha Jenkins, che sulla sponda shagliata dell’Hudson c’era finita prima ancaora di sposare Cliff,
si sentiva una fiera figlia del New Jersey. Vantava confuse radici italiane; lavorava in biblioteca, e
poi, alle diciotto, usciva e s'incamminava verso il Sandy’s, dove si mordeva i capelli con una pinza
verde e attaccava caol secondo lavora. All’'una di notte, svuotate le tortiere dalla frutta appiccicata
e dalle briciale, ripuliva il bancone, sgrassava, risciacquava, e alla fine se ne tornava a casa, con
la cena da asporto calda sotto il braccio per sé e il marito. Li, masticando pork roll e disco fries,
entramhi s'incazzavano ascaoltando la tele e si fomentavana a vicenda, sacramentandao sul fatto
che la Statua della Liberta dava il culo al New Jersey ma - sorpresa sorpresa - stava proprio [,
nel maledetto Garden State, anche se l'intero globo la credeva a New York. Certe sere, li vedevo
dalla finestra mettersi a scopare sul tavolo come ragazzini, con le facce ancora rasse per tutto
quell'urlare e battere i pugni.

Due brave persane, che non hanno mai dato fastidio a nessuno. Eccetta Cliff, ma era solo per un
mese all'anno e tutti noi c’'eravamo abituati a lavare via il sangue e buttare i cadaveri.

Lavorava in un emporio di roba per la caccia al limitare del bosco e non c’era niente che si potesse



dir male di lui. Quando gli girava, per dirvi il tipo, spargeva sulle finestre una manciata di mirtilli. |
merli e i fringuelli schizzavano dal bosco in un nugolo chiassoso di ali e Cliff si faceva delle gran
risate. Era un piacere essere li con lui, e a vederlo cosi non pareva passihile che quell’'uomo fosse
lo stesso che, da li a qualche mese, avrebbe provato gusto ad ammazzare.

Lo dico per voi, potete chiedere a chiungue: a Saltwater, a Tewksbury o giu a Union, che una
citta la e per davvero: tutti vi diranno che Bertha e Cliff erano una coppia ordinaria, con cui era
divertente condividere un pezzo di spiaggia quando, d’estate, I'entroterra si riversava nelle villette
color pastello lungo lo Shore. Potrebbero anche raccontarvi quel che e successo nel dicembre del
2017, come sto per fare io, ma vi avverto: se proverete a chiedere i motivi, vedrete solo bocche
che si chiudono e schiene verdi che fanno muro. Si lavora tanto, da queste parti, piu che altrove.
Nessuno ha voglia di spalare merda anche nel poco tempo libero che resta. E io come gli altri.
Quanto a Cliff, la sua pazzia lo faceva avvizzire, come una malattia delle piante che ritorna ogni
anno. Tutti gli anni, fino al Ringraziamento, stava bene. Partecipava al barbecue, litigava sulle
squadre che si sarebbero piazzate al Super Bowl. Poi, con le prime nevi - certi anni il primo del
mese, altri piu tardi - potevi star certo che, friggendo le uava per la colazione, avresti beccato
dalla finestra la signaora Jenkins intenta a pigiare la valigia nel bagagliaio dell'auto. Dopodiche,
I"avresti vista sfrecciare verso Union, che & servita da tutti quei bus che ti permettono di andare
a trovare tua sorella per Natale, se, ad esempio, tuo marito da di matto. Cliff sarebbe uscito poco
piu tardi, calcando pesanti impronte nella neve, diretto al garage. Ed era come avesse una nube
addaosso. A praovare a salutarlo, ti avrebbe mandato a fanculo. Pestando la neve, avrebbe fatto
retromarcia col pick-up, schizzando spruzzi di nevischio, dopodiche sarebbe partito in direzione
del bosco, lasciandoti i a domandarti che diavolo doveva essere successo, nell'infanzia di quel
povero hastardo, per farlo arrivare a odiare cosi tanto il Natale.

Quel dicembre era iniziato come tutti gli altri. Le strade erano ancora invase dalle cartacce delle
parate per il Ringraziamento e i sacchi dellimmondizia, semicongelati, spandevano un tanfo
ovattato di carcasse di tacchino. Sulla cittadina gravava un senso di torpore, tanto che ricordo
di aver pensatg, verso il 12, che forse quell’anno Cliff non si sarebbe ammalato e io avrei potuto
godermi le feste, senza rischiare di spaccarmi una gamba sul tetto per scrostarlo dalle interiora.
Invece, la mattina del 15, mentre finivo di dare il latte alla piccola, ho sentito Bertha imprecare
mentre ficcava in macchina la valigia. Cliff era sul vialetto, cal viso torvo e la vestaglia viola.
Credo di aver imprecato anch’io, anche se cercavao di non farlo mai di fronte alla bamhbina. Potrei
ricostruire esattamente i movimenti di Cliff dopo che Bertha se n'e andata. Prima & passato a
mangiare waffle e caffe nero al Sandy’s, dopodiché ha fatto una capatina al negozio di liquori,
dove si e fatto incartare una bottiglia di bourbon. Da |i e ripartito verso I'emporio, dove e rimasto
per ore a scegliere con cura le pallottole giuste, sfogliando amarevalmente il catalogo. Alla fine,
soddisfatto, se ne e tornato a casa, coi proiettili e la bottiglia nascaosti sotto una coperta nel
cassone del pick-up.

Questa e una di quelle cose che la palizia non ha capito: perché le pallottole? Perché non caricarci
un fucile e usare quello? lo non lo so, e anche se lo sapessi nan ve lo direi. Quel che e certo e che



nessuno di noi, a Saltwater, si sarebbe scomposto per due colpi di fucile. Il bosco sa nascondere
i suoi omicidi e le sue vittime. Fa rimbalzare i suoni, e le onde d'urto, finché l'intera foresta
rimbomba e il segreto e custodito.

Quello che so e che, quel 15 dicembre, ho pregato. Perche i segreti li so custadire, ma, Dio
mio, quanto puo pesare un‘anima. Cosi, I'ho pregato di far si che, quell’anno, la storia non si
ripetesse. Che Cliff, rientrato in casa, non si sarebbe riversato nelle tasche della vestaglia i pallini
presi all'emporio, e io non avrei visto la sua mano emergere dalle ombre, aprendo il pugno e
ammonticchiando su ogni finestra una montagnola neroblu. L'ho anche supplicato di spostare
i flussi migratari, cosi che gli uccelli, li stessi che Cliff nutriva per undici mesi I'anno, capissero
che a dicembre dovevano girare al largo, invece di tornare a centinaia, ogni anng, come maosche
troppo stupide per smettere di sbattere contro la plafoniera; nubi di uccelli che frullavano intorno
alla casa dei Jenkins, cacando, chiurlando e svegliandomi la bambina.

Non ne potevo piu del fracasso che durava per ore, talvolta giorni. Poi, le bestie ripartivano, solo
per marire trenta metri pit avanti. Piombavano git a peso marto, schiantandosi sui vetri, sui
muri, sui tetti, e i loro canti erano come urla di cristiani che crepavano con le budella squarciate.
Certe valte la sentivo ridere, la cosa che si impossessava ogni Natale del mio amico Cliff, e mi
domandavo se anche gli altri la sentissero; e mi chiedevo perché non parlavo di quella festa di
sangue annuale, che razza di persona fossi, e che padre. Qualche volta, di notte, sognavo mia
figlia che volava in mezzo a tutti quegli uccelli. lo le gridavo di non mangiare, ma lei apriva la
bocca e io potevo udire il rumore dei suoi dentini che si frantumavano mentre masticava.

Le mie preghiere del 2017, come posso dire? Mi hanno liberato. Quel 15 dicembre, guando
Cliff e rincasato sul suo pick-up e la sua mano & uscita, bianca e contratta, dalle ombre della
finestra della cucina, lo ha fatto per poco. Si e udito un rantolo, poi un tonfo, e la mano e sparita.
Gli uccelli sono arrivati, ma guesta volta c’era poco da mangiare. Cosi, si sono tuffati e schiantati,
shranando e sbattendo i becchi e le ali, furibondi per la fame; alla fine, in pochi sono valati via.
Quasi tutti giacevana sotto il davanzale di Cliff.

Ancora oggi mi domando perché non abbia chiamato la palizia. In verita lo so, ma certe volte |l
bosco & meglio rimanga fitto. | piedipiatti sono arrivati a sera tardi, e quando e rientrata Bertha io
ero sveglio nel lettane. Il suo strillo & stato diecimila valte peggiore dell’'ultima canto degli uccelli,
ma non del rumore nel mio incubo, come di biglie e sabbia, quando, urlando dalla finestra, vedevo
calare sul mento di mia figlia sangue e frammenti di denti da latte.

Farse e per questo che sono rimasta i, a fissare le luci blu e rosse che roteavano e lampeggiavano
sul mio soffitto, invece di scendere di sotto. A un certo punto devo essermi addormentato; e stato
alle prime luci dell’alba che sono arrivate le ambulanze, e io, ancora oggi, non mi so perdonare per
aver chiuso gli occhi e non essere sceso a consolare guell'uccellino solitario. E un peso, questo,
che forse non mi squarcera lo stomaco, ma non se ne andra mai, come la consapevalezza di cio
che so.

Sa che Bertha Jenkins amava suo marito. So che non appena i poliziotti se ne sono andati, lei ha
abbracciato la vestaglia di Cliff e 'ha annusata. Lo so, perche lo avrei fatto anch’io. Forse & cosi
che ha trovato le tasche pesanti e granulose; avra pensato che il marito si fosse redento, e che
prima di morire si fosse procurato dei veri mirtilli.



Ma il peso... non puo non averlo sentito. Il piombo, come i segreti, porta a fondo.

’hanno trovata cosi. Nuda, immersa nella vasca, pesante una tonnellata invece dei suoi sessanta
chili. Le briciole della crostata ancora sparse in cucina, e in corridoio lunghe strie di sangue che
lei doveva aver vomitato, arrancando verso il bagno.

Tre giorni piu tardi, li hanno seppelliti insieme. Al funerale sono andatao, perche e quello che si fa
da queste parti; e, mentre la piccala mi dormiva tra le braccia e gli uccelli ci fissavano muti dai fili
della corrente, ho ripensato a mio padre, seppellito in quello stesso prato, e dal nulla mi & tornata
in mente una delle sue poesie preferite. Un pezzo I'abbiamo anche fatto incidere sulla lapide, e
tutta quanta diceva: “Una pietra, una foglia, una porta non trovata. E di tutti i volti dimenticati.
Nudi e sali veniomo in esilio. Non conasciamo il volto di nostra madre, nel suo utero buio; Dalla
prigione della sua carne dobbiamo giungere nella indescrivibile e incomunicabile prigione di
guesta terra. Chi di noi ha conaosciuto suo fratello? Chi di noi ha guardato nel cuore di suo padre?
Chidinai non e rimasto per sempre un prigioniero? Chi di noi non e per sempre solo e straniera?”
D’un tratto, mi sono reso conto che stavo piangendo. Ho guardato gli altri, ed era lo stesso per
loro. Il vento soffiava forte dal bosco e io mi sentivo addossao gli occhi dell'Interstatale, quegli
occhi d’acciaio e cemento che non ci capiscono, e non ci capiranno mai, mentre sfrecciano verso
la grande mela bacata che ci prende in giro dall’altra parte dell’'Hudson, sfavillando.

Quella sera sono andato al Sandy’s, e tutti noi avevamo gli occhi viola. BDopo una mezz'ora &
entrato un investigatore, e voleva far domande. Tutti ci siama riempiti la bocca di torta. Il ragazzo,
che era vestito come uno di citta, ci ha provato, a chiederci il perché e il percome, ma alla fine se
n'e dovuto andare via.

E noi, mentre lui usciva, ci siamo richiusi, come fanno i cespugli per proteggere i loro mirtilli.

Alice Bassl
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