Coperto

L'autaore consiglia di leggere sarseggiando un tumbler alto di salsa di pomadoro al naturale.
Un bloady mary, se I'alternativa precedente sembra estrema.

Fotografia
di famiglia

di Daniel Coffaro

Le previsioni del tempo davano sole, ma il cielo e pronto a contraddire chiungue. Livia abbraccia
il suo pane nel canovaccio mentre guarda le masse nuvaolose dal finestrino.

All'inizio, guando veniva a mangiare da me, le preparavo delle cose particolari. 0 meglio, cose
normali, ma disposte sul piatto in modo fantasioso, come il cilindro di risotto ai funghi con una
spolverata di carbone vegetale o i raviali serviti sul tovagliolo con un hicchierino di brodo caldo a
parte.

Poi la convivenza.

Mi ha detto che la nostra guotidianita non doveva essere fatta di cose straordinarie, ma
semplicemente una serie di cose comuni vissute insieme. Quindi il risotto nel piatto senza
carbone e i ravioli nel piatto con il brodo pure. lo mi divertivo a comporre i piatti, ma fa nulla.

- Non partiamo nient’altro? - mi chiede.

No, nan ho intenzione di prendere i pasticcini, mia madre avra fatto quattro chili di tiramisu e mille
altre robe da manciare. E venuta al nord dal sud quarant’anni fa, ma non ha ancora imparato che
mangiare vuole la G. A Livia fa ridere questa cosa. Tra un paio d’ore, quando verra ingozzata a
forza come un’anatra da foie gras, non potra piu ridere da quella bocca.

Dico a Livia che mia madre e incline a non ascoltare i “basta cosi” e gli “e troppo”, ma lei mi
rassicura: ha fatto un corso di autodifesa personale I'anno scorso. Le dico che sta andando in
guerra con le pantofole.

Il pane lo mangerema solo noi, ai miei non piace il pane fatto in casa. In cambio noi non mangeremo
la pasta, la fanno cuocere troppo.

Mi fermo al semaforo e miincanto a guardare il rosso.



La pasta.

Il rosso.

Un tuono.

Mi torna in mente I'anno scorso.

Mio padre era diventato nervaoso perché minacciava pioggia e nel caso ci sarebbe stato da
interrompere il lavoro. Con due giorni di pioggia si devono buttare i tutti pomodori, solitamente
trecentocinguanta chili.

Quando c’e da fare la salsa si convoca tutta la famiglia. E I'unica occasione di un anno in cui vedo
insieme me, i miei genitori e mio fratello. La salsa, da nai, ha piu potere del Natale, dell'ospedale
e del funerale. E invece eccoci qui, questa vaolta in un'usanza nuava, tutti riuniti senza la salsa di
mezzo. Livia, guesto che hai & un superpotere e tu non lo sai ancora.

Quell'anno mia madre ne ha approfittato per fare una fotografia in cui ci siamo tutti. Un'istantanea
che ora conserva in un cassetto. L'ho rivista qualche tempa fa. Sul retro ha un seme di pomodaro
rimasto appiccicato ed essiccato, pit significativo di una qualsiasi data. E I'unica foto che
abbiamo, se non contiama quella in cui porto il gesso.

La salsa e per mio padre. Lui mangia salo la pasta col sugo, ma nan gli piace la salsa comprata,
per cui se la fa. A me toccano un paio di bottiglie da portare via, ma faccio fatica a consumarle.
Per lo piu le regalo o succede che mi cadano dallo scaffale e le debba buttare. Pero andiamo
sempre ad aiutarlo. E una tradizione. Il significato intimo di questa usanza sta nel fatto che
nessuno di noi vuole dare occasione all'altro di dire “tu quell'anno non ceri”. La questione e
guesta e non si puo cambiare.

Mia fratello ha 45 anni e vive ancora a casa dei nostri genitori. E una presenza trasparente,
nessuno si cura di lui. E un uomo acerho.

- E verde - mi dice Livia.

Si, e un uomo verde.

- I semaforg, & verde.
Riparto.

- A cosa pensavi? - mi chiede.
- Siamo quasi arrivati.

F un uomo verde e se maturasse qualcosa dovrebbe cambiare. Ognuno ha il suo ruolo nella filiera.
Mio fratello lava i pomadori e li taglia in due dentro una bacinella. Mia madre li pressa e da loro
una prima cottura. lo estraggo la salsa con la macchina elettrica, mio padre si occupa della
seconda cottura e dell'imbottigliamento.

Fino a qualche tempo fa c’era anche mia nanna che chiedeva in che modo poter aiutare. Copriva le
bottiglie con le coperte di lana e puliva ogni cosa prima che gli schizzi potessero attecchire come
un vizio. Niente di piu, mio padre non ha mai voluto darle un altro compito perché & schizzinoso
e non sia mai che delle mani di vecchia tocchino i pomodori. Poi nonna & morta; e I'unica che ha
osato cambiare le cose.

Chissa Livia in che modo potrebbe aiutare.

Chissa se ha dei vestiti da buttare.



Ci si veste con i vestiti da buttare per I'occasione, perché nessun lavaggio toglie via il ricordo
della salsa. Si fa attenzione a non tagliarsi le mani con i coltelli o con il bordo dei coperchi perche
I'acidita dei pomodori fa bestemmiare.

E un lavoro con i suoi rischi, fare la salsa.

L'anno scorso mio fratello si e tagliato via un pezzo di dito. Mentre dava una mana a mio padre
tenendo fermi imbuto e bottiglia, quest'ultima si e frantumata. Lui si e ustionato e un vetro I'ha
reciso. Non aveva piu intenzione di smettere di sanguinare.

Il sangue e la salsa di pomodoro hanno lo stesso caolore.

Mio padre, non potendo distinguere dove fosse finito il sangue, butto tutto il pentolone nel quale,
forse, ne sarebbe potuto essere finito un pa’. Circa ottanta chili di pomodori corrotti da qualche
goccia di sangue. Mio padre sara anche schizzinoso, ma in fondo quel sangue era lo stesso suo.
In ogni caso non avrebbe mangiato un anno di salsa col dubbio che ci fosse dentro del sangue
di suo figlio. Magari il sangue era riuscito a infiltrarsi in una bottiglia. Mio padre, che in vita sua
ha fatto un generoso utilizzo di Seropram, Cipralex, Fluoxorene, Entact, Fevarin, Tavar, Bumirox,
trova ributtante il pensiero di ingerire due malecale di sangue di suo figlic.

Parcheggio I'auto e scendiamo. Livia stringe la sua forma di pane al petto.

E bello vederla impastare. |l suo corpo magro sembra animarsi di una forza bestiale gquando
tratta I'impasto. Ondeggia e ci mette tutto il suo poco peso. Fa le pieghe con cura e poi lo lascia
lievitare, poi lo piega ancora e lo lascia riposare. Poi lo inforna. E una pratica antica quella che
ha imparato. Facendo le pieghe, I'aria entra nellimpasto e crea degli alveoli. Queste camere si
vedrannao nellamollica quando il pane cotto sara spezzato. Insomma, nella sua fase adolescenziale
il pane raccoglie dentro sé I'aria circostante; nella cottura questo apprendimento si solidifica e ne
determina la struttura. Un pane adulto, quando lo apri, mostra l'intimita che gli e stata data da
chi I'ha impastato. Lambiente in cui e maturato determina la sua natura ultima.

Quella foto can il gesso. Mi ruppi il braccio a 12 anni. Doppia frattura scompaosta, ulna e radio.
Cercavo di entrare in casa dalla finestra perché mi ero chiuso fuori. Dentro c’era mio fratello,
aveva messo la musica alta e fingeva di non sentire il citofono. Per scherzo. lo ero decisamente
poco agile. Ciccione, diciamo. Sono caduto da pochi metri e il mio peso non e stato riconosciuto
dal mio scheletro.

Da allora ho iniziato a dimagrire. Credo che in quel periodo abbia affrontato la mia prima
depressione. Un primo passaggio all'eta adulta, 'ha chiamata mia madre. Il mio assaggio di eredita
familiare. Il mio sintomo atto a dimostrare che a breve mi sarei guadagnata il diritto di portare il
mio cognome si rivelava cosi: una leggera afflizione che prima o poi si sarebbe cronicizzata. Ecco.
Quello fu il mio Bar Mitzvah emozionale.

E cosi che sono stato impastato.

Inizia a piovere.

Suono il citofono e ci viene aperto. Sulla porta d'ingresso vedo mia madre. Ci sorride con una
macchina fotografica al collo. Entriamo.

Livia viene accaolta con gioia dai miei genitari.

Dalla sua stanza arriva mio fratello. Inizia ad avere dei peli bianchi sulla barba, non li avevo mai
visti e glieli faccio notare. Anche mia madre, pur vivendo con lui, li nota per la prima volta.



Ci sediamo a tavola.

Livia illustra il suo pane di farina cinquanta percento integrale e lievito madre. Un alimento puro,
semplice. Un manifesto di religiosa poverta popolare, di pace e di fratellanza, fatto dalle sue mani.
| miei lo assaggiana.

Mio padre illustra la pasta con la salsa di pomodoro, una delle poche baottiglie salvate dagli

incidenti dell'anno scorso. Un alimento lavico, rosso e caldo. Corrotto da tensioni familiari mai
espresse, fatto dalle sue mani.

Livia lo assaggia.

Forse c’era un po’ del sangue di famiglia in quella passata di pomodoro e Livia I'ha inghiottito.
Forse c’era un po’ dell'innocenza di Livia in quel pane e i miei I'hanno assaggiata.
Il sacro fa una scarpetta nel profano.

Siamo tutti complici di questa liturgia meschina e ara che abbiamao miscelato le nostre qualita,
sulla tavola inizia a piovere.

lo auguro buon appetito. Mio fratello non si vede pit, mio padre cade in un pianto malato di nervi,
mia madre scatta una fotografia.

Livia sorride intimidita e mi chiede cosa stia succedendo.

Quotidianita, Livia, niente di straordinario. Semplicemente una serie di cose comuni vissute
insieme.
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