Da asporto

L'autrice consiglia di leggere sorseggiando un Avocado Daiquiri.

La ragazza
del panino 18

di Nicoletta Verna

L'uomo del panino 14 & sicuro di se, ottuso, pragmatico. Predilige i sapori standard, quelli che
annullanao le sfumature e azzerano la complessita, perché e abituato a dividere il mondo in dolce/
amaro, salato/sciapo. E solido, affidabile, privo di fantasia, poco aperto al camhiamento. Forse
e per questo che sua moglie se la fa con un tizio molto pit giovane di lei, un russo di cento chili
coperto di tatuaggi che carica il distributore di caffe al lavoro. Ogni giovedi lei dice che ha yoga e
invece resta in ufficio con il russo. Grida oscenita irripetibili mentre lui la sdraia sulla scrivania di
fronte alla finestra, dove tutti potrebbero vederli, e la spoglia. In queste serate il marito ci telefona
e ardina il panino 14, il pit ovvio di tutti: crudo, fontina, porcini sott'olio. | porcini sott'olio fanno
schifo, ma a lui non importa. Luomo-tipo del panino 14 non ha gusti raffinati. Nemmeno sua
moglie, a dire il vero.

- Paolo, ha telefonato quella del 7 - mi grida Sergio dalla cassa.

- Solita variazione?

- Si.

- Sbrigati, sto andando - fa Lucia chiudendo la zip del giubbotto catarifrangente.

La signora del panino 7 e stanca di se, e se ne dispiace. Ha bisogno di sapori ricercati perche e
tutto quel che le resta. La immagino mentre svolge un lavoro emotivamente faticoso per il quale
non si sente valorizzata - l'insegnante, I'infermiera; pensa di meritare di meglio ma nan ha il
coraggio di meritarlo davvero. Ecco, cosi, la sua predilezione per il panino 7: tartufo a scaglie,
prosciutto d’'oca. Il 7 e il nostro panino pit pregiato, ma & pur sempre un panino; cibo dozzinale,
da pochi euro. Lucia dice che e una bella signora dall’aria mesta. Single? Divorziata? Direi vedova.



Lo capisco dal tabasco che fa aggiungere al panino distruggendone il delicato equilibrio: una
vena di masochismo che denota la volonta di punirsi per gualcosa. Guidava lei la macchina il
giorno dell'incidente in cui suo marito mori?

Avvalgo il panino nella carta azzurra, Lucia lo posa dentro al box termico.

F sabato e i clienti sono ancora pitl prevedibili del solito. C'& la coppia del 5, che vive nel reciproco
ossessivo senso del possesso ordinando un panino [aglio e gorgonzola) che, con il suo mix
rivoltante di odori, esclude la loro monade dal resto del mondo. C'e il ragazzino del 21 (patatineg,
doppio wurstel, doppia maionese] che e bulimico percheé pensa che stare male sia una colpa, e
piu sta male piu crede di poterla espiare.

E poi c’e la ragazza del panino 18.

Questo lavaro me I'ha trovato Eva poco prima di lasciarmi.

- Almeno fai qualcosa - aveva detto - almeno paghi la tua parte di affitto.

lo ho sempre fatto come vaoleva lei, cosi ho cominciato a lavorare qui e a decifrare i panini.
Eva invece si e laureata con 110 e adesso sta al Ministero. A me mancano ancora sei esami
di Psicologia ed e ormai sicuro che non li daro mai. Linterpretazione dei panini, la divinazione
alimentare & I'unico modo per sopravvivere al tedio di questo lavoro di merda - affettare pancetta
anziche laurearmi e non so, aprire uno studio, psicoanalizzare la gente davvero, non caoi panini.
Inventare le vite degli altri, farcirle di dettagli mi aiuta a soppartare I'inutilita della mia.

Alle nove in punto Sergio dice:

- Fa’un 18.

Senza che nessuno mi veda, sorrido. La ragazza del panino 18 ordina ogni sabato alla stessa ora:
e anche la sua precisione che mi piace, la cura che mette nel non tradire le aspettative. Il 18 g il
piu pavero eppure il pit complesso dei nostri panini. Ha un velo di robiola e poi fette di avocado e
bacon croccante. Lei & I'unica che lo ordina e ogni tanto Sergio minaccia di toglierlo dal menu. lo
tremo, perché se scompare il panino 18 scomparira anche lei, come Eva.

- 'Sto panino fa cagare, no? - dice Lucia aspettando che finisca di farcirlo. Lucia ha vent’anni e
lavora qui da due mesi - chissa cosa ci trova, quella tipa.

Dall'avocado deduco che la ragazza del panino 18 & tenera, arrendevole e dolciastra. Ma appena
ti sei abituato a quella morbidezza arriva il bacon: I'anima forte. E ti spiazza.

- Che tipa e? Carina? - chiedo a Lucia con aria indifferente.

- Ma chi?

- Quella del panino 18.

Tira fuori una sigaretta dalla tasca.

- Carina, boh. Normale.

- Eta?

Di solito non ho voglia di parlare e Lucia mi fissa stranita.

- 25, 26. Ma a te che ti frega?



La ragazza del panino 18 ha un'indole premurosa, lo evinco dalla dolce miscela di robiola e
avocado che accoglie il bacon e lo sostiene. Si prende cura di qualche animale domestico e forse
nel tempo libero fa la baby-sitter. Quando & a disagio non polemizza ma alza le spalle con grazia,
un gesto che ha ereditato dall’infanzia.

- Lavoce? Com’e la voce?

- Non e di qui, sembra tipo dell’'est. Ma a te che ti frega® - ripete.

Lucia scrive I'indirizza sull'incarto: Anna Gabor, via Roma 45. La ragazza del panino 18 vive sala
perche il suo uomo I'ha lasciata. Prima e stato attratto dalla sua vocazione all’'accudimento, poi
s'e spaventato per la sua anima risoluta. Quando se ne e andato lei ha alzato le spalle nel suo
modo gentile ma deciso, senza tragedie. Forse ara lui sta con Eva, va’ a sapere.

- E polacca - dico - si & trasferita qui per quello stronzo.

- Ma chi? Ma tu sei fuori. Non e che sei di quei maniaci che si fissano sulle ragazze, vero, un cazzo
di stalker.

Lucia parte per portarle il panino. Quando torna chiedo com’era vestita.

- Se ci tieni tanto a vederla, perche un giorno non vai al posto mio? - dice.

Perche la realta fa schifo.

Poi un sabato la ragazza del panino 18 smette di chiamarci. Scompare fra gli altri ordini, fra le
decine di panini senza nessuna storia da immaginare. Passano due sabati, tre, quattro, e io sono
a terra.

- Oh - dice Sergio - Si puo sapere cos'hai”?

- Lo soio - fa Lucia - sei depresso perche la tua ragazza del 18 non telefana piu.

Spalmo la maionese sul prosciutto di Praga.

- Non diciamo cazzate.

- Si sara stancata.

Stancarsi no, non e da lei. Lei lascia le cose lentamente, con delicatezza, per evitare strappi. Non
come Eva, che mando tutto all'aria da un giorno all’altro, umiliando il mio dolore senza nessuna
pieta.

- Magari si & sposata e suo marito non vuole saperne dei nostri panini di merda - prosegue Lucia.
- E single. Lei & single - quasi grido, e poi le allungo i panini perché si levi dai piedi.

Prendo a sognare di notte la ragazza del panino 18, la inseguo senza raggiungerla oppure lei
insegue me e mi sveglio stravalto. Una notte mi accorgo che e Eva. Sta sulla porta di casa; non ha
la sua solita aria di rimpravero ma quasi una dolce espressione di attesa. Vaorrei dirle qualcosa ma
la voce non esce, e lei scompare. La mattina dopo prendo il bus e vado in via Roma 45.

Il condominio e un caseggiato signorile dalle parti del tribunale. Forse ha traslocato perche
I'affitto e troppo caro? Mi avvicino alla sfilza di campanelli, mi fermo, leggo. Anna Gabaor. Esiste.
Certo che esiste, e sta ancaora qui. Forse & partita, e andata in Africa a fare volontariato ma ora
e tarnata e sabato ci chiamera. Faccio per suonare, allungo e ritraggo il dito, metto la mano in



tasca. Un tizio esce dal portone e imbarazzato fingo di cercare un nome sul citofono. Mi guardo
intorno, osservo di nuovo il campanello.

- Cerca qualcuno? - fa una vace alle mie spalle. Sul portone ¢’e un uomo che mi fissa guardingo,
senzaltro il portiere. Capisco subito che & un tipo da panino 15: tonno, pomodoro e maionese.
Anonimo ma talvolta indigesto.

- Cerco - socchiuda gli occhi - sano un amicao di Anna Gabor. Al telefono non risponde.

Lui mi fissa immabile.

- E difficile che le risponda - dice - & morta il mese scorso.

Smetto per un attimo di respirare, sento una specie di conato di vomito come quando Eva mi
disse che se ne andava perché ero un fallito incapace di concludere qualcosa nella vita. Il mio
panino preferito e I'1, il pit basico: pomodoro e mozzarella, quello delle persone irrisolte, che
scelgono a caso e rimandano sempre le decisioni importanti.

- Come & successo? - mormaoro.

- Sa, con quella malattia. Comunque: € stato di notte. L'ha trovata...

Capiscao che nan lo voglio sapere.

- Laringrazio. Arrivederci.

Da quando la ragazza del panino 18 non c’e pit ho smesso di fare profezie e non invento piu le
vite di nessuno. Sono sempre depresso e al take-away mi guardano come se fossi una specie di
fantasma.

Poi un giorno, durante la pausa pranzo, vedo un avocado sbucare dal cesto della frutta. Da qguando
nessuno ardina piu il 18 hanno smesso di comprarli, ma quello e rimasta li e ara e maturo, perfetto.
Ne estraggo la polpa cremosa, friggo il bacon e avvalgo con cura il panino nella carta. Lucia sta a
fare la scema con Sergio, nemmeno si accarge che sto mettendo in mota il suo scooter.

- Buongiorno - dico al portiere.

Lui alza gli occhi dal giornale.

- Ah, lei & quello che I'altro giorna cercava I'’Anna Gahor, giusto?

- Si. Senta - raccolgo le forze e alla fine riesco a dirlo - vorrei sapere dov'e sepaolta.

- E un parente?

- Un amico.

- Va bene - dice - I'hanno portata al monumentale.

Arrivo al cimitero fradicio di sudore, divarato dal malessere, con il panino 18 nella busta. Se Eva
sapesse cosa sto facendo mi farebbe internare.

Il custode mi indica la lapide, vago fra le aiuole e le tombe e poi leggo il suo nome: Anna Gabor.
Cerco il coraggio di guardare la foto, alzo gli occhi e vedo il suo viso che spunta fra i fiori. E una
vecchia dallo sguardo allegro, mi sorride strizzando gli occhi. Anna Gabor e del 1928 ed & morta
il mese scorso. Il visa pieno, I'espressione un po’ insalente mi fanno dedurre che era una tipa da
panino 9: prosciutto e pecarino, sapori tradizionali e privi di indugi.
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