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(La protagonista è una donna sui 35 anni, vestita con eleganza. È seduta e legata con una grossa 

corda a una sedia da cucina, in modo che faccia fatica a muoversi. Il resto della cucina è in 

ombra).

Corda robusta, nodi d’artista. Non nego che la sedia sia comoda. Probabilmente la più comoda 

della casa; per quanto all’acquisto io valuti solo l’estetica. L’estetica prima di tutto. Buon Dio, 

legata a una sedia sì, ma che sia almeno una signora sedia. E questa, modestamente, lo è.

Dove avere buon gusto anche lei: fra tante, ha scelto proprio la mia preferita. Avrà le sue buone 

ragioni, dico, per legarmi qui. Io non metto bocca. A giudicare dai nodi, un professionista. Stretti 

al punto giusto per tenermi insieme, non tanto da impedirmi di respirare. Bei nodi. Non c’è che 

dire. A guardarmi così mi viene in mente il mio celebre arrosto della domenica, mio marito ne 

va matto... le ho già detto di mio marito? Legare l’arrosto è un’arte. Quasi mi vien da ridere. Io, 

un arrosto! Sì, perché la cura di questi nodi è così simile alla mia che potrei essermi legata da 

me, senza accorgermene. Con la stessa vaghezza che mi prende quando annodo l’arrosto. Arte 

antica: la carne tenuta insieme, stretta, l’illusione dell’integrità. Uff! Buon Dio, essere legata a una 

sedia. C’è chi pagherebbe.

Tutto quel cinema americano pieno di donne legate a una sedia che urlano, si agitano, si 

scompigliano alla ricerca di un telefono, sempre tropo lontano. Uff! Per carità! Le gambe all’aria.

Io, piuttosto che quella fine, resto qui, composta e dignitosa nel mio grazioso punto d’osservazione.

Voglio dire, nessuno potrà accusarmi di inefficienza, di pigrizia, adesso. Ma sa che lei è un genio! 

Aguzzino, quando mi chiederanno, dirò: guardi, caro il mio poliziotto, non accusi, sa. Io avrei anche 

continuato a far l’arrosto, ma quel gentile signore là mi ha, come dire, consigliato sottilmente di 

prendermi una pausa e… chi non ne avrebbe approfittato? Siam tutti sempre così di prescia...

L’Arrosto

di Alberto Milazzo
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Sa che le dico, aguzzino? Ogni donna dovrebbe provare prima o poi. Una bella sedia, comoda 

possibilmente. Poi, nodi solidi, corda robusta e un improvviso senso di leggerezza. Via ogni 

pensiero, ogni responsabilità.

Donne, chiedete ai vostri uomini di legarvi alla sedia buona di casa, nei fine settimana, al mare. Io 

consiglio. Devo dirlo alla Carla, sempre così angustiata povera cara.

Sebbene, dubito che i vostri uomini vi lascino sedute e legate in casa senza cacciarvi anche un 

bavaglio in bocca. Il signor aguzzino, qui, molto cortese. Professionista. Uomini così, che dovendo 

immobilizzarti ti lasciano l’uso della parola, pochi. I più ti vorrebbero muta ma con più braccia e 

gambe scattanti di una divinità indiana.

Aguzzino? Mi sente? GRAZIE!!!

Non creda sa, che io mi ribelli. Non creda che io rivendichi la libertà. Per carità, a urlare libertà si 

finisce sempre a raccattare teste per strada. Uff!

Mi ha legata? Adesso mi lasci qui. Sono allenata, sa? Il parrucchiere, l’estetista. Sedute ore, 

immobili e sorridenti. E da bimba? Le ore passate con la bambola, la testa, ora da una parte ora 

dall’altra. Allenate all’immobilità, come un arrosto in attesa del forno. 

Aguzzino? Sento che mi si sta allentando un nodo. Qui, se non mi si controlla, casca tutto. 

Mi sente? Non creda che mi lamenti dello stare a parlare da sola. Nobile arte anche quella. La 

conversazione. Per carità. La libertà, il movimento, la conversazione. Uff!

Aguzzino? Mi si allenta il nodo. Avrei dovuto farlo molti anni fa, passare del tempo con la mia sedia 

preferita. Ma sa che potrebbe essere un’idea. Devo dirlo alla Carla, che non fa che borbottare, 

povera cara. Oggi ci si lega a una sedia, domani al pianoforte, doman’ l’altro al comò. Per godere 

di quel senso di stabilità, la pace dell’oggetto immobile che osserva un mondo afflitto dal bisogno 

di spostarsi in qua e in là.

Mi sembrava che le due cose migliori della casa le avesse già scelte: la sedia buona del salotto e 

io, naturalmente. Tanto che quando ci ha legate insieme, me e la sedia, ho pensato che volesse 

farne un pacco, per portarci via più agevolmente. Continuavo a ripetermi: un intenditore! Con così 

buon gusto! E poi? Mi lascia di qua e sparisce nell’altra stanza?

Ma non s’illuda. Io ho capito tutto. Dai nodi, sa? Tali quali quelli del mio arrosto. Chi fa dei nodi così 

curati, perfetti oserei dire, non ha intenzione di mollare lì l’arrosto e perdersi in un’altra stanza. 

Prima o poi, torna e porta a termine ciò che ha cominciato. Perché legare con tanta perizia un 

arrosto se non lo si vuole poi passare al forno?

Mai dare tempo al tempo... 

Prima o poi, i nodi s’allentano, le corde cedono. Prenda i marinai. Esperti di movimento quanto 

di nodi. Ogni porto è come un nodo, pare che ti trattenga ma solo finché la corda cede. Ché il 

nodo è effimero. Dica, signor aguzzino, sarà mica un marinaio lei? Uno di quelli tutti nodi, porti 

e donne? Passi la vita ad annodare qualcosa e finisci per credere che bisogna annodare tutto 

il resto. Le case, le donne, il cibo. Uff! Siam mica arrosti, sa. E poi, si fidi, non sono i nodi che 

trattengono. Buon Dio, fosse così semplice terremmo tutte una corda robusta nell’armadio. Felici 

di farci legare alla sedia al primo accenno di crisi.

(Un botto. Un tappeto arrotolato e legato stretto, appoggiato a una parete in penombra, casca 

per terra. All’interno un uomo che mugola)
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Cielo, mio marito! 

Fa vedere... che bei nodi! Sono quasi migliori dei miei. Buon Dio, che arte, che maestria. Io stessa 

non avrei saputo fare di meglio. 

Aguzzino, mi congratulo.

Cosa mugoli, caro? Capissi mai cos’hai da dirmi. Uff! È che non articoli. Cosa frigni? Dovresti 

essere contento, tu. Non capita mica tutti i giorni di essere legati con tanta cura. Proprio belli. A 

guardarti, così, muto, immobile, mi ricorda quando ci siamo conosciuti. Lo dissi alla Carla, questo 

è muto, me lo sposo. E invece.

Cosa? Tanto per cambiare non capisco una parola di quello che dici? Tutto un mugugno, una 

lamentela. Senti, amore, mi viene una delle mie idee, un po’ folle. No perché tu legato così sembri 

un’opera d’arte.

E non farti sentire. 

E se fosse un artista? Buon Dio, pensa: abbiamo in casa un artista... Christo in persona, magari... 

e noi due siamo diventati opere d’arte. Un po’ di entusiasmo, caro. 

Signor aguzzino? Artista? Dica… non sarà un caso se mio marito è legato ad un tappetaccio 

pronto per il cambio stagione e io risplendo in questa posa regale, assisa ed eterna, intronata 

come una regina d’Egitto. 

Buon gusto, lei.

Fosse arrivato prima in questa casa... Ma sa le mie amiche? La Carla, pazza. Finiti i tempi in cui si 

comprava un bel quadro per far buono il salotto. Qui, si diventa opera d’arte.

E tu? Parla! 

Buon Dio, che stupida. Hai un nastro adesivo sulla bocca. Al contrario di me che posso parlare 

liberamente. Signor aguzzino? Lei è un genio! 

E smetti di fissarmi. Come se fossi pazza. Come stessi parlando da sola e di là non ci fosse 

nessuno. E chi avrebbe fatto tutto questo? Tu? Uff! Vuoi prenderti tu il merito anche di questa 

faccenda? Ti piacerebbe essere tu l’artista. Il signor aguzzino. E come avresti fatto? Sentiamo. 

Mi avresti legata tu qui? Alla mia sedia preferita, quella di cui parlo sempre e che a te non è mai 

piaciuta? Una finezza che non ti appartiene?

Per quanto... sì, potrebbe darsi. Nel tuo caso non sarebbe una finezza, piuttosto un mettere 

insieme le due cose a te più sgradite in casa, questa sedia e me, naturalmente. Per potertene 

liberare in una sola volta. Be’, fin qui funziona. Poi? Avresti provveduto a legarti da solo? E perché 

mai? Imbavagliarti per finirla qui, per non rischiare di ripensarci e chiamare aiuto? Quanto a me 

non mi hai imbavagliata perché sapevi benissimo che non avrei mai chiamato aiuto. Figuriamoci, 

avessi dovuto farlo l’avrei fatto tanto tempo fa e di sicuro non adesso, non nel momento più 

elettrizzante del nostro matrimonio. Ma, tesoro, diciamolo: non sei buono nemmeno ad annodarti 

le stringhe delle scarpe figurarsi fare nodi così da maestro. E non provare a lusingarmi fingendo 

di aver imparato da me e dal mio arrosto.

Io, piuttosto! Se proprio fra noi due deve esserci un artista del nodo quella sarei certamente io. 

Allora sì, tutto si spiegherebbe. Io, con mano sapiente, avrei saputo legarti ed immobilizzarti, con 

quella vaghezza che mi prende ogni volta che preparo il mio l’arrosto. Che idea folle. Pensa, no 

dico, pensa se, legato te, avessi continuato e non so, avessi legato anche il gatto. 

(Un miagolio sofferto dall’altra stanza) 
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E... buon Dio, è troppo divertente, anche il cane...

(Un guaito)

Scusa caro, ma non riesco a smettere di ridere... Buon Dio, a forza di ridere mi si sono slegate le 

mani. Sarebbe così esilarante. Pensa se adesso mi ritrovassi in mano, così, all’improvviso, una 

scatola di fiammiferi...

(Apre le mani e mostra al marito la scatola di fiammiferi)

E così folle da poter sembrare vero. Siamo quello che mangiamo, dicono, e a pensarci, negli ultimi 

tre anni, non abbiamo fatto altro che mangiare arrosto. Perciò noi siamo… arrosto, noi siamo dei 

grossi pezzi d’arrosto. E, se tutto questo fosse vero, io avrei potuto lasciare il forno aperto e il gas 

acceso, così che la nostra intera casa potesse diventare un gigantesco forno. Signor aguzzino? 

Venga. Questa non deve perdersela. Stia a sentire cosa dice mio marito con quello sguardo fisso 

e bovino che non smette mai. Mio marito pensa che basterebbe accendere questo fiammifero per 

trasformarci tutti in pezzi d’arrosto della domenica. 

Lei cosa dice? 

Aguzzino? 

Provo?

(Un forte boato. Buio). 
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