Fuori menu

L'autare consiglia di leggere sarseggiando un bicchierone di liquore al cioccolato:
dolce e stucchevole come solo 'amare di una madre puo essere.

Monaologo vincitore ufficiale ex-aequo

del Premio di drammaturgia Play with Food 2020.
I testo verra messo in scena durante

I'edizione 2021 del Torino Fringe Festival.

Arcano I

di lwan Paolini

La Bibbia dice: in principio era il verbo. lo dico che in principio era un gran pentolone; poi venne il
Mago e fece un poco di ordine.

Quando me ne venni quassu mi portai appresso due cose: il pentolone di mamma e le carte.
Peppuccio mi stava can una mano in bocca e con laltra mi tirava per la gonna; Bernardino lo
portavo ‘ncuollo e Biagio, che era ancora una creatura... dormiva, dentro il pentolone. Dentro al
treno stava una signora bella chiatta, seduta davanti a me, coi capelli ossigenati e il colletto di
merletto, che si mangiava una caramella appresso all‘altra. Fatti forza Nardina, che Raffaele ti
viene a prendere come arrivil E quella succhiava caramelle, e Peppuccio la guardava con gli occhi
sgranati Dai Nardina, che Raffaele ti fa trovare un bel fiore rasso come arrivi e quella succhiava,
succhiava e io lo sentivo che a Peppuccio si allappava la bocca per la vulia tenessi almeno na
cioccolata... E quella comincio a tossire - cento caramelle, tutte per Peppuccio! E quella si fece
rossa, blu, viola - e si strozzo. Quando arrivammo Peppuccio si era finito le caramelle rimaste.
In stazione, ne fiori né Raffaele; sotto al portone dicasa, la cameriera della vicina con un pacchetto
in mano - Glielo manda la signora, coi migliori auguri di gioia. Quella notte mi sognai la donna del
treno, rossa come un papavero, che cercava le caramelle.

| primi tempi Correggio mi metteva il magone dentro al petto. Fosse che dovevamo campare con
lire ottocentocinquanta al mese, fosse che Raffaele tornava solo di notte e pure ubriaco, fosse
che mi mancava il provolone impiccato... insomma: a me, quando scendeva la nebbia, veniva
di morire. Peppuccio, 'ombra mia, la mattina andava a scucla con le scarpe di cartone e io lo
guardavo dalla porta facendogli la croce, perché la Madonna gli stesse vicino; e io mi sentivo di



crepare, perché mi pareva che guella nebbia se lo mangiasse passo dopo passo, piedino dopo
piedino, con tutto il cartane e le calze. Te lo sei messo il sale in tasca? Bravo a mamma. Allora
rientravo, mi mettevo Bernardo in collo e rigovernava la cucina. In tutta casa stavo sola - coi
bambini, si capisce - spazza le bucce, scrosta il pentolone chi e la? Gratta ste bucce di patane
che non si levano nemmeno con ma chi €7 Stai buono Bernardo, che sto pentolone Nardina tu
ti credi ca non ti vedo e gratta, gratta finché non ti ci puoi specchiare dentro a sto pentolone
Nardina io tengo occhi da tutte parti e gratta e gratta e gratta Nardina so io Nardina tu teni la
panza fracida - tu gratta ca si zitta gratta ca si zitta, gratta - ma forse tene fame... Bernardino
mo ci facimmo na bella pasta e patane, eh? Cussi stu pentolone ca allucca lo facimmo quietare.
Dopo un annetto scarso il Duce, Dio lo benedica, ci mando i soldi per il terremoto: e addio Irpinia
per sempre. Per prima cosa mi comprai un bel colletto nuovo, di pizzo francioso; poi il forno
nuovo, largo, a legna, ca ci faciva pure da stufa. Allora presi Bernardino in collo, andai in paese e
mi pigliai quattro chili di farina, quattro di zucchero, e quattro di margarina - la cioccolata no, la
tenevo messa da parte, mai sfiorata, ancara incartata come la vicina me I'aveva mandata - volevo
dare battesimo a quel forno come Dio comanda. E mi presi pure la cameriera, a mezza giornata:
alla faccia del pentolone. Ammassai tutto il pomeriggio; poi feci venire a casa la Ermelinda, Ia
Clementina e la Virginia. Mamma che risate! Ermelinda, per paura ca si ingrassava, non tocco
manco mezzo hiscotto - a settantasette anni ancora si pensava ca l'uomini la guardavano.
Clementina se li ficco nella borsetta, per fare contenti i creaturi che teneva all’asilo - e Virginia...
Virginia, co sti capelli pittati di rosso ca pareva no diavolo e sta faccia bianca ca sapeva di
violetta, Virginia - uh che splendida massaia che siete, Leonarda, e che biscaotti divini - una
donna dolcissima, ca si strafogava e rideva e rideva - al Duce in persone andrebbero donati- co
chella voce da cardellino in calore che intronava il cervello - ma ora non fatevi pregare, leggeteci
il futura! E che vi debbo dire? Le carte non mentono: ecco qua un marito per Ermelinda, una
carriera per Clementina e un teatro per Virginia! Ah! Ma che meraviglia, Leonarda! Dovreste farvi
pagare! E giu biscotti. Ma io lo sapevo che a quel sapore mancava qualcosa.

Insomma, feci l'investimento numero due: Il talismano della felicita, della signora Ada Boni,
gia fondatrice dell’illustre rivista femminile “Preziosa”. Di voi, signore e signarine, malte sanna
suonare bene il pianoforte o cantare con grazia squisita - questa & Virginia - molte altre hanno
ambitissimi titoli di studio superiori, conoscona le lingue straniere, - Clementina, ca dice che parla
francese - ed altre ancora sono esperte nel tennis o nel golf - le piacesse a Ermelinda, atticcata
came giral Ma, ahime, nan certo tutte potreste affermare di saper cuocere alla perfezione due
uova al guscio... Nardina, un menu semplice e ben eseguito e la pace della famiglia, ed & anche
la certezza di veder apparire a casa quel senza-palle di Raffaele non appena i suoi affari o
il suo impiega lo lasceranno libero. Ma che me ne importa a me di Raffaele! Ho Peppuccio io, la
meraviglia del mio cuore, ca ma’ si & fatto grande e studia per diventare professore e Bernardino
e Biagio che in divisa da Balilla sono la gioia mia e Norma che ora arriva - Nardina tengo fame.
E mo facimmo pasta e patane, eh? Nardina tengo fame. Diciassette figli, diciassette gravidanze



- Tu puoi fare tutte le malie ca vuoi ma io tengo sempre fame - diciassette bare bianche che
mi sfilano davanti, diciassette - mo e la volta di Peppuccio, Nardina - sepolti con le mie mani
diciassette bare bianche, tutti gli aborti che ti sei mangiata - va al cinematografo, ca ci sta un
annuncio per te.

Certo che mi metto paura per Peppuccio mio. Ah ma io sono d’accarda eh, Virginia: fanno bene i
tedeschi e facciamao bene noi. Da una parte sti russi ca si mangiano i creaturi, dall’altra sti inglesi
casipensano diessere i padroni del mondo... Vi piace, eh? E prendetene, non mettetevi timidezza.
Ma vai ve lo ricordate quello |a, Farinacci, che aveva fatto la guerra in Etiopia e ci aveva perso una
mano? E pensate che quando passo in paese io gli diedi questi stessi biscotti qua, proprio questi
gua che avete davanti. Mi e presa un’emozione Virginia... mi sono immaginata come una signora,
con le perle e I'occhialoni gruossi da aviataore, sull'aereo, dietro di lui - e questa folla di neri sotto,
inciarmati, che urlano, applaudono Evviva! Viva il Duce, viva Farinacci, viva la signora Cianciullil E
I'aereo ca si apre dietro e lancia biscotti: uno per ogni mamma e due per ogni negretto affamatao
- Mai pit fame, mai pit stomaci vuotil E questi ca si shracciano e si accapigliano per me e per
i hiscotti. E che la signora Boni tene ragione: se stai con la panza piena stai sereno e non senti
problemi. Ma io divago Virginia, e voi mi state ad ascoltare pure troppo. Vedete gua: voi tenete il
Mago, I'Arcano numero uno. E che bell’auspicio! Guardate: il Mago tiene davanti tutti gli strumenti
del lavoro; e voi ve lo potete immaginare come un cuoco. La coppa e il pentolone del mondo,
dove le cose siintrugliano e siinguacchiano; il bastone e il ramaiuolo con cui rimestola; il denaro
e quello che serve per fare spesa e la spada... come dire: la mannaia per tritare il bollito. Ma
allora perche no cuoco e quello che fa cominciare i tarocchi? Percheé prima di lui ci sta lo zerg,
il nulla. Invece guesto grande cuoco, che conosce le ricette per stare sereno, prende e sistema
il mondo. Perché se non ci fosse sto cuoco, Virginia, il mondo sarebbe il caos: un mondo dove i
biscotti si fanno co la merda e la gente muore senza motivo. Invece il Cuoco prende sto bardello
e ci scrive tutte le ricette; ed & per questo che con una mano indica il pentolone e con l'altra il
cielo: perche & Dio e la Madonna che gli dicono come fare. E voi siete qua, i pezzetti di questo
bollito che pappuleia fino all'infinito. Lo vedete che pure la guerra e i morti hanno senso, Virginia®?
Perché dentro questo pentolone niente va buttato. E si sa: quello che conta non e chi vive e chi
muore, ma chi cucina: perché e lo cuoco ca tiene la mannaia e decide chi va nel ballito. Ora le
cose sono due Virginia: o Peppuccio va in guerra e ci mare, o voi prendete il suo posto: perche il
pentolone del mago vuoto non puo stare. Lo vedete: quello € no stomaco enorme, tene sempre
fame, come sto mondo nostro - e mica si puo saziare solo co pasta e patane. Diciassette figli,
Ermelinda, Clementina: non gli basta mai. Prendete la mannaia e apritevi un bel taglio sotto la
gola. Poi stendetevi sul tavolo inclinato e fate scaolare in sangue dentro un catino. Mi raccomando:
il sangue va fatto freddare, cosi si secca. Fatto cio mettete a scaldare nel pentolone sette chili
di soda; intanto con la mannaia vi tagliate in nove pezzi; poi, eliminate le frattaglie e col coltello



fino separate muscoli e grasso. Quando la soda bolle lo buttate dentro e fate cuocere; a gradire
potete aggiungere essenza di violette, e cosi avrete fatto il sapone per le stoviglie - perché non si
butta niente. Ora, il sangue: quando ¢ bello densao lo spalmate su una teglia e lo mettete in forno
a seccare, a 200 gradi circa. Dopo una guarantina di minuti lo tirate fuori, lo fate freddare e Io
tritate fino fino fino, come una polvere - fate attenzione a non lasciare pezzi, mi raccomando! Poi
lo mettete sul tavolo, aggiungete cento grammi di zucchero e fate una bella piramide col buco; in
mezzo tre uova con un poco dilatte. Il segreto e metterci un po’ di grasso avanzato da prima, cosi
vengono morbidi come un burro. Quando la massa e soda aggiungete la cioccolata e poi avete
fatto, Virginia: vi fate a palline, vi infornate e dopo un quarto d'ora buona siete pronta da servire.
E ora state buona, non gridate. £ che voi non siete madre: non mi potete capire.
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