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La Bibbia dice: in principio era il verbo. Io dico che in principio era un gran pentolone; poi venne il 

Mago e fece un poco di ordine.

Quando me ne venni quassù mi portai appresso due cose: il pentolone di mamma e le carte. 

Peppuccio mi stava con una mano in bocca e con l’altra mi tirava per la gonna; Bernardino lo 

portavo ‘ncuollo e Biagio, che era ancora una creatura... dormiva, dentro il pentolone. Dentro al 

treno stava una signora bella chiatta, seduta davanti a me, coi capelli ossigenati e il colletto di 

merletto, che si mangiava una caramella appresso all’altra. Fatti forza Nardina, che Raffaele ti 

viene a prendere come arrivi! E quella succhiava caramelle, e Peppuccio la guardava con gli occhi 

sgranati Dai Nardina, che Raffaele ti fa trovare un bel fiore rosso come arrivi e quella succhiava, 

succhiava e io lo sentivo che a Peppuccio si allappava la bocca per la vulìa tenessi almeno na 

cioccolata... E quella cominciò a tossire - cento caramelle, tutte per Peppuccio! E quella si fece 

rossa, blu, viola - e si strozzò. Quando arrivammo Peppuccio si era finito le caramelle rimaste. 

In stazione, né fiori né Raffaele; sotto al portone di casa, la cameriera della vicina con un pacchetto 

in mano - Glielo manda la signora, coi migliori auguri di gioia. Quella notte mi sognai la donna del 

treno, rossa come un papavero, che cercava le caramelle.

I primi tempi Correggio mi metteva il magone dentro al petto. Fosse che dovevamo campare con 

lire ottocentocinquanta al mese, fosse che Raffaele tornava solo di notte e pure ubriaco, fosse 

che mi mancava il provolone impiccato... insomma: a me, quando scendeva la nebbia, veniva 

di morire. Peppuccio, l’ombra mia, la mattina andava a scuola con le scarpe di cartone e io lo 

guardavo dalla porta facendogli la croce, perché la Madonna gli stesse vicino; e io mi sentivo di 
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crepare, perché mi pareva che quella nebbia se lo mangiasse passo dopo passo, piedino dopo 

piedino, con tutto il cartone e le calze. Te lo sei messo il sale in tasca? Bravo a mamma. Allora 

rientravo, mi mettevo Bernardo in collo e rigovernavo la cucina. In tutta casa stavo sola - coi 

bambini, si capisce - spazza le bucce, scrosta il pentolone chi è là? Gratta ste bucce di patane 

che non si levano nemmeno con ma chi è? Stai buono Bernardo, che sto pentolone Nardina tu 

ti credi ca non ti vedo e gratta, gratta finché non ti ci puoi specchiare dentro a sto pentolone 

Nardina io tengo occhi da tutte parti e gratta e gratta e gratta Nardina so io Nardina tu teni la 

panza fracida - tu gratta ca si zitta gratta ca si zitta, gratta - ma forse tene fame... Bernardino 

mo ci facimmo na bella pasta e patane, eh? Cussì stu pentolone ca allucca lo facimmo quietare.

Dopo un annetto scarso il Duce, Dio lo benedica, ci mandò i soldi per il terremoto: e addio Irpinia 

per sempre. Per prima cosa mi comprai un bel colletto nuovo, di pizzo francioso; poi il forno 

nuovo, largo, a legna, ca ci faciva pure da stufa. Allora presi Bernardino in collo, andai in paese e 

mi pigliai quattro chili di farina, quattro di zucchero, e quattro di margarina - la cioccolata no, la 

tenevo messa da parte, mai sfiorata, ancora incartata come la vicina me l’aveva mandata - volevo 

dare battesimo a quel forno come Dio comanda. E mi presi pure la cameriera, a mezza giornata: 

alla faccia del pentolone. Ammassai tutto il pomeriggio; poi feci venire a casa la Ermelinda, la 

Clementina e la Virginia. Mamma che risate! Ermelinda, per paura ca si ingrassava, non toccò 

manco mezzo biscotto - a settantasette anni ancora si pensava ca l’uomini la guardavano. 

Clementina se li ficcò nella borsetta, per fare contenti i creaturi che teneva all’asilo - e Virginia... 

Virginia, co sti capelli pittati di rosso ca pareva no diavolo e sta faccia bianca ca sapeva di 

violetta, Virginia - uh che splendida massaia che siete, Leonarda, e che biscotti divini - una 

donna dolcissima, ca si strafogava e rideva e rideva - al Duce in persone andrebbero donati- co 

chella voce da cardellino in calore che intronava il cervello - ma ora non fatevi pregare, leggeteci 

il futuro! E che vi debbo dire? Le carte non mentono: ecco qua un marito per Ermelinda, una 

carriera per Clementina e un teatro per Virginia! Ah! Ma che meraviglia, Leonarda! Dovreste farvi 

pagare! E giù biscotti. Ma io lo sapevo che a quel sapore mancava qualcosa.

Insomma, feci l’investimento numero due: Il talismano della felicità, della signora Ada Boni, 

già fondatrice dell’illustre rivista femminile “Preziosa”. Di voi, signore e signorine, molte sanno 

suonare bene il pianoforte o cantare con grazia squisita - questa è Virginia - molte altre hanno 

ambitissimi titoli di studio superiori, conoscono le lingue straniere, - Clementina, ca dice che parla 

francese - ed altre ancora sono esperte nel tennis o nel golf - le piacesse a Ermelinda, atticcata 

come gira! Ma, ahimè, non certo tutte potreste affermare di saper cuocere alla perfezione due 

uova al guscio... Nardina, un menù semplice e ben eseguito è la pace della famiglia, ed è anche 

la certezza di veder apparire a casa quel senza-palle di Raffaele non appena i suoi affari o 

il suo impiego lo lasceranno libero. Ma che me ne importa a me di Raffaele! Ho Peppuccio io, la 

meraviglia del mio cuore, ca mo’ si è fatto grande e studia per diventare professore e Bernardino 

e Biagio che in divisa da Balilla sono la gioia mia e Norma che ora arriva - Nardina tengo fame. 

E mo facimmo pasta e patane, eh? Nardina tengo fame. Diciassette figli, diciassette gravidanze 



37

- Tu puoi fare tutte le malìe ca vuoi ma io tengo sempre fame - diciassette bare bianche che 

mi sfilano davanti, diciassette - mo è la volta di Peppuccio, Nardina - sepolti con le mie mani 

diciassette bare bianche, tutti gli aborti che ti sei mangiata - va al cinematografo, ca ci sta un 

annuncio per te.

Certo che mi metto paura per Peppuccio mio. Ah ma io sono d’accordo eh, Virginia: fanno bene i 

tedeschi e facciamo bene noi. Da una parte sti russi ca si mangiano i creaturi, dall’altra sti inglesi 

ca si pensano di essere i padroni del mondo... Vi piace, eh? E prendetene, non mettetevi timidezza. 

Ma voi ve lo ricordate quello là, Farinacci, che aveva fatto la guerra in Etiopia e ci aveva perso una 

mano? E pensate che quando passò in paese io gli diedi questi stessi biscotti qua, proprio questi 

qua che avete davanti. Mi è presa un’emozione Virginia... mi sono immaginata come una signora, 

con le perle e l’occhialoni gruossi da aviatore, sull’aereo, dietro di lui - e questa folla di neri sotto, 

inciarmati, che urlano, applaudono Evviva! Viva il Duce, viva Farinacci, viva la signora Cianciulli! E 

l’aereo ca si apre dietro e lancia biscotti: uno per ogni mamma e due per ogni negretto affamato 

- Mai più fame, mai più stomaci vuoti! E questi ca si sbracciano e si accapigliano per me e per 

i biscotti. È che la signora Boni tene ragione: se stai con la panza piena stai sereno e non senti 

problemi. Ma io divago Virginia, e voi mi state ad ascoltare pure troppo. Vedete qua: voi tenete il 

Mago, l’Arcano numero uno. E che bell’auspicio! Guardate: il Mago tiene davanti tutti gli strumenti 

del lavoro; e voi ve lo potete immaginare come un cuoco. La coppa è il pentolone del mondo, 

dove le cose si intrugliano e si inguacchiano; il bastone è il ramaiuolo con cui rimestola; il denaro 

è quello che serve per fare spesa e la spada... come dire: la mannaia per tritare il bollito. Ma 

allora perché no cuoco è quello che fa cominciare i tarocchi? Perché prima di lui ci sta lo zero, 

il nulla. Invece questo grande cuoco, che conosce le ricette per stare sereno, prende e sistema 

il mondo. Perché se non ci fosse sto cuoco, Virginia, il mondo sarebbe il caos: un mondo dove i 

biscotti si fanno co la merda e la gente muore senza motivo. Invece il Cuoco prende sto bordello 

e ci scrive tutte le ricette; ed è per questo che con una mano indica il pentolone e con l’altra il 

cielo: perché è Dio e la Madonna che gli dicono come fare. E voi siete qua, i pezzetti di questo 

bollito che pappuleia fino all’infinito. Lo vedete che pure la guerra e i morti hanno senso, Virginia? 

Perché dentro questo pentolone niente va buttato. E si sa: quello che conta non è chi vive e chi 

muore, ma chi cucina: perché è lo cuoco ca tiene la mannaia e decide chi va nel bollito. Ora le 

cose sono due Virginia: o Peppuccio va in guerra e ci more, o voi prendete il suo posto: perché il 

pentolone del mago vuoto non può stare. Lo vedete: quello è no stomaco enorme, tene sempre 

fame, come sto mondo nostro - e mica si può saziare solo co pasta e patane. Diciassette figli, 

Ermelinda, Clementina: non gli basta mai. Prendete la mannaia e apritevi un bel taglio sotto la 

gola. Poi stendetevi sul tavolo inclinato e fate scolare in sangue dentro un catino. Mi raccomando: 

il sangue va fatto freddare, così si secca. Fatto ciò mettete a scaldare nel pentolone sette chili 

di soda; intanto con la mannaia vi tagliate in nove pezzi; poi, eliminate le frattaglie e col coltello 
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fino separate muscoli e grasso. Quando la soda bolle lo buttate dentro e fate cuocere; a gradire 

potete aggiungere essenza di violette, e così avrete fatto il sapone per le stoviglie - perché non si 

butta niente. Ora, il sangue: quando è bello denso lo spalmate su una teglia e lo mettete in forno 

a seccare, a 200 gradi circa. Dopo una quarantina di minuti lo tirate fuori, lo fate freddare e lo 

tritate fino fino fino, come una polvere - fate attenzione a non lasciare pezzi, mi raccomando! Poi 

lo mettete sul tavolo, aggiungete cento grammi di zucchero e fate una bella piramide col buco; in 

mezzo tre uova con un poco di latte. Il segreto è metterci un po’ di grasso avanzato da prima, così 

vengono morbidi come un burro. Quando la massa è soda aggiungete la cioccolata e poi avete 

fatto, Virginia: vi fate a palline, vi infornate e dopo un quarto d’ora buona siete pronta da servire.

E ora state buona, non gridate. È che voi non siete madre: non mi potete capire.
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