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di Chiara Bongiovanni

Li c'era un mobilificio triste e marrone tenuto da un uomo triste e marrone con il naso grosso, poi € venuto
un gran negozio di scarpe con una padrona grassa e molto molto bionda di cui dicevano che aveva perso
una fortuna dai maghi perché non si era mai rassegnata all’abbandono del marito e correva diqua e di la per
farselo restituire con filtri e amuleti, ora tra luci al neon e tavolini troneggia I'Officina della pizza con salsa
di pomodoro acidissima che fa spuntare delle bollicine nel palato proprio dietro alla fila dei denti di sopra.
La mangio spesso e poi schiaccio le bollicine con la lingua. L'edicola ha chiuso, ma quelle si sa, chiudono un
po’ dappertutto.

Abito da sempre nello stesso quartiere, anzi nello stesso isolato, e faccio giocoforza sempre gli stessi giri,
da quando ho Cane anche pit spesso, pit uguali, pit 0ssessivi, tre volte al giorno. Una mano sul guinzaglio
e I'altrain tasca o in borsa a controllare cento volte di non avere dimenticato i sacchetti di plastica che poi
ci guardano male. Non sono brava a osservare il mondo, guardo Cane e penso ai fatti miei. Il fluire di cose
e persone si trasforma subito in frange di una coscienza appena accennata, quando qualcuno mi sorride
per salutare ho un sussulto e di solito non lo riconosco. Tuttalpit, vanitas quotidiana, mi fermo un attimo a
specchiarmi nella grande vetrina riflettente delle pompe funebri Aeterna.

Ho pero salda e chiara la coscienza di essere paesaggio nel paesaggio, io distrattamente vedo loro
invecchiare e loro vedono me. Immagino che la vetrina del signor Aeterna, per me vecchio da sempre, con i
capelli grigi a spazzola, mia nonna direbbe all'umberting, sia trasparente dall'interno, come gli specchi nei
bordelli dei film, e che lui mi guardi con un sorriso ravviarmi i capelli con il solito gesto e scrutarmi severa la

pelle, un tempo i punti neri, oggi le borse sotto gli occhi.



https://youtu.be/YqDxxN5Gi0w

Esiste pero un piccolo gruppo di persone, sconosciute I'una all'altra, che noto immediatamente. Sono i miei
simili, coetanei e stanziali. Per diverse ragioni li ho notati in passato, li ho osservati con curiosita e cerco
avidamente in loro, ogni volta che li incrocio per via o nei negozi, i cambiamenti del tempo.

Sono meno di dieci, forse sei, quattro o cinque .

C'erano due sorelle, avevano i capelli rosso cupo e gli occhi verde loden. Non sono stata io a notarle
trent'anni fa, ma il mio ragazzo del liceo con la sua parlata strascicata, di a lunghissime ed erre moscia

- Guarda che fighe le rosse, sono cosi altere e irraggiungibili, donne di tipo uno, quelle che non te Ia
daranno mai, ma se te la dessero...

Una delle due, la piu giovane, e poi sparita, ma l'altra vive ancora qui, ha una figlia di cui non saprei dire
assolutamente nulla perché non I'ho mai guardata, veste grandi cappotti militari e lunghi abiti costosi che
le stanno a meraviglia. Se i capelli sono tinti ha trovato un parrucchiere magnifico perché mantengono la
stessa sfumatura. E ancora una gran figa irraggiungibile, di tipo uno, maledetta lei.

C'era Rocky horror picture show, cosi I'aveva soprannominata in un tripudio di erre mancate quello a cui
piacevano le rosse. Era magra, i capelli lunghi e scuri, gli occhi perfettamente rotondi da uccelletto, e
un trucco improbabile, almodovariano. Rocky horror € ingrassata molto e bene, di quelle donne larghe,
morbide e lisce, € ancora truccata, ma in modo meno scenografico e in macelleria mostra con orgoglio un
ragazzino paffuto come lei, con gli stessi uccelleschi occhi tondi.

Il Misterioso invece é tutto mio. L'ho sempre incontrato da sola e sempre quando la via era deserta.
Tornava a casa da scuola sul tardi verso le due del pomeriggio e lo incrociavo sul marciapiede del mio
isolato. In senso inverso, di corsa e accigliato. Aveva un'aria cosi fosca da parere quasi comica. Un po' Elio
Germano quando si corruga tutto per mostrare tormenti interiori giovani e favolosi. Il Misterioso e tornato
dopo essere sparito per anni, come Heathcliff. Un giorno, intorno alle otto di sera, che la strada era
deserta e quasi buia, I'ho visto passare con le sue gambe lunghe, nel mio isolato, in senso contrario, quasi
di corsa, forse un po’ meno accigliato, ma e difficile dirlo, guarda solo dritto davanti a sé. Mi chiedevo un
tempo quali fossero le sue inquietudini, oggi vorrei soltanto sapere qual e Ia lepre alle mie spalle che
insegue con tanta costanza.

Uno non lo posso pit incontrare, @ morto. Tre anni fa. Dilui so nome e cognome perché é finito sui giornali
in agosto, quando si cercano i fatti di sangue per riempire le pagine in cronaca. E stato ammazzato da
due vigili urbani pit maldestri che violenti nel corso di un TSO. Hanno afferrato per il collo un uomo di
130 chili che faticava a respirare, seduto su una panchina, I'hanno ammanettato con le mani dietro la
schiena e messo a pancia in gitl sulla barella. E morto in ambulanza, soffocato dal suo peso. Andrea era
schizofrenico, maionon lo sapevo. Quando avevamo quindici, sedici, diciassette anni, il sabato pomeriggio,
prendevamo il tram per andare in centro, io con i miniabiti, gli stivaletti alti e I'ombretto azzurro mal
dato e lui con una maglia del toro arrotolata intorno alla testa e un bastoncino in mano. A combattere il
mondo. Con regolarita, ogni quindici, venti secondi, Andrea lanciava un urlo e il tram si svuotava intorno
a lui. Impavida e opportunista come gli animaletti che vivono sulla schiena dei rinoceronti io gli restavo



vicina per godere dello spazio. Non ci siamo mai scambiati
uno sguardo. Perso nelle sue battaglie lui vedeva ben altro
che il tram numero 13 e io impavida e vile sapevo gia che
non bisogna guardare i matti negli occhi.

Di Andrea oggi resta la panchina su cui passava le giornate
negli ultimi anni quando non riusciva quasi pit @ muoversi
e ogni tanto, con un rantolo, gridava piano ai suoi fantasmi.
Gli amici della piazza I'hanno dipinta di rosso e qualcuno ci
ha posato sopra il disegno di un lupo.

L'ultimo era un bambino bellissimo, piccolo, agile, il viso
copertodilentiggini, gliocchiridentielaboccalarga.llmonello
dei vecchi libri illustrati. Ha cominciato a salutarmi quando
avevamo nove o dieci anni. Faceva un gran sorriso e diceva
“Ciao’, io rispondevo senza parlare accennando un saluto
con la mano. Siamo andati avanti cosi, fino alle superiori,
senza mai fermarci o parlarci, poi I'ho perso di vista. Dopo
anni, quando ormai insegnavo, ho iniziato a incontrarlo la
mattina presto sul tram che mi portava a scuola. Fuori zona,
in periferia. Li ci siamo parlati; ho anche saputo il suo nome,
ma I'ho dimenticato. Era timidissimo, parlava sottovoce e
dovevo sempre chiedergli di ripetere e non era piu cosi bello.
Mi ha fatto qualche complimento un po’ insipido, qualcosa
sui miei capelli, fissando lo schienale arancione del sedile
davanti. lo gli parlavo di scuola, chiacchieravo tutto il tempo
quasi senza badargli, felice di avere un interlocutore nel

posto accanto al finestrino, lui si limitava a rispondere alle

domande. Ho saputo cosi che faceva l'infermiere, poi ho

cambiato tram.

Ph by Sravan V / Unsplash

Una sera, dopo qualche altro anno, sono andata al pronto
soccorso perché avevo bisogno di una medicazione.
Fin da quando ero molto piccola un maledetto eczema
psicosomatico si impadroniva a tratti di parti di me.
lo crescevo e lui anche. Raggiungeva e raggiunge il
parossismo ogni qualvolta inizio una storia d'amore, 0

anche non d'amore in realta, basta scopare con una certa
regolarita e mi copro di bollicine. Prude, fa male, mi gratto
e si creano delle ferite. Quella volta I'eczema mi si era
aggrappato alle tette, rischiavo una mastite e ci voleva |l
pronto soccorso. Entro nell'ambulatorio per farmi medicare
e trovo lui, in camice, io a seno nudo, tutta viola e disastrata



e mi deve disinfettare i capezzoli. L'ho salutato,
non mi ha risposto. A me veniva da ridere, lui
tremava di pudore ferito. Tremava al punto che
ho dovuto togliergli il cotone di mano perché
mi faceva male. Temo di avere distrutto con la
violenza innocente dei graffi sulla mia carne
alcune delle sue pit pure fantasie adolescenziali.
Temo soprattutto che non fosse adatto per un
lavoro che sradica il pudore ogni giorno.

Anche I'Infermiere, come il Misterioso, € tornato
nel quartiere. Lo incontro ogni tanto con Cane e
provo a tornare agli esordi, sorrido e saluto con
la mano. Ma con I'Infermiere il tempo non ha avuto la mano leggera. Non so e probabilmente non sapro
mai cosa gli e successo e se lavora ancora in ospedale. Il viso sottile e diventato lungo, ossuto, cavallino,
le lentiggini si sono allargate a dismisura, come gli occhi, ora enormi e opachi, macchie tra le macchie. La
timidezza e stata oscurata dalla paura, dalla rabbia e da qualcosa che non conosco e a cui non so dare un
nome. Le ultime volte mi si € avvicinato e mi ha detto piano delle frasi sconnesse e minacciose a cui non ho
risposto se non con l'inutile sorriso di cortesia che tutti teniamo da parte nei casi di totale incomprensione.
Credo non miabbia mai perdonato il mio eczemaimpudico, o forse non ricorda pit nulla se non che provengo
da un passato che il presente rende ancora pit intollerabile. lo lo guardo, ma non a lungo perché lui si volta
indietro, pit volte, e mi fa paura, molta, e allora mi chino su Cane, gli do una carezza e tiro dritto, paesaggio
nel paesaggio.

Chiara Bongiovanni
Insegna italiano e staria a Torino in un Istituto tecnico industriale. Fa parte del Comitato di lettura del Premio
Italo Calvino e collabora con recensioni di fumetti con I’Indice dei libri del mese.

Ph by Joe Pescoran / Unsplash



(«‘ﬁ ’») L'autore consiglia di leggere I'intervista ascoltando:
Stars, “Hold On When You Get Love And Let You When You Give It”. The North. Last Gang Records, 2012.

Intervista allo scrittare Andrew Sean Greer di Giorgio Ghibaudo

]
Loy

Questa volta le domande crakkate sono per lo scrittore statunitense Andrew Sean Green. Nel
suo romanzo Less (La Nave di Teseo, 2017] Premio Pulitzer per la Narrativa, descrive le vicende
tragicoamiche di Arthur Less. Less e uno scrittore cinquantenne non proprio di primo pianao che, pur
di evitare di assistere al matrimonio di un suo ex, preferisce partire per un giro intorno al mondo
durante il quale, tra festival letterari improbabili, docenze in corsi di scrittura creativi in paesi di cui
non canosce la lingua e incontri bizzarri, forse riuscira a ritrovare (un po’ di] se stesso. Considerata
la professione del protagonista, nel libro si parla non solo di viaggi e di crisi di mezza eta, ma di
scrittura, di ispirazione, di agenti letterari, di editing, di ri-scrittura, di critici letterari feroci e di corsi
di fiction writing.

Nel libro, Arthur Less parla del rapporto con la sua editor Leona. Il tuo editor le somiglia? Come
vivi la fase dell’editing dei tuoi romanzi? E qual & la tua idea di editing?

Ho avuto un sacco di editor! Ma nel libro prendo bonariamente in giro un mio grande amico che aveva
un modo intelligente nel farmi appartare cambiamenti ai miei romanzi. Ma ora ho raggiunto un'eta
in cui io sono I'editor di me stesso. Penso che sia la mia migliore qualita, e quella che raccomando
a ogni scrittore. Gli editor non sono in grado di cogliere la visione del tuo libro che hai nella testa,
e molto spesso ti consiglieranno dei madi per rendere il libro simili a tanti altri e alla fine cio che
vogliono tagliare & lo parte migliore del libro. E il resto del libro che necessita di essere cambiato.

Less non apprezza il fatto di essere stato definito “un lirico virtuoso” da un critico del New
York Times, in relazione al suo primo romanzo Kalipso. Il tuo romanzo Storia di un matrimonio,
guarda caso, e stato definito da un critico del New York Times un “un ispirato romanzo lirico”...
Mi viene da chiederti quale sia il tuo rapporto con i critici letterari?

Da molto tempo non leggo piu le recensioni letterarie, anche quelle piu recenti. Trovo anche difficile
scriverle, infatti, percheé non vorrei mai distruggere il fragile ego di qualche collega scrittore. Penso
che i critici, almeno negli Stati Uniti, non scrivano per lo scrittore, ma per i lettori. Quindi non hanno
nulla a che fare con me. E oltretutto, feriscono. Tanto. Riescono a farti smettere di scrivere per un
giorno o una settimana interi, usando una manciata di parole. E questo non va bene. Del resto se il
tuo libro e gia stato pubblicato, non puoi piu apportare dei cambiamenti. Bunque, li ignoro.

OGOOa0a0a0
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https://www.youtube.com/watch?v=EaRQV9vcIRs

Arthur, quando durante il suo tour sirecain
India, comincia la revisione del suo nuovo
romanzo Swift. Sei d’accordo con lui sul
suo modo di ri-scrivere o, secondo te, la
riscrittura @ qualcosa di piu profondo o,
comunque, diverso?

[l modo in cui lui ri-scrive e un piacere e una
gioia. Bisolito non e cosi: richiede un completo
ripensamento dellintero libro, percheé il libro
che hai scritto non ¢ il libro che pensavi di
scrivere e richiede del tempo abituarsi all'idea
di cio che il libro effettivamente e. Quindi il
tuo lavoro consiste nellimpegnarsi con quel
nuovo libro, renderlo migliore di cio che e
effettivamente. E molto difficile all'inizio, e
deludente. Ma diventa via via piu facile tanto
da arrivare a un punta in cui le decisioni sono
facili da prendere, le scene sono semplice da
tagliare e tu sai esattamente cosa manca e
tutto cio che e di troppo.

Less dichiara che “la noia & essenziale per gli
scrittori: &€ I'unico momento in cui riescono
a scrivere”. Condividi questo suo pensiero?
Be’, si e no. Non credo che si possa scrivere senza essere parte del mondo, altrimenti, di cosa
si scriverebbe”? Ma occorre guardare il mondo con un occhio da artista, facendo attenzione ai
dettagli. Quest'occhio dovrebbe rimanere aperto per tutto il tempo in modo che la tua vita “reale”
alimenti la tua vita interiore, che e la tua vita artistica, cioe il tua librg, il libro che verra. Passo il
mio tempo, tra la scrittura di un libro e 'altro, viaggiando, ma quando arriva il momento di scrivere,
metto tutto da parte. Comprese le notizie di attualita. Si potrebbe pensare che la quarantena sia
stato un buon momento per scrivere, ma le notizie dal mondo erano veramente troppe per essere
ignorate, quindi sono andato nella casa di campagna di un mio amico dove la connessione internet
era pessima. Cosi... sono riuscito ad annoiarmi abbastanza da mettermi a scrivere.
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Durante le sue settimane a Berlino, Less insegna in un corso di scrittura creativa. Durante i
tuoi corsi tu fai fare ai tuoi allievi esercizi simili? Che cosa suggerisci ai giovani scrittori per
migliorare il loro approccio alla scrittura?

Leggere. Leggere e leggere e leggere. E nan libri recenti che abbiano vinto premi letterari o
bestseller, ma libri vecchi, libri di cui nessuno ha mai sentito parlare, libri usati che colpiscano la
tua immaginazione o libri trovati in biblioteca che possano sembrare interessanti. Occorre seguire i
proprigustiletterari, perché segretamente la nostra mente sta tentando di alimentare tuo romanzo.
Devi darle ascolto. Se un libro non ti fa venire una voglia immediata di scrivere, non significa che sia
un brutto libro, e solo che non e il libro adatto a te in questo momento. Mettilo da parte e prova con
un altro. Alla fine ti ritroverai con una pila di libri che rappresenteranno il tuo romanzo, per guanto
riguarda lo stile e il modo di narrare, ovviamente. Non importa la trama o I'argomento. Tutto sta
nel modo di raccontare la storia. E il modo in cui racconti la storia € il linguaggio. Devi cominciare
a carpire dai libri il loro linguaggio e le scelte che li rendona tali: scrivo in prima persona? Uso frasi
brevi? Scrivo paragrafi di due pagine? Devo forse fare una divisione in capitoli? Tutte queste scelte
fanno parte del mado in cui racconti la staria. E importante ricordarsi che non ¢’ niente di pil
importante del linguaggio. Il linguaggio e tutto. Quindi devi studiare e sperimentare con le parole.



Less confida all’amica Zohra che lui di solito non racconta mai a nessuno, come immagino faccia
anche tu, la trama del libro che sta scrivendo. Ed & una scelta che noi di CRACK non possiamo
che approvare. A proposito... Ci racconti qualcosa del tuo prossimo libro?

Ah ah! Bel tentativa! Non racconto mai niente a nessuno. Oltretutto con il rischio di dare a qualche
critico letterario alle prime armi la possibilita di dire la sua su un libro che ancara non hao scritto.
Sarebbe un incuba! Inoltre sono negato a raccontare i miei libri. | miei libri non sono mai delle
“buone idee”. Ho scoperto che gquando descrivo alle persone le trame dei miei libri, le loro facce
assumaono un’espressione carica di commiserazione nei mie confronti. Il ché potrebbe bloccarmi
nella scrittura per una settimana. Quindi mi invento qualcosa da dire. E comungue gli altri non sono
effettivamente interessati a conoscere la trama. Per il mio prossimo libro dico alle persone che e
“una commedia sull’America”. Che non vuol dire nulla. Ma sembra tuttavia avere un significato...

VERSIONE IN LINGUA ORIGINALE

Arthur Less talks about his editor Leona. Is your editor like her? How do you feel when your books
are “under editing”? What’s your own idea of editing?

| have had a number of editars! But | am specifically gently making fun of a great friend whao had
clever ways of getting me to make changes. But now | am at an age where | am my own editor - |
think it is my best skill, and one | recommend faor any writer. Editors can never see the vision in your
head, and will more often than not recommend ways to make the book more like other books, when
in fact what they want to cut is the best part of the book. It is the rest of the book that needs to
change.

Less doesn’t enjoy the way a New York Times critic defines him [“a virtuous lyricist”] in relation
to his first novel Kalipso. Your novel The Story of a Marriage, incidentally, has been defined by
a New York Times critic as an “inspired, lyrical novel”... What’s your attitude to literary critics?
| no longer read book reviews, even current ones. | find it hard to write them, in fact, because |
would never want to destroy the fragile ego of a fellow writer. | think critics, at least in the USA, are
not writing for the writer - they are writing for the reader. So they have nothing to do with me. Also;
they hurt. A lot. They can stop you writing for a day or week just from a few words. And that does no
good - you already published the book. There’s no changing it. So I ignore them.

Arthur in India starts re-writing his new novel Swift. Would you agree with him about the way he
re-writes or, according to you, re-writing is something deeper or, anyway, different?

The way he rewrites is a pleasure and ajoy. It isn't usually that way - it involves a complete rethinking
of the book, because the book you have written is not the book you meant to write. And it takes
same time to embrace what the book actually is. Then your job is to commit to that new book, make
it even more the way it is. That is very hard at first, and disappainting. But it becomes easier until
you reach a moment where decisions are easy to make, scenes are simple to cut, and you know
exactly what is missing or doesn't belong.

Less states that “bore is essential to writers: that’s the only moment they are able to write”. Do
you share his same opinion?

Well yes and no. | don’t think you can write and not be in the warld - after all, what are you writing
about? But you have to be in the world with an artist’s eye: paying attention to details. It should be
on all the time, so that your “real” life feeds into your inner life, which is your artistic life: the book.
The book to come.l spend my time between books traveling, and then when it comes time to write, |
push everything aside.Including the news. You would think quarantine would be a good writing time,
but the news is too much to ignore. | have taken to going to a friend’s house in the countryside with
bad internet. That way, I'm bored enough to write.



During his weeks in Berlin, Arthur Less teaches fiction writing. The exercises his pupils do during
the lessons are the same your pupils do during your creative writing lessons? What would you
suggest young writers to do to improve themselves as writers?

Read. Read and read and read. And not the current prizewinners and bestsellers, but old books,
books you've never heard of, used books that grab your fancy or library books that seem interesting.
You have to follow your own taste, because secretly your mind is trying to feed your novel. You have
to listen to that. If a book isn't making you want to leap up and write, it doesn’t mean it's a bad book,
it just isn’t the boaok for right now. Put it aside. Try another. Eventually you will have a stack of book
that represent your novel. In terms of style and storytelling, of course. Not plot or subject matter. It
is all about storytelling. And storytelling is language. You have to begin to pick up from books their
language, and the choices they make: do | write in first person” Do | write in short sentences? Do |
write in two page sections? Do | even use chapters? All of these choices are part of the starytelling.
It's important to remember that there’s nothing but language. It's the whole thing. So you have to
study and experiment with wards.

Less confides to his friend Zohra that he usually doesn’t tell anybody (as we imagine you do] the
plot of the novel he’s writing... And it’s a choice we are certainly in favour... By the way, what’s
your next novel’s plot?

Ha ha! Nice try! | never tell anybody anything. Then you asking for amateur literary critics to weigh
in on a book you haven't even written yet - a nightmare! I'm also terrible at describing my books. My
books are never “good ideas.” | have found, when | used to describe them, people’s faces would fill
with pity for me. That would stop me writing for a week. So | make up something. They don’t really
want to know, anyway. Far my next book, | tell people “It's a comedy about America.” Which says
nothing. But seems to say something.

Andrew Sean Greer

Nato a Washington D.C. nel 1970, figlio di due scienziati, ha studiato scrittura all’'Universita Brown e dopo la
laurea ha ahitato a New York dove ha svolto svariati mestieri quali I'autista, il maitre e I'autore televisivo. Ha
scritto, tra gli altri, i romanzi: Le confessioni di Max Tivali (Adelphi, 2004), La storia di un matrimonio (Adelphi,
2008), e Le vite impassibili di Greta Wells [Bompiani, 2013). Ha vinto, oltre al Pulitzer per Less (La nave di
Teseo, 2017), altri premi tra cui Premio Internazionale Bottari Lattes Grinzane e il Premio Fernanda Pivana.
Vive tra gli Stati Uniti e I'ltalia.




<(((ﬁ ’))) L’autore consiglia di leggere ascoltando: The Prodigy, “‘Breathe”.
The Fat of the Land. XL- Maverick, 1997.

BREATHE

TIIF PRESSURE}

di Antonio Francesco Perozzi

- Ammazza la gente, oh.

Triglia mi scivola davanti e s’infila in mezzo a due tizi, fa cadere schiuma di birra da bicchieri zerocinque.
Lo chiamo facendo una conchiglia con la mano perché gia non lo vedo piu in mezzo a tutto quel casino.
Poi una testa rasata al millimetro esce da dietro un giubbotto di pelle.

- Ma stai a vede’ quanta gente?

Gli aggancio una spalla e me lo metto vicino. Poi comincio a farmi largo in mezzo a corpi che si contraggono
e rilassano, quasi mai a tempo con la dubstep.

- Secondo te ‘ndo sta er bagno?

Sposto teste come noccioline. Triglia mi s’acquatta dietro la schiena: regge un lembo dello smanicato e
sembra un bambino dell’asilo che insegue la mamma. Penso che chi mi sta di fronte neanche Lo vede, con
la mia stazza lo cancello per intero.

- Oh, me senti?

- La fai finita?

Sette passi pit avanti, attorno a un pilone, i corpi e le mani che reggono birre aprono uno spazio. Vedo il
palco ancora un po’ lontano.

- Ma guarda la gente...

- Oh, - senza voltarmi sventolo una mano sopra la spalla - so’ i Prodigy, eh. Mica cazzi.

Trattengo il respiro e mi stendo la maglia con stampata la formica a sei zampe. Ero ragazzino quando l’ho
comprata: a Berlino, me Lo ricordo, gia piena di buchi. Dopo piu di vent’anni ancora mi sta, ma certe volte
si ritira sopra l'ultimo cerchio dello stomaco e devo strattonarla verso i jeans.

Riprendo il passo con Triglia alle spalle, lo controllo con la coda dell’occhio perché se Triglia te Lo perdi
non Lo ritrovi piu. Lui tira fuori il telefono col vetro spaccato e comincia a martoriarlo sempre con lo stesso
gesto del pollice: dal basso in alto, dal basso in alto. Ogni tanto mi bussa all’altezza della cinta e sento
Lle borchie dentro la pelle. Quasi sempre & per farmi vedere le tette enormi di una qualsiasi, su Instagram.
lo gli dico che se non la pianta di darmi pugni sulle borchie gli stacco la testa.

Se non fosse per me, Triglia annegherebbe nella prima pozza di vomito. Non & proprio tipo da rave e roba
del genere. Eppure, se penso a tutti i concerti che mi sono fatto in vita mia, Triglia c’era sempre. Una volta


https://www.youtube.com/watch?v=rmHDhAohJlQ&list=PLYyLqNacvIpHQhIpHThnoBpXLSeeoMsQr&index=34&t=0s

prendeva mazzate da uno che era pure pil grosso di me: sicuramente c’aveva ragione Lui, perché Triglia
guando ci si mette € un coglione patentato; ma sento le mani calde ogni volta che ripenso a quanto sangue
perdeva quello dal naso, mentre ’lammazzavo con la cinta. Chissa che lavoro fa, adesso. Chissa se € vivo.

- Oh, fermate, fermate.

Ci metto qualche secondo per capire che quel rantolo sottile in mezzo ai tossici & la voce di Triglia. Poi Lui
mi tira a sé aprendo e chiudendo la mano; e sparisce. Cretino, penso, e con un gesto veloce del mento do
un’occhiata al palco: niente Prodigy, ancora, solo un dj coi rasta che pompa non so quale remix e oscilla
il braccio dietro ai bassi.

- Se me li fa perdere lo strangolo - dico ad alta voce, poi mi butto nella mischia a cercare il cretino.

- Permesso. Permesso. Permesso - due Li scollo come il guscio di una cozza - non Lo vedi che sto a passa’?
- mi guardano come fossi di un altro pianeta. Quello basso raggrinza il collo e lo ritrae, mentre si rivolge
al compare e le labbra gli scoprono i denti. Nonostante il casino del rasta, sento che ride. Mi giro.

- Che problema c’hai?

Quello alto tocca la spalla al tappo e gira il piede dalla parte opposta alla mia. Ma l’amico mi viene
incontro:

- Ma te sei visto?

Mi indica il punto in cui la maglietta non tocca i jeans e mi viene spontaneo tirarla git, chiudere appena
le gambe. Quello basso ride. Quello alto ride, rigira il piede. Per un secondo mi guardo intorno: i Prodigy
ancora niente. Due metri oltre il tappo, uno piu grasso di me e con la cresta verde € quasi in ginocchio,
prova a sturarsi la gola con conati sempre piu forti, ma sulle scarpe gli cadono soltanto gocce di saliva
densissime. Si regge a un amico strappandogli quasi la maglietta, e quello deve innervare i bicipiti per
reggere il grassone e insieme impedirgli che squarci la scritta PRODIGY, a caratteri cubitali.

Comincio a far dondolare U'orecchino sinistro con un indice. Poi mi accorgo di fare la figura del coglione, li
impalato, e mi blocco. Non so perché, ma da quando ho promesso a mia madre di smettere, ogni volta che
mi innervosisco comincio a ripetere quel gesto. Vorrei staccarmi il dito a morsi: me lo infilo in tasca come
per nasconderlo da tutti.

- Va’ a casa, va’. Che e tardi pe’ te - il tappo mi indica i capelli e continua a ridere.

Lo mando a fare in culo e me ne vado. In altro contesto gli avrei aperto la testa in due, ma voglio trovare
Triglia e andarmi a vedere il cazzo di concerto; di questa gente non me ne frega niente. Mentre cammino
stringo la maglietta tra le dita e il palmo della sinistra. Poi trovo Triglia avvinghiato a una ragazza con una
maglietta grigia aderente e un paio d’ali tatuate a tutto petto. Diciassette anni, massimo.

- Ma la smetti de’ provacce co’ ‘e ragazzine?

Aggancio Triglia per Lla collottola. Quello sbraita, m’afferra la mano e ci infila le unghie. Mi viene voglia di
lanciarlo in aria. La tizia si pulisce il tatuaggio toccandosi appena con le dita, poi se le sfrega sui leggings.
- Sei ‘no stronzo. Quella ce stava.

- Se me perdo i Prodigy te gonfio.

Finalmente arriviamo sotto il palco. Devo prendere a gomitate una settantina di persone prima di costruirmi
un varco abbastanza buono per raggiungere la prima fila, e allo stesso tempo controllare ogni tre secondi
se Triglia & dietro di me ed evitare a intuito tutte le pisciate, le vasche di vomito, le Peroni spezzate che
colorano la terra. Nel frattempo, il rasta se n’e andato e io infilo i gomiti tra due tizie: allargo con tutta la
forza e sono in transenna. Tre secondi prima che le luci si spengono e la folla inizia a parlare con lunghi
ululati e fischi sparsi.

- lo vado al cesso.

Triglia lo sento bene perché ora non c’é piu la dubstep e il rumore piu forte € quello di un leggero sibilo
delle casse vicine. Mi giro e Lo vedo con la testa curva sullo schermo dello smartphone. Conto ventiquattro



secondi prima che Triglia si decide a proseguire la discussione; poi mi guarda negli occhi e fa uno scatto
con la testa.

- Oh, t’ho gia detto che ho lasciato perde’.

- Che ce vieni a fa’ ai concerti, se non te la pii.

Mi maledice con un gesto della mano, s’inabissa nella folla e riesco a seguirlo fino a un certo punto solo
dalla luce del telefono. Poi i corpi lo inghiottono.

Senza Triglia ho un pensiero in meno ed € come se tutti i suoni, anche i piu piccoli, cominciassero a
rivelarsi uno ad uno, i colori a farsi chiari. Mi accorgo solo adesso che le ragazze che ho diviso si parlano
coi nasi vicini all’altezza del mio stomaco. Sono basse e superano la transenna solo con le spalle, sento
che ridono a bassa voce; poi quella a destra alza gli occhi per un istante e incrocia i miei. lo noto: Ueyeliner
fin quasi alla tempia; un dilatatore da un centimetro e mezzo; un septum blu. Lei abbassa lo sguardo di
nuovo. Ride.

Comincio a far dondolare l'orecchino. Ora non riesco a togliermi dalla testa U'immagine di Triglia che si
buca sul cesso di un bagno chimico, mentre in quattro bussano e urlano alla porta. Provo a concentrarmi
sul concerto e a tenere gli occhi fissi sul palco, ma ogni due secondi e mezzo mi viene da spostare gli
occhi sulla tizia col dilatatore e la becco quasi sempre che ricambia lo sguardo oppure strozza in gola una
risata. Allora tiro le braccia in aria e comincio a chiamare Flint e il resto del gruppo. Lancio un “Fuori, fuori,
fuori!” ma nessuno mi segue e il battito delle mie mani ha un’eco mozzata nell’aria vuota. Mi accorgo che
la maglietta mi € arrivata quasi alle costole. Abbasso le braccia. Faccio dondolare U'orecchino. Schiamazzi.

Ma cosi non ci reggo e mi sembra di essere finito in fondo a un pozzo di ritardati che non sanno stare a un
concerto come si deve. Inspiro forte dal naso, afferro la transenna e comincio a scuotere come un pazzo.
Sento la maglietta che mi si arrotola verso l'alto, i gomiti che puntellano le spalle delle nane che ho
accanto, gli orecchini che mi dondolano. Urlo e bestemmio:

- Fuo-ri fuo-ri fuo-ri fuo-ri fuo-ri.

Ma mentre Lo faccio mi viene in mente mia madre, e mi viene in mente anche quando ho convinto Triglia a
bucarsi nelle palpebre: urlava per il dolore, rotolava a terra strafatto e leccava il pavimento. Bellissimo.
Era poco prima dei Rammstein a Firenze, me lo ricordo: ero fattissimo e le guardie ci riportarono al cancello
prima ancora che iniziasse il concerto.

Bestemmio e agito la transenna: ma posso sentire la lamiera che si scuote e riesco a percepire U'esatta
ondulazione del metallo; ho come la sensazione che sia 'unico rumore prodotto in mezzo a ventimila
persone. Mi guardo a destra e sinistra, vedo i denti delle nane, le mani delle nane sulle loro bocche,
gli occhi come spilli. In quell’istante mi sembra di vivermi da fuori, come se dentro il mio corpo ce ne
fossero due, di me, uno che scuote la transenna e altro che pensa di essere completamente scollato
dagli eventi e che gli servirebbe una botta. Mi fermo all’improvviso. Mi aggiusto la maglietta e faccio
dondolare l'orecchino, che ora mi pare una specie di anatema infilato nel lobo, che mi porto a spasso per
ricordarmi da dove vengo. Avevo dodici anni quando scappai di casa per bucarmi U'orecchio, mio padre
incazzato come una bestia.

Per fortuna, poco dopo, le casse iniziano a pompare. Ululati, fischi e bestemmie trascinano sul palco
cinque ombre che ballano sulle note di Breathe: che bomba, lancio subito il pogo, spingo le nane e tutti
guelli che mi stanno dietro, sento mani che mi toccano ovunque e schizzi di birra e le scarpe che vanno in
punti pit molli, sul terreno. Breathe the pressure! Breathe the pressure! Sento il sudore salirmi fin sopra
le tempie e una puzza di merda tremenda ogni volta che nel pogo vado in basso con la testa. A un certo



punto Keith Flint s’avvicina al bordo del palco: sotto un riflettore gli distinguo il segno nero attorno agli
occhi e i capelli verdi sollevati come corna. Mi fermo, tiro su le braccia, urlo

- Breathe the pressure! - verso Flint. Poi mi viene da vomitare: lo faccio Ui sul posto, mi ricopro i
Dr. Martens neri di un liguido denso e granuloso.

Mi fermo piegato a terra non so quanto, con ginocchia e talloni che mi sbattono addosso. Dal fresco che mi
arriva sulla schiena capisco che la maglietta s’e alzata e i jeans mi scoprono il culo. Continuo a vomitare.
Intanto parte Firestarter: I’'m the trouble starter! Vorrei alzarmi e cantare, punkin’ instigator! ma appena
provo a tirare su il braccio e seguire la musica sento un conato aggrapparmi U'esofago, un flusso corposo
venirmi al palato e un getto scomposto colpirmi la pelle delle scarpe. Cerco di respirare a fondo ma Uaria
che arriva ai polmoni & piena di terra e sa di acido. Mentre tutti mi urtano le spalle e la fronte, mi sento
di nuovo in grado di vedermi da fuori e percepire i suoni pit minuscoli come se non stessi nel mio corpo,
ma avessi inghiottito un altro che mi vive nello stomaco e mi scolla dalle grida di tutta questa gente. Urlo
vaffanculo, spero di tornare ad abitare da solo, in questo corpo. Faccio dondolare 'anatema.

Mi rialzo e ho strisce di bava sporca sulla bocca e sul collo. Ci passo il dorso della mano, mentre Flint
torna sul filo del palco. lo nel disordine sono scalato di tre o quattro file, quindi spingo fianchi e costole e
dopo mezzo secondo riconquisto la transenna: sono faccia a faccia con Flint, I'm a firestarter! Canto con
Lui che mi scuote la faccia a un palmo dal
naso e gli infilo le pupille nelle pupille: le
sue sono verdi e lucide, circondate dallo
spesso strato di eyeliner.

A un certo punto una mano mi palpa il
fianco scoperto. Poi m’afferra e mi graffia
con le unghie. Sto per voltarmi e dare
un pungo alla cieca ma un frammento
di secondo prima vedo la bocca mezza
aperta di Triglia e il suo braccio teso
verso di me. Ha un sottile rivolo di sangue
nell’incavo del gomito.

- Ce U’hai fatta, - urlo.

Quello mi porge lo smartphone aperto su
Facebook. Non capisco che vuole e gli
faccio cenno agitando le dita unite della
destra. Urla qualcosa su Flint.

- Non te sento! — un gomito m’arriva dritto
sullo stomaco.

- Flint! Morto!

So di non aver capito bene e vedere
Triglia che intanto comincia a pogare mi
fa incazzare come un animale. Gli afferro
la maglietta all’altezza del collo e senza
fatica me lo riporto davanti agli occhi.
Gli urlo nell’orecchio di ripetere.

- Flint! E morto!

Ph by JMike Von / Unsplash
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- Ma che te sei pippato, Tri’?

Me lo ripete altre due volte, e noto che ha la vena del collo gonfia che pare una biscia. Dice proprio “&
morto”, ne sono sicuro. Allora mi mette il telefono acceso davanti la faccia e per un istante mi acceca:
guando riapro gli occhi lo tengo in mano e scorrendo la bacheca di Facebook leggo mezza dozzina di
testate giornalistiche condivise da amici di Triglia e commentate con RIP e ’emoticon che piange: “Morto
suicida il frontman dei Prodigy ecc.” (Repubblica), “Trovato senza vita ecc.” (Messaggero), “Lutto nel
mondo ecc.” (Rockol)...

Non capisco piu niente: mi giro a sinistra e Flint sta li, che canta a mezzo metro dalla mia faccia. I'm a
firestarter! Adolescenti che puzzano di alcol si ammassano uno sull’altro e Triglia sparisce nel pogo: io
resisto agli urti. You're a firestarter! Twisted firestarter! La lingua di Flint mi dondola sugli occhi, i bulloni
che ha sotto il naso mi dondolano sugli occhi: dalla sua bocca parte uno schizzo di saliva che mi colpisce
Lo zigomo.

Antonio Francesco Perozzi
Nasce nel 1994 e vive a Vicovaro, in provincia di Roma. Si laurea in Filologia moderna presso I'Universita di

Roma La Sapienza con una tesi dal titolo Sanguineti e il decostruzionismo. E autore del romanzo Il suono della
clorofilla (L'Erudita, 2017) e dell’'opera poetica Essere e significare [Oedipus, 2019). Suoi racconti e poesie sono
apparsiin antologie e riviste. Siinteressa anche di musica, cinema e filosofia, ed & presidente dell’associazione
culturale Despina. Attualmente insegna italiano e storia in una scuola superiore.
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TRAMN=AIIOMNE
E-ECULITAH

di Carlo-Maria Negri

Mezzanotte, inizia il turno. Dove lavoro io il silenzio dell'ora mi accompagna fino al mattino. Sul monitor leggo
gli acquisti di migliaia di clienti. Vedo numeri al posto di persone che prelevano al Bancomat, che pagano un
caffe, una cena al ristorante, il pieno di benzina, il casello autostradale.

Tutto okay, il semaforo e verde: oggi nessuna irregolarita, nessuna frode.

Mi chiamo Giovanni e sono uno dei tanti che sta tra la carta di credito e il conto corrente, il dietro alle quinte, |l
fattore umano che da sicurezza e blocca pagamenti e prelievi sospetti.

A volte capita un semaforo rosso. Cosi appare un codice al posto del nome del cliente, per salvaguardare
la privacy, insieme all'anomalia. Blocco il prelievo, la carta si trova in un paese dell'Est Europa. Il cliente poi
telefonera, chiedera spiegazioni, e dall'altra parte della cornetta il respiro profondo dello scampato pericolo,
la sensazione di aver evitato il peggio e qualche volta un sentito grazie per l'intervento. Il cliente telefonava
dall'ltalia. La sua carta clonata invece stava in Bulgaria. Nulla piu, basta premere il solito bottone.

Sembra impossibile ma e cosi: leggo la vita degli altri attraverso i loro consumi. | nomi mi sfuggono, tantomeno
i volti, eppure posso distinguerli. Imparo molte cose dalle loro abitudini: sesso, eta, buoni e cattivi acquisti.
Dietro ad ogni cifra c'e una vita che divora un pezzetto di mondo. Il mio nullaosta e urgente, a volte il POS fa
attendere il cliente qualche secondo in piu del normale. Transazione esequita.

Premo invio. Scusate I'attesa. Colpa mia, sono io che avevo da
fare. Dieci secondi di pausa rubata, ecco, il tempo di girarmi
dalla sedia e vedere la nuova collega mentre posa le sue cose
sulla scrivania; attenta a non fare rovesciare il cappuccino
d'asporto con il logo del
bar americano, quello
nuovo che ha fatto
parlare mezza citta.

Lei si chiama Alba, come
la ragazza nella poesia

Ph by Markus Spiske/ Unsplash
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https://www.youtube.com/watch?v=9cqEEruX_Qo

di Cassiano Ricardo in J6ao o telegrafista. «Un'Alba poco alba, neppure mattiniera, anzi mulatta», canto poi
Jannacci. Quella canzone e il mio tormento.

Il destino mi ha fatto conoscere Alba. E quel che e peggio il suo codice cliente. Il bar americano aperto fino a
tardi, lei che acquista e io che leggo il mio okay sulla sua recente transazione. Per la prima volta associo un
volto vero nel mare dei numeri.

Non mi reputo una cattiva persona. Ma sono strano. Ho difficolta a relazionarmi con qualcuno. Il mio disturbo,
cosi mi hanno detto, non mi permette di gestire le emozioni come vorrei. | numeri che leggo sono piu gestibili,
invece. Ho un'anomalia nel mio codice genetico che mi permette di stare a contatto con il mondo senza pero
farne parte. Come I'acqua e I'olio d'oliva, insieme gli elementi non si confondono a causa della differenza di
densita. Il mio modo di esprimere e denso di insicurezze, timori e paure spesso infondate. Questo mi causa un
blocco. Uno stop dettato dalla testa che lavora male, e pigia quel tasto di invio tutte le volte che qualcuno mi
=hesmless.  Slavvicina magari solo per presentarsi. Cosi e successo con Alba, ancora ignara della mia natura.

Ph by Engin Akyurt/ Unsplash

La sua mano tesa verso di me non ebbe risposta. Sorrideva senza malizia, voleva fare la mia
conoscenza. Le dissi salve, nient'altro, nemmeno la guardai in faccia. Il mio capo avrebbe
dovuto avvisarla prima. Ma in quell'ambiente si divertono cosi: il nuovo che arrivato
saluta per primo lo strano, il resto e un tonfo al cuore dietro alle risate di tutti. A volte
vorrei gridare basta, vorrei trovare il modo di uscire dal mio pantano e librarmi in volo
come Atreyu sul suo Drago della Fortuna, lontano dalla tristezza e dalle fauci del
terribile Mork ne La Storia infinita.
| numeri sono pit semplici. Non hanno pretese e non si nascondono dietro a una
maschera. | numeri ti dicono le cose come stanno, gli dai un senso, una direzione e se
sei attento tutto collima come parte di un disegno piu grande, elegante, universale.
Le persone invece sono quelle che sono, in parte uomini nell'idea pit nobile e in parte
animali, spinti dal bisogno, dal dolore, dalla fame. A volte una parte diessa vince sull'altra,
confondendosi. Cosi una stretta di mano allo strano diventa un'occasione di sfogo mossa
dall'insensatezza, spinta solo dal desiderio di appartenere al gruppo pit forte: quelli che
ridono.

t5),
rate bt

Ma Albanonrise. |l fattore umano ha prevalso, ha bloccato I'anomalia ignorando la messinscena
dei colleghi. Ha ritirato la mano, lentamente, ed e tornata al suo posto evitando il peggio. Avrei

NEVEnt{™on .. volutoringraziarla. Magari dopo, rivalgendole un saluto come si deve. Per me uno sforzo tremendo,
;i,; d troppo difficile da spiegare a parole.

i&e. str Ambiente cupo, gli uffici in cui lavoro non lasciano spazio alla fantasia. Le paretiin cemento armato nudo,

Gogtosrt lunghi corridoi illuminati al neon. Nessuna finestra per questioni di sicurezza. Il bunker, cosi chiamiamo il

nostro posto di lavoro. Ogni due ore ci obbligano a fare 15 minuti di pausa.

Sembra una pacchia ma non per me: davanti alla macchinetta del caffe Alba mi sorride.

E un sorriso onesto, di cortesia o forse d'imbarazzo. Cerco di non fissarla. Guardo il pavimento, poi la tazzina
vuota del caffe e dinuovo il pavimento. Il climax tocca I'apice quando un collega me la porta via, ammiccando
con gli occhi, a me, al tipo strano. Lei lo segue, parlano. Tante parole con dietro altre parole vuote se non per
le idee recondite, i propositi e un impercettibile desiderio che muove il tutto. \VVorrei essere normale, vorrei
fondermi tra quelle persone e sentirmi a mio agio anch'io, senza sprofondare ogni volta che qualcuno mi
rivolge la parola. La mia necessita di vivere e una forza che pulsa, dentro di me ha bisogno di emergere.



Se sono strano e perché ho una vita di cose non dette, di parole vuote da dire anch'io: cavalli di Troia con
dentro segrete intenzioni. Ma il Drago della Fortuna non mi vede. Mork affonda i suoi denti e il Nulla vince ad
ogni parola non detta, ad ogni risata, ad ogni occasione persa per sempre.

Sul monitor tutto e verde. Dietro sento le voci dei colleghi: Alba se ne e andata. Non so dove, né con chi.Mi
riesce difficile chiederlo. Non mi resta che lavorare con i numeri, non mi resta che cercarla.

Leggo di spese folli per piccoli cani. Qualcuno ha comprato un divano. Prelievi ingenti, semaforo rosso. Leggo
di un uomo che compra un brillante. Leggo di spese al supermercato. Transazione esequita. Transazione
eseguita. Premo invio, lo stesso bottone da una vita. Cerco, setaccio, passano i codici di quattro gelati ai frutti
di bosco; una consultazione medica; chi paga le tasse. Cerco ma leinon c'e.

Semaforo rosso. Lampeggia, e lei che preleva. Voglio aiutarla, sento che e lei, voglio crederci. Invio, invio, invio...
Ma il semaforo rimane rosso. Scheda cliente, vado fino in fondo, clicco e cerco il rapporto. Poi quella voce, quel
simbolo: conto di lei, congelato. Cercare non e piu necessario. Mi sciolgo. Una parte di me muore e i numeri che
vedo ora non mi raccontano piu niente. Mi manca il respiro, annaspo, finché la certezza della fine mi trae in
salvo togliendomi dal mio pantano, da Mork e da tuttii miei fantasmi. Il Drago della Fortuna mi prende al volo,
ma il mio cuore e triste.

Rumore di sedie. Dieci secondi per vedere chi & Mi giro. £ quello nuovo.

La sua mano tesa verso di me. Mi alzo.

- Molto piacere - sorrido.

- I piacere e mio.

Un silenzio tombale ci scopre prigionieri del nostro bunker. La mano che stringe lascia la presa. Mi rimetto al
lavoro lasciandomi alle spalle lo sgomento dei presenti.

Scusate l'attesa. Transazione esequita.

Carlo-Maria Negri

Nasce a Milano nel 83, ma cresce a Omegna, dove si fabhricano caffettiere, piccoli elettrodomestici e molte altre
cose a uso casalingo. Cose che paortavano un mucchio di lavoro alla gente del posto; cose una volta prodotte
anche dai suoi familiari. Pai la crisi, quella adolescenziale, lo porta a una forte depressione, miracolosamente
vinta con un po’ di chimica e la fine degli studi superiori. A 20 anni I'Esercito gli ricorda che deve fare la leva, &
uno degli ultimi regolari, e lui ci va e ci resta come volontario per quasi tre anni. Perde la madre a 23 anni e da li
prova a fabbricare le sue prime parole. Ma gueste gli riescono sgraziate, confuse, da 3 meno meno. Nonostante
tutto, nel 2012 diventa pubblicista per un giornale locale. Scrive anche racconti e poesie. Infine mette la testa
a posto: lascia stare il giornalismo e si sposa. Attualmente vive a Milano con la sua famiglia, fa il papa a tempo
pieno, legge e fabbrica starie.




((((ﬁ )))) Federico e Nicola consigliano di ascoltare: Bryan Adams, "Sound The Bugle".
Spirit: Stallion of the Cimarron. AGM Records, 2002.

Scuola Soggetto e sceneggiatura di Federico Redavid
Internazionale . oo
di Comics Matite e chine di Nicola 1zzo

‘@ ACADEYGFVSUALAND KW MEDIAFTS a cura della Scuola Internazionale di Comics di Torino.

ANOTHER EXTRAORDINARY NIGHT.
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https://www.youtube.com/watch?v=QZIF6XnlRGI

Federico Redavid

Nato a Taranto il 22 Maggio 1999 & un aspirante sceneggiatore alla continua ricerca di mondi da creare e

personaggi da scrivere. Per seguire questa passione ha frequentato la Scuola Internazionale di Comics di
Torino, diplomandaosi nel corso di Sceneggiatura e nel successivo Master.

Nicola lzzo

Nato all’'eta di pochissimi secondi a Pompei (NA) nel 1988, ha frequentato, diversi anni dopo la nascita, il corso
di Fumetto presso la Scuola Internazionale di Comics di Torino. Si, quella in via Borgone.
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(«‘ﬁ ’») Andrea e Beatrice consigliano di leggere ascoltando:
Bruce Springsteen,”Darkness on the Edge of Town”. Darkness on the Edge of Town. CBS Records, 1978.

Libreria
La Gang del Pensiero

Andrea e Beatrice si raccontano

Come e quando é nata la libreria?

Andrea ha aperto la Gang nell’aprile del 2000. Lavarava al Centro Gioco Educativo ma sentiva che
era il momento giusto per provare qualcosa di diverso, e sentiva che una libreria di quartiere, in un
luogo di passaggio ma periferico della citta, era una piccola sfida necessaria. Si sono comhbinati
I'amore per la carta e le storie e la voglia di lanciarsi nel vuoto che accompagna sempre 'apertura
di un’attivita in proprio...

Bea e approdata alla Gang nel 2013, orfana della sua
libreria a Venaria, ed & stato un po’ come arrivare a casa.

A cosa deve il suo nome?

Al romanzo di Tibor Fischer, che era un po’ il libro che
stavamo leggendo tutti in quel momenta, una staria
surreale e buffissima di un filosofo inglese che inizia a
fare rapine nel sud della Francia in compagnia di uno
scalcinato malvivente, spiazzando bancari e palizia con
un approccio zetetico al crimine. Il libro e stato fuori
catalogo per un sacco di anni, e solo quest'anno Marcas
y Marcos I'ha ripubblicato con una traduzione aggiornata.
E noi ce ne siamo fatta stampare una tiratura limitata

e numerata di 500 copie con dedica dell'autore pensata
apposta per noil

LA MIA IN/DIPENDENZA

Cosa hai pensato di “rompere” quando hai aperto la tua
libreria?

Piu che una rottura in senso di urto violento, I'idea e

del seme che cresce, diventa pianta e spacca la zalla, o
addirittura 'asfalto. Un processo naturale, che arricchisce il mondo intorno, che genera curiosita e
stupore. Una realta in continua crescita ed evaluzione che si nutre delle storie e delle persone che ci
si imbattong, anche per caso.

Andrea e Beatrice de
“La Gang del pensiero”

Come esprimete I'In/Dipendenza nella libreria?

Saprattutto selezionando quello che ci piace e proponendo libri di cui siamao convinti, che abbiamo
amato, autori che ci colpiscaono. Quando vendiamo un libro, ci mettiamo la faccia: e un lavoro
continuo, in cui ci va un‘onesta di fondo e la capacita di prendersi del tempo per coltivare i rappaorti
umani, ma che, quando riesce, & la soddisfazione piu grande.


https://www.youtube.com/watch?v=6PC60gY6LRQ

Una cosa che ha solo questa libreria (e ve ne vantate)
Il mitico dondolo di casa dei nonni di Andrea, passione di grandi e piccini, amhbitissimo durante le
presentazioni.

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela?

Maltissimo. La Gang e una libreria di quartiere: sappiamo chi sono i nostri clienti, conosciamao spesso

i laro nomi e tutti i loro legami familiari, vediamo crescere i bambini e impariamo a capire quando un
libro, anche se & un acclamato besteller presente in tutte le classifiche, non genera interesse nei nostri
lettori. Il cliente casuale capita, ma il nostro obiettivo e sempre farlo diventare un membro della Gang!

| 3 titoli che consigliate di piu?

In guesto momento va fortissimo Cambiare I'acqua ai fiari, di Valerie Perrin per E/Q, che ci & piaciuto
tanto. Pai c’e Sulla collina, edito Giralangalo, di Benji Davies, un albo illustrato che e una bellissima
storia di amicizia per bambini. E infine tutti i libri di Miriam Toews, una delle nostre autrici del cuore.
Fuori concarso, ovviamente, La Gang del Pensiero di Tibor Fischer,

Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a tutti, quale libro e?
Hao servito il re d’Inghilterra di Hrabal. Pero ogni tanto lo vendiama anche!

Quali tipi di eventi organizzate all’interno della Gang?

Al momento [giugno 2020, N.d.R.] causa Covid purtroppo nulla, e sara cosi per un po’! Ma
un’istituzione che dura da vent’anni a questa parte sono sicuramente le storie per i piccini, ogni
secondo giovedi del mese, che si sono spostate il giovedi alle 17 sulla nostra pagina facebook. Oltre
alle presentazioni piu classiche, abbiamo anche Dietro le quarte, che e una rassegna in cui gli editori
incontrano i lettori. A gennaio, prima della chiusura, abbiamo avuto ospite Marco Cassini di SUR, e
prima di lui ci sono state altre realta belle e importanti come Marcos y Marcos, Add, Diabolo edizioni
che fa fumetti, anche realta piu legate al territorioc come Araba Fenice. Abbiamo ospitato anche
gualche mostra, un book club, e sempre con una bella risposta da parte dei nostri lettori.

Un fuori collana che vendereste come il pane?
Il vangelo secondo Biff di Christopher Moare, che c’e solo pit in un’edizione improponibile da 23 euro.

Avete un episodio divertente o una richiesta impossibile da raccontarci?
Questa & facile perche di recente abbiamo avuto due richieste impossibili: lo, piccali indiani, e Il Fu di
Mattia Pascal. Libri che sicuramente sarebbe bellissimao avere...

Che brano musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista? E perché?
Darkness on the edge of town di Bruce Springsteen, per rendere omaggio al nostro essere ai confini
della citta ma comunque al centro di una comunita di lettori.

AN

la $aNG del PENSIERO

La Gang del Pensiero si trova a Toring, in Corso Telesio, 99



Ph by Andrew Palmer - Katie Smith - G go 10 / Unsplash

((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: John Chowning, “Stria".1977.

Tre racconti scorretti
che finiscono prima
che qualcuno si faccia male

di Ciro Teleffe

Bodyshaming

Sul volo Britainairwais F7983, al 16B sedeva l'avvocato Boris Wilhem, compiacendosi del fatto che
il 16C fosse rimasto libero dopo il decollo.

Quando accesero il segnale “cinture slacciate”, un‘'ombra lo desto. Molly Olszewski, proveniente
dal 34E, con dita simili a salsicce indicava il sedile vuoto, e con faticose manovre se ne appropriava.
Boris senti lo spazio restringersi, la temperatura alzarsi, e il grasso appiccicaticcio di Molly esercitare
una potente pressione contendendogli il poggia braccio.

- Vede, dov'ero seduta c’'era un neonato che piangeva - si scusd Molly.
- Mi faccia passare, mi trasferisco li - rispose l'avvocato.

La donna cannone dovette alzarsi nuovamente. Wilhem temette che l'aereo potesse piegarsi. Per
passare dovette affondare il naso nella schiena grassa di Molly. Si senti inglobare da quelle grosse
chiappe, sguscio, raggiunse il corridoio e si diresse al 34E.

Al 34D, la neomamma Claudia Sanchez se lo vide arrivare, tolse la sua borsa dal posto libero, e
si copri rapidamente la tetta con cui allattava. Non appena Boris Wilhem si sedette, Claudia senti
olezzo di morto. Il bebé scoppid a piangere di nuovo.

Boris sorrise, mostrando una dentatura marcia. Poi penso di fare una carezzina al poppante che
piangeva. Claudia vide quel braccio grinzoso, lento e tremolante dirigersi verso suo figlio, e piu
avanzava piu schiudeva l'ascella, come il coperchio di un forno crematorio.

- Mi scusi - disse alzandosi velocemente col bebe in braccio - mi vorrei spostare.

Nello stesso istante, Nassir Al Kanuni lasciava il suo sedile, vestito con un thawb nero lungo fino ai
piedi, sandali d'agnello e unghie gialle infette.
Peloso, pelle scura, barba lunga, occhi
neri e sguardo bieco. In fondo al corridoio,
Moirin O’brien, 'hostess con la pelle candida
e il rossetto rosso come i capelli, lo vide
estrarre qualcosa dalla cappelliera. Sgrano

gli occhi celesti e si fece il segno della croce.



https://youtu.be/988jPjs1gao

Famiglia

Quando mi sono sposato con mia moglie, sapevo che avrei dovuto accettare alcune caratteristiche
tipiche delle famiglie meridionali. Un uomo del Trentino e una donna napoletana hanno abitudini
e mentalita diverse, ma una cosa simile non me la sarei mai aspettata. Me lo confesso come nulla
fosse, dopo due anni di matrimonio, mentre metteva i piatti a scolare. Mi guardd come non aveva
fatto mai. C'era un collegamento fra i suoi occhi e la sua bocca, elettricita che le friggeva nello
sguardo. Mi colpi il contrasto fra le sue pupille accese e le palpebre languide, intorpidite. Una
specie di tic sulle labbra, come un aspro sorriso, mi guardo e me o disse in modo chiaro: lei e la
sua famiglia avevano un appartamento nel cuore di Parigi, dove tenevano un orso bianco.

Dopo arrivarono le telefonate di rito. La madre preparo i bagagli, portd una gran quantita di cibo,
e suo padre scaldo il motore della macchina. Erano molto indaffarati, ma coordinati. | loro occhi
erano sempre su di me, a nutrirsi della mia incredulita. Godendone.

lo non ero mai stato a Parigi e si, faceva freddo, ma come un orso bianco potesse vivere in
appartamento, questo non me lo spiegavo.

Difatti dai loro discorsi capii che quest'ultimo esemplare (ne avevano avuti diversi) stava soffrendo
molto.

- S’e scipuat nu poc, ultimamente - disse mia suocera, aprendo a chiave la porta.

Udii un rantolo sovrumano. Non volevo entrare. Vedevo maioliche spaccate e macchie di sangue
dappertutto. Gli stipiti delle porte sventrati. Sporgendo la testa intravidi un mobile antico, azzoppato,
accasciato su un fianco. Sentii un potente respiro provenire da sinistra.

- Entral - mi disse dall'interno mio suocero.
Mi stava aspettando insieme a sua moglie ¥
e alla mia, tenendo la bestia a una catena.

-Ja’ entral

Quarta di copertina

Alluomo che sta salendo le scale di questa metro desolata € caduto qualcosa. Edgar e il solo ad
accorgersene poiché é l'unico passeggero sceso alla stessa fermata, soltanto qualche vagone
piu indietro. Accelera il passo per raggiungerlo, nonostante debba prendere l'uscita opposta,
chiedendosi come abbia fatto quelluomo a non udire il tonfo causato dalloggetto, che ora da
vicino scopre essere un libro. Probabilmente lo sferragliare del treno ha coperto il rumore, eppure
lui U'ha percepito chiaramente, e infatti si & voltato, ha visto le gambe del tizio scomparire verso
lalto e il libro rimanere sulla banchina a faccia in giu.

- Miscusi, signore? Mi scusi, le e caduto questo - urla Edgar alla bocca delle scale mobili, sollevando
il volume, un romanzo, la cui immagine di copertina sembra una continuazione dello squallido
paesaggio circostante.

Morte di un uomo gentile, il titolo.

Ph by Cameron Stow - Sid Saxena - Cupid Bah / Unsplash



| passi dello sbadato annunciano la sua discesa, eppure tarda ad arrivare. Aumentano di ritmo,
risuonano sul ferro delle scale mobili: sta cercando di scendere controcorrente.

- Forse sarebbe educato andargli incontro... - pensa Edgar girando il libro, curiosando intanto sulla
quarta.

Stai per scoprire come Edgar morira, esordisce la trama.
Fa sussultare Edgar, che si sente importante...
Un uomo gentile, per via della sua gentilezza, sta per morire.

| passi sono cessati. Lultimo dev'essere stato una specie di salto. Si sente una presenza umana
dietro al libro. Edgar non ha ancora finito di leggere.

Grazie alla bravura dell'autore, Edgar sei tu. Stai per vivere in prima persona l'esperienza della
morte. Per conoscere ['assassino, i suoi occhi; per scoprire l'arma che usera sul tuo corpo, magari
un bastone, un‘ascia, una semplice pistola, forse un uncino, un martello, oppure un machete, per
ricevere il colpo letale o | molti colpi imprecisi, non dovrai far altro che continuare a leggere.

O alzare la testa, adesso.Stai per scoprire come Edgar morira, esordisce la trama.

Fa sussultare Edgar, che si sente importante...

Un uomo gentile, per via della sua gentilezza, sta per morire.

| passi sono cessati. Lultimo dev'essere stato una specie di salto. Si sente una presenza umana
dietro al libro. Edgar non ha ancora finito di leggere.

Grazie alla bravura dell'autore, Edgar sei tu. Stai per vivere in prima persona l'esperienza della
morte. Per conoscere ['assassino, i suoi occhi,; per scoprire l'arma che usera sul tuo corpo, magari
un bastone, unascia, una semplice pistola, forse un uncino, un martello, oppure un machete,
per ricevere il colpo letale o | molti
colpi imprecisi, non dovrai far altro che é

A
+

continuare a leggere.

O alzare la testa, adesso.

>

.
|
Ciro Teleffe

Nasce a Roma nel 1984 in una famiglia di matti. Lui stesso teme di essere matto. Prima suo padre cade da
una finestra: suicidio. Qualche anno dopo anche sua madre cade da una finestra: omicidio. E questi sono i due
eventi segnanti. Lui non & mai caduto da una finestra: se gli succede in sogno, vaola.

Una volta voleva cambiare il mondo. Ora pure vorrebbe, ma non ne parla con nessuno. Ha vissuto molti anni in
Spagna, ora convive a Torino con la sua compagna, che fa pure rima. Fa il pizzaiolo. Ha pubblicato un romanzo
dal titolo Kisandostan. Qualche giorno fa gli e stato chiesto di scrivere una piccola autobiografia in terza
persona. Lo ha appena fatto.

Ph by Gift Habeshaw - Fabrizio Verrecchia - Nonsap Visuals / Unsplash



(«‘ﬁ’») Si consiglia di leggere ascoltando: 883, “La dura legge del gol”.
La dura legge del gal. Fri Records, 1997.

Las Vegas edizioni, avete 3 righe per dirci chi siete.

Siamo una casa editrice indipendente di Tarino che si occupa prevalentemente di narrativa ma anche
di saggistica e varia. Facciamo libri che regalano uno sguardo diverso e inattesa. Che rifiutano il
cliché, il genere, il canone, i pregiudizi, la routine, le convenzioni, le maode, la naia.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?

Volevamo buttare giu le torri d’avorio e aprirci anche al pubblico di non lettori. Far capire a tutti che
i libri non devono fare paura e non devono essere strumento di pochi. Volevamao che nessuno si
sentisse mai giudicato dall’alto ma che potesse trovare un luogo accessibile in cui stare bene.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

Fin dalla scelta del nome abbiamo voluto scommettere su un nuovo modo di fare editoria, piu fresco
e attraente. Ma, come nella citta omonima, dietro la facciata un po’ frivola c’e tutto un universo da
scoprire, dove nulla &€ come appare e in cui le luci abbaglianti convivano con ombre inattese.

Per dirla piu semplice, nan ci prendiamo troppo sul serio ma prendiamo molto sul serio il nostro
lavoro.

Chi sona i vastri lettori ideali? Quelli che avete in mente quando scegliete il piano editoriale
dell’anno.
| nostri libri sono per chi non ama guardare sempre nella stessa direzione e preferisce i sentieri poco
battuti, vucle essere sorpreso e gli piace cambiare prospettiva. Sono starie che in una maniera o
nell’altra mettono alla prova i lettori.

‘ v I vostri 3 best seller?
" &4 Perquanto riguarda la narrativa: | romagnoli ammazzanao il mercoledi

di Davide Bacchilega, di cui a giugno e uscita la nuova edizione, e
¥ ' '

- che e una storia di truffe raccontata da piu punti di vista, che inizia

“ di giovedi e termina il fatidico mercoledi; La misura imperfetta
‘ , ‘ del tempo di Monica Coppaola, una staria familiare che parla di

" tre generazioni di donne e di un segreto che le unisce. Per |a

b saggistica, Dietro la scena del crimine di Cristina Brondani,
v un’indagine sui morti ammazzati nella fiction e nella realta.
d
o ©



https://www.youtube.com/watch?v=XPSumqaaMBc

La cazzata pit grossa che avete fatto?

Aver spedito seicento libri a una fantomatica fondazione che
ce li aveva ordinati per una fantomatica fiera che non si e mai
svolta. La fantomatica fondazione e poi sparita nel nulla, i libri -
non sono stati pagati né restituiti e nonostante le denunce di
molti editari (compresi noi) non si & venuto a capo di nulla.

La pit grande botta di culo che vi é capitata?
Grazie a Las Vegas ci siamo conosciuti io (Andrea] e Carlotta. Dodici
anni dopo siamo qui, sposati e con una bella bambina. Non sempre si
raggiungono gli obiettivi prefissati ma a volte la vita te ne regala di migliori.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi? A
Ce ne sono tanti. Il mio rammarico piu grande e quello di aver contattato ZeroCalcare poco dopo

che lui aveva firmato con Bao. Avevo letto le vignette che pubblicava online e ne ero rimasto folgorato.

Noi non facciamo graphic novel, ma intuivo che le sue storie potessero abbattere i confini tra lettori di

fumetti e lettori di narrativa (e infatti e stato a lungo primo nelle classifiche di vendita della narrativa).

Per lui e stato sicuramente meglio trovare il supporto di una casa editrice specializzata, ma per noi

sarebbe stata I'occasione di fare un grande salto.

Cosua offrite agli autori?

Tutto il nostro supporto. Pubblichiamo pochi libri all’'anno ma cerchiamo di curarli al meglio e
promuoverli al massimo delle nostre possibilita. Il fatto che quasi tutti i nostri autori finiscano

per ripubblicare con noi vuol dire che di solito si trovano bene (e noi altrettanto]. Una cosa su cui
insistiamo sempre e che se credi in un autore non puoi abbandonarlo dopo il primo libro, al di la di
com’e andato a livello di vendite. Se scommettiamo su gualcuno, ci scommettiamo davvero.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20%
distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Non proprio, perché manca il promotore e non vengono considerate |e spese di stampa. Se un libro
attraversa tutta la filiera, all'editore rimane molto meno. Sempre che i libri vengono effettivamente
venduti: I'editore e I'unico che anticipa un capitale che potrebbe anche non rientrare.

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Se consideriamo soltanto le vendite dei libri potremmo mangiare pane e acqua, ma avere una
casa editrice seria alle spalle ti da credihilita e crea anche altre opportunita, come ad esempio
servizi editoriali e insegnamento. Da quest'anno
abbiama lanciato i nostri corsi di scrittura creativa
e professionale, che si tengono in aula e, dopo
I'emergenza Covid19, anche online. Stanno
funzionando bene e in futuro vorremma spingere
sempre di piu sui corsi.

Che pezzo musicale indichereste come colonna ()
sonora di questa intervista?

[
La dura legge del gol degli 883, perché penso descriva
bene il mondo editariale, le delusioni e le soddisfazioni LA A
che quelli che ne stanno fuori stentano a comprendere.

La domanda piu classica che ci sentiama rivalgere e

[ ] [ ] [ ]
“ma chive lo fa fare?”. Ed I Z I O n I



Ph by Wolfgang Hasselmann / Unsplash

((((ﬁ )))> L'autore consiglia di leggere ascoltando: Orville Peck, “Big Sky”. Pony. Royal Mountain Records, 2019.

di Riccardo D’Aquila

Sentl la zanzara pungerdli la faccia.

Percepi il pungiglione quando ormai era troppo tardi e darsi uno
schiaffo sul viso avrebbe solo peggiorato le cose.

Ma gli sembr0 strano.

Con la ferita sul braccio ancora aperta, stretta in un pezzo di stoffa
strappato da una canotta sporca in cima alla pila del panni da
lavoro, la zanzara aveva scelto lo zigomo. Era come, penso, avere
una cascata davanti agli occhi e succhiare I'acqua da un filo d’erba.
Anche lui aveva sete, ma era gia uscito e aveva chiuso la zanzariera,
dando due mandate belle strette anche alla porta di casa. Il legno della veranda aveva scricchiolato
sotto 1 suoi scarponi e sotto il suo culo, quando si era seduto sul primo gradino. Tornare dentro non era
contemplato, non con le chiappe ormai a terra, non adesso che gli occhi indugliavano stanchi sul viale
coperto di polvere rossa di fronte alla sua catapecchia e a tutte quelle lungo la strada. In alto, il cielo
era uno specchio opaco dello stesso rosso, 10sso come i sangue che quella zanzara aveva succhiato
via dalla sua faccia, lasciando la sua piccola dose di veleno urticante.

Li tutti gli dicevano di non grattarsi, aspettare, far passare il giusto tempo perché il veleno andasse via
da solo. Ma non era il suo stile, no. Lui era per l'azione e reazione. Il rosso era stato inquinato, mentre
se ne stava fermo per i fatti suoi, e a lui dava fastidio. Grattare, a volte, era l'unica soluzione.

Mentre grattava guardo la ferita sul braccio, quella ignorata dalla zanzara. Tese il tricipite che usciva
dalla camicia senza maniche e serro i denti. Il tessuto bianco che la copriva iniziava a macchiarsi.
Impreco, si calmo, poggio i gomiti sul legno marcio e butto indietro la testa. Il cappello da cowboy, che
una volta era bianco, gli copriva gli occhi.

- iSlesta? - sentl dire.

S1 gird verso la voce. Sorrise.

- No hablo tu idioma, sefiorita - rispose.

- Ti conviene imparare in fretta, gringo.

La signora dai capelli bianchi era davanti ai gradini della sua veranda, giu in strada, con due grandi
buste poggiate a terra. Le loro case, se non avessero avuto quel metro e mezzo di erba incolta a
dividerle, sarebbero state l'una fusa all’altra.

- ¢ Gringo? Davvero? Non e piu il millenovecentouno, Rita.

Rita aveva le mani poggiate sui larghi fianchi coperti dal vestito a righe sbiadite.

- Ah, no? Deve avermi confusa quel cappello.


https://www.youtube.com/watch?v=wd_uz5rVO2I


L'uomo rise di gusto. I gomiti lasciarono il legno, che scricchiolo di nuovo, e si mise dritto.

- Che hai li? - le fece.

- Frutta, pane, un paio di pesci. La testa di mio nipote.

- Pesce hai detto?

Si fissarono.

- Che ha combinato tuo nipote? - chiese lui.

- Mio figlio lo paga per alutarmi con la spesa. Per aiutarmi - disse lei, guardando le buste - jHjo de
puta! - fece poil.

- Questa I'ho capita.

Lui si alzo in piedi, pulendosi le mai in un applauso. Guardo da sopra la spalla la porta di casa. Con la
mano provo a girare il pomello. Non si mosse. Soddisfatto, si gird di nuovo verso la donna.

- Non volevo interrompere la tua siesta - si scuso lel.

- Nessun problema.

- Che combini la dentro? - chiese Rita, con il viso rivolto verso l'alto, ora che lui era in piedi. Le rughe
la facevano sembrare ancora piu scura.

- Pulizie di primavera - sorrise lui.

Scese 1 suoi gradini con lentezza, facendo dondolare i piedi in aria prima di pestarli sul legno. Dopo
tre tonfl era giy, nella polvere rossa. Le si avvicing, si alzo il cappello con 'indice e si piego a prendere
le buste.

- Marvin... - fece lei.

- Mh?

- Il braccio.

Marvin si giro a guardare la ferita. Lo sforzo I'aveva fatta gocciolare e una lacrima di sangue si annodava
intorno al muscolo e al gomito.

- Oh, fa niente.

Rita lo guardo tirare su le buste.

- Sanguini ogni volta che pulisci casa? - gli disse.

- Dipende da quanto devo grattar via - le rispose.

Si fissarono negli occhi per un paio di secondi. Lui provava a sorridere, ma la donna resto seria. Lo
squadro, come se lo stesse vedendo per la prima volta in quel momento.

- Crattare? - ripeté.

- A volte e l'unica.

Marvin fini la frase e sali verso la porta della vicina. Rita resto dietro, dove poteva fissare la ferita
coperta dalla stoffa.

La casa di Rita era buia.

Aveva chiuso tutte le finestre perche non entrasse il caldo. E non solo quello, disse.

Marvin poggio le due grandi buste sul tavolo. Da una veniva puzza di pesce e dall’altra il profumo di
erba appena tagliata.

Nel cucinino lui sembrava un gigante e lei uno gnomo.

- Gracias, gringo - fece lel.

Era in piedi, di fronte ai fornelli, intenta ad asciugarsi il sudore con uno straccio umido vicino al lavabo.
- No hay problema, chica.

Rita sorrise, educata. Poi l'occhio le cadde sul rigagnolo di sangue secco.

- Quando te la sei fatta? - gli chiese.

Marvin tiro fuori un fazzoletto ocra dalla tasca posteriore del pantaloni, lo passo sulla lingua e inizio a



strofinarlo dove il braccio era sporco.
- Dev’essere stato ieri. Ma non so come. Me ne sono accorto solo stamattina.

Lui sorrise, questa volta. Lei no.

Ricaccio 1 fazzoletto nella stessa tasca e poggio le mani sullo schienale di una sedia. I muscoli
guizzarono fuori e le spalle scoprirono gli aloni di sudore sulla camicia.

- Hai per caso una birra? - le chiese.

- Solo acqua - fece lel.

Rita si giro verso i pensili, ne aprl uno e ne caccio un bicchiere opaco e scheggiato. Poggio quello sul
tavolo e si avvicino al frigo.

-Va bene anche quella corrente - fece Marvin.

Rita si volto.

- Se vuol avvelenarti, fai prima a bere dal tombino in

fondo alla strada.

Tiro fuori una bottiglia di vetro, svito il tappo e
riempi il bicchiere.

- Da vol bevete quella del rubinetto? - gli
chiese.
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- Quando si € a casa, si.

- Pazzi da legare.

Cli porse il bicchiere e lui la ringrazio
con un occhiolino.

- Mi manca - fece lul.

- '/America? - chiese lei.

Marvin annui.

- Molto - disse.

Tenne il bicchiere vicino alla bocca.

- E quando... - incalzo lei.

- Non posso tornarci.

Marvin tiro su col naso.

- Mai piu?

Marvin fece di no con la testa.

- Non senza un po’ di... dinero.

Stava per bere, quando lei gli fece un’altra domanda.
- Hai sentito di Anastacio?

- Anastacio? No, non da dopo la rapina. Come sta?

- Molto male. Le ossa, soy polvo. Polvere.

Marvin poso il bicchiere sul tavolo.

- Se la cava?

- I medici dicono che e molto difficile, a ottantatré anni.
- Merda. ..

- E poi ieri sera.

La guardo da sotto il cappello.

Rita deglutl.

- Qualcuno e entrato a casa dei Flores, da una
finestra, ma Ignacio I'ha sentito. Ha preso il fucile e
ha sparato. Cosi el ladron e scappato.
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L'altro incrocio le braccia.

- Con1iFlores e Anastacio fanno... quattro rapine? - disse lui.

- Cinque.

- Cinque. E la polizia?

- Quel fesso del sergente Fernandez non sarebbe capace di prendere il ladro neanche se ce lo avesse
davanti.

Marvin rise. E annul.

- Ma io non voglio diventare una maracas como Anastacio - fece Rita, seria. Allungo la mano rugosa
verso un cassetto alle sue spalle e quello che tiro fuori fece corrugare la fronte di Marvin.

- E carica? - le chiese.

- Siempre, chico.

La donna teneva la pistola con una sola mano, senza puntarla da nessuna parte.

- Armeggiare con un cannone di quelli e pericoloso. Non credo ce ne sara bisogno.

- Lo spero - disse lei - 1o spero per chi ci capitera - aggiunse.

Gli occhi di Rita, che non si staccavano da quelli di Marvin, esitarono e, per una frazione di secondo,
caddero di nuovo sulla ferita coperta dalla stoffa. Lui se ne accorse.

La porta di casa, rimasta socchiusa, si aprl con un cigolio.

Il sergente Fernandez, dall'ingresso, assisteva muto alla scena che si trovo davanti.
- ¢Esta bien, Rita? - disse guardando Marvin dagli scarponi al cappello.
- All'accademia non insegnano a bussare? - fece 'altro.
Fernandez allora si rivolse di nuovo a Rita, che aveva ancora la pistola in mano.
- ¢Esta bien?
- Bien - disse lel.
Marvin aveva una mano sul fianco e 'altra sullo schienale della sedia.
- Stavo spiegando a Rita che maneggiare un'arma carica non € una buona idea, anche con tutto quello
che sta succedendo nel quartiere.
[ baffi di Fernandez si alzarono come se, sotto quelli, stesse
digrignando i denti.
- Il signor Marvin ha ragione - fece, esibendo una specie di
SOITISO.
Rita ripose la pistola nel cassetto e lo richiuse.
- E anche lasciare la porta aperta puo essere pericoloso.
Potrebbe entrare il primo forastero che passa - € 1o squardo
di Fernandez torno sull’'americano.
Marvin si volto verso Rita.
-Vuol dire estraneo - disse lei, lentamente.
- Ah, non so perche, suonava piu come “‘straniero’” - fece
con una risatina finta.
- Per quello ¢’e un’altra parola, signor Marvin. Ne abbiamo
una per tutto, qui - aggiunse 1l sergente.
- Oh, anche noi, sergente. Anche noi. Credo di
sapere quella a cui lei sta pensando.
[ due si fissarono. Erano piu vicini, ora
che Marvin aveva lasciato la sedia e
aveva pogglato entrambe le mani
sul fianchi.



- E poi io e Rita non siamo estranei. Vero, Rita?

Rita non disse nulla.

- Parlavo in generale. So gia del suo buon rapporto con gli anziani di questo quartiere, signor Marvin.
Conosce anche il senor Anastacio. sINo es asi?

- E vero, si. Come conosco lei e come conosco Rita.

[ baffi del sergente, color pepe, si mossero di nuovo.

- C’e qualche novita su Anastacio? - chiese Rita.

- Niente di buono.

- Peggio dell'essere stato massacrato? - chiese Marvin,

Il poliziotto restd muto.

- ;Que paso? - chiese la donna, preoccupata.

Fernandez si schiari la voce e parlo per tutto il tempo guardando Marvin negli occhi.

- Stando alle dichiarazioni degli agenti che hanno ritrovato Anastacio sul pavimento senza sensi, pare
che il ladro non I'abbia solo pestato e derubato, ma... - indugio - pare si sia anche lasciato andare ad
atti di vandalismo e a una pratica, be', insolita.

Ci fu silenzio. Finché il sergente non riprese.

- La casa e stata distrutta. Librerie, televisione, dispense, divani. Tutto fatto a pezzi. E il signor Anastacio,
voglio dire, quella che sembrava la sua urina, di cui era zuppo quando e stato trovato. .. - Marvin resto
immobile, impassibile, a sostenere lo sguardo del poliziotto - ... pare che non fosse la sua. Ma del
ladro - concluse Fernandez, che continuava a fissare I'americano dentro le pupille.

La frase echeggio per un po’ dentro il cucinino, disturbata solo dal segno della croce che Rita stava
eseguendo, baciando il rosario che aveva al collo.

- Robaccia da schizzati - disse Marvin.

- Niente che si sia mai visto da queste parti, comundque - ribatté Fernandez.

- Da queste parti, tipo il Messico?

- Quello che voglio dire...

-Vuole dire che le sembra un'usanza da forastero? Pisciare sulla gente?

Il sergente esibi di nuovo il suo sorriso finto.

- EiFlores? - chiese Rita.

- Ignacio Flores ha rischiato, e stato imprudente. Anche se lo ha spaventato col fucile tanto da farlo
scappare, il ladro e riuscito a rubare un oggetto di valore, pare. Una statuetta, mi sembra. Una Madonna
in oro, se non sbaglio. Un cimelio di famiglia. Pero. ..

Fernandez avrebbe voluto continuare, ma qualcosa lo distrasse. Rita sembrava turbata.

- Perd? - incalzo Marvin.

- Pero Ignacio I'ha ferito. Prima che quello scappasse fuori dalla finestra, ha fatto fuoco ed e riuscito
a.... - Fernandez parlava e lo faceva voltato verso Rita. Lo sguardo della donna era strano, noto,
I'anziana fissava un punto. Rita stava fissando Marvin. Cli fissava. .. il fianco? No. Rita fissava il braccio
dell’americano.

- ... aprenderlo di striscio. Flores ha sparato e ha preso il ladro di striscio - finl il sergente.

Ora anche i suoi occhi erano puntati dove erano puntati quelli di Rita: sulla ferita di Marvin.

Marvin resto in silenzio e indico la striscia di cotone annodata al braccio, ormai color rosso scuro.

- Pulizie di primavera - disse - possono essere pericolose.

Fernandez si irrigidi.

- A proposito, se non vi dispiace io devo rimettermi a lavoro. Hai bisogno di altro, Rita? - continuo
Marvin.

La donna scosse lentamente la testa.



- Un momento - disse Fernandez, calmo - le spiace se do un’'occhiata alle sue pulizie di casa, signor
Marvin? - chiese il sergente.

- Certo che mi spiace, sergente. E per tutto il tempo che rimarro in questo Stato, a meno che lei non si
presenti con un bel mandato firmato e controfirmato, sequiro il suo consiglio e terro la porta chiusa a
chiave. - sorrise - Ciao, Rita.

La zanzariera sbatté con un tonfo fiacco sullo stipite e I'anziana, sotto gli occhi di Fernandez, fece un
altro segno della croce.

La casa di Marvin era molto piu buia di quella di Rita.

I suol occhi ¢l misero un attimo ad abituarsi all'assenza di luce. Subito schiaccio l'interruttore e giro la
chiave due volte per richiudere la porta.

Diede un’occhiata al salotto in disordine e si chind ad accendere la TV. Giro il pomello del volume al
massimo e, raddrizzandosi, qualcosa intercetto il suo campo visivo.

Prese la statuetta poggiata sulla TV con la destra e se la passo nella sinistra. Non era abituato a vedere
I'oro. Soprattutto a forma di Madonna e sporco di sangue. Con questo pensiero, punto dritto alla cucina,
che dava sul retro.

Le finestre erano chiuse e il buio non gli permetteva di vedere 1 piatti sporchi buttati a caso nel lavello.
Linterruttore scatto e la luce illumino a fatica l'intera stanza.
A terra c’erano macchie di sangue coagulate. Ma il vero casino era vicino alla sedia. Quella su cui era
legato il ragazzo.

Era ancora privo di sensi. Aveva le mani legate dietro la schiena e un piede era incatenato alla sedia.
Lialtro, invece, giaceva sul pavimento in una posa innaturale. Il ginocchio, sopra quel piede, era piegato
nel senso inverso.

La luce non lo sveglio. Fu la Madonna a farlo rinvenire. La Madonna d’oro che Marvin gli picchio sulla
fronte.

L'urlo mori contro lo spesso strato di scotch che aveva sulla bocca.

- Se urli te la faccio ingoiare - gli disse Marvin.

Il ragazzo urlo di nuovo e l'uomo poggio il piede sul ginocchio buono.

- Ti va di parlare, adesso che sei sveglio? - chiese.

Il giovane tacque.

Marvin lo squadro e noto che la maglia che gli aveva stretto intorno alla coscia nuda aveva interrotto
I'emorragia. Cosl annui, tra sé e s¢, e apri il frigo, dal quale tiro fuori una birra. Sull’etichetta la scritta
SOL era stampata su un sole giallo.

- Sai chi ho appena incontrato? - disse al ragazzo.

L'altro lo guardo stappare la bottiglia premendola contro il ripiano della cucina. Il tappo salto e cadde
aterra.

- Tuo padre - disse Marvin, facendo fuori mezza bottiglia in un sorso. Si asciugo la bocca con la
camicia - Ce I'ha proprio coi gringos, eh? - fece, avvicinando una sedia e sedendosi col petto poggiato
allo schienale. Il ragazzo aveva piu lacrime che occhi.

- Mio padre mi diceva sempre che nella vita non € importante essere tanto furbi da fregare gli altri,
ma essere abbastanza furbi da poter capire quando gli altri ti stanno fregando.
Altro sorso di birra.

- Una mattina, quando avevo piu o meno dieci anni, sono entrato nella stalla della fattoria e sopra la mia
testolina vidi i piedi di Pa’ che dondolavano. Il vecchio si era appeso per il collo perche il suo socio
non solo aveva rilevato tutta la fattoria, ma aveva anche trovato il tempo di scoparsi mia madre. - Marvin
lascio cadere la bottiglia di birra nel lavabo e ne tiro fuori altre due dal frigo. Le stapp0 entrambe e ne



POggio una a terra. Torno a sedersi con l'altra in mano.
- Ora, 10 penso che la furbizia sia abbastanza ereditaria. E se lo € non sono esattamente il piu furbo di
questo mondo, diciamo - bevve di nuovo - ma ho le mie sensazioni. Non sono molto frequenti, ma e
grazie a quelle se sono riuscito a scappare qui invece di farmi beccare oltre il confine. E ora come ora
ho la sensazione che c’e un motivo se ieri notte sei finito nel mio giardino.

[l ragazzo scosse la testa.

Marvin non ci bado e prese in mano la Madonna d’oro.

- Dici di no? E allora che cazzo ci facevi grondante di sangue nel mio giardino con questa in mano?
Hai una risposta®?

Il ragazzo resto immobile.

- Per come la vedo io, il signor Flores ha avuto fin troppa mira per beccarti anche solo di striscio, con
tutti 1 milioni di anni che ha. E, sempre per come la vedo io, a te non e andata poi cosi male, finché
sel riuscito a uscire da i con qualcosa di valore e di riconoscibile. Giusto? Perche le prime rapine
servivano solo a creare il caso. Vecchi massacrati e derubati. Uno dietro 'altro. Un quartiere di vecchi
messicani e un solo americano venuto da chissa dove che si fa i cazzi suoi. Un sospettato coi fiocchi.
La seconda birra era finita. Attacco con la terza.

- Invece questa volta serviva qualcosa di piu. Una prova vera e propria contro di me. E, guarda il culo
che hai, oltre a portare la statuetta qui, sei riuscito anche a ferirmi col tuo stuzzicadenti la notte in cui
1l signor Flores ha sparato al ladro.

Marvin guardo il coltello ai piedi della sedia.

- Ma il culo finisce. Saro anche un po’ stanco, perd un ragazzino come te me lo so ancora gestire.

Gli fece I'occhiolino.

- Non sono cosi furbo, quindi, ma lo so capire quando non sono il
benvenuto. Pero, se devo dirti la verita, a me non frega un cazzo.
Non frega proprio un cazzo che tu sia pappa e ciccla con tuo
padre in questa storia di farmi finire dentro per qualcosa
che non ho fatto, solo perché con la mia presenza rovino
I'equilibrio della vostra serena citta di fango e merda. Non

mi frega neanche se ce l'avete con gli americani o se
ce l'avete solo con quelli come me che si
sono lasciati un po’ di affari alle spalle e
vengono qua per pararsi il culo. E mi
frega ancora meno se tu sel solo uno
schizzato con la fissa del vecchi e un
bisogno disperato di soldi.

Il ragazzo riprese a scuotere la testa.

- Quello che a me interessa e stare tranquillo.
Devo stare in questo inferno il tempo necessario
per farmi un po’ di soldi. Ci vorranno anni
prima che lassu si scordino di me, quindi finire al
centro di questo circo che stai mettendo su non e
assolutamente quello che mi serve, adesso. Proprio
per niente. A me serve una pausa. Una siesta.

La terza birra finl nel lavabo come le altre due e
un’altra venne fuori dal frigo.

- Tuo padre ti stara cercando o lo fara a breve. Hai



passato qui tutta la notte, a proposito. Appena capirai che ti conviene stare zitto e fare come dico io,
provo a steccarti la gamba che ti ho fracassato e, quando si fa buio, ti mandero a calci in culo fuori dal
glardino sul retro, insieme a questa statuetta. E non voglio vedere mai piu davanti alla mia porta né la
tua faccia di merda ne quella di tuo padre.

Fece 'ennesimo sorso e si sistemo il cappello.

- Un’altra cosa che diceva mio padre e che non c¢’é niente di meglio dell’occhio per occhio e dente per
dente, per far capire 'antifona. Io dico anche che e 'unica legge sensata che 'uomo ha inventato, per
rimetterci tutti al nostro posto. Se ti beccano, almeno.

Marvin si alzo e giro la sedia, per sedersi di nuovo di fronte al ragazzo legato, ma questa volta con la
schiena poggiata sullo schienale e le gambe un po’ divaricate.

- Tuo padre ha detto quello che hai fatto ad Anastacio.

Fernandez junior sbarro gli occhi.

- Sembrava abbastanza sorpreso anche lui. Forse sei uscito un po’ fuori dal seminato o forse davvero
lui non c’entra un cazzo. Come ti ho detto, non mi interessa. Ma il conto va pagato. Stacio € un amico.
Marvin indico la gamba rotta del ragazzo.

- Alle ossa cl1 abbiamo gia pensato - fece - occhio per occhio...

L'altro aveva ripreso a plangere.

Marvin alzo la birra in un finto brindisi e, con I'altra mano, abbasso la zip dei pantaloni.

- ... dente per dente - disse.

Sorridendo, si gratto lo zigomo.

. ) .
Riccardo D’Aquila

E nato a Chieti nel 1992 e vive nella sua citta, che ama e odia. Cresciuto a pane e fumetti americani, preferisce
film e romanzi in cui o si chiacchiera molto o per niente. E laureato in sociologia e criminologia, ma scrivere

storie e I'unica cosa che gli interessa. | suoi racconti Termini e condizioni e Zia Dot sono stati pubhlicati sui
numeri 33 e 34 di 'ting, la rivista letteraria di Matteo B. Bianchi.
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Ermeneutica del capello

di AndreaSerra
Citenevo aspecificare che il titolo corretto di questo pezzo non era “ermeneutica del capello”, ma “ermeneutica
dell’oroscopo”. L’idea ¢ nata una sera in un posto non ben definito tra Toscana e Liguria (aveva guidato
Fabio) su una spiaggia non ben definita (Fabio si era seduto davanti a me e mi oscurava la visuale) e in una
tavolata dove ¢’erano un sacco di persone (tra cui Fabio e Manuela, chiedo scusa a Fabio ma devo citare anche
Manucela, ha una certa responsabilita in questa faccenda). Fabio ¢ uno che quando guida ¢ instancabile, sta
li, attaccato al volante, e puo andare avanti per otto, dieci ore di seguito, e niente, per lui ¢ come fossero
cinque minuti, allora io ogni tanto gli chiedo, sei stanco, vuoi un cambio Fabio? E lui non mi risponde, fa
solo segno di no con la testa e continua a guidare, e quella sera Fabio mi aveva portato a questa tavolata dove
avevo iniziato a bere, ero al quarto o al quinto bicchiere di bianco, tanto guidava Fabio, e qualcuno dall’altra
parte del tavolo aveva chiesto ma chi ¢ quel filosofo con cui Fabio ha fatto quella diretta ieri a Pisa? E Fabio
ha risposto, ¢ questo qua, ¢ ha indicato me, che stavo tirando giu il sesto bicchiere. E in quel momento
qualcun’altro ha chiesto, ma in cosa ti sei laureato? E io ho detto in ermeneutica. E scoppiata una risata, o
una battuta, o qualcosa del genere, e poi Manuela, eccola Manuela che entra in gioco di brutto e toglie spazio
a Fabio, ma poi vorrei sapere se Manuela sa guidare come Fabio e puo permettersi di togliere tutto questo
spazio a Fabio, comunque in quel momento Manuela dice: dobbiamo scrivere qualcosa sull’ermeneutica
dell’oroscopo. lo I'ho fissata per un istante e lei mi ha spiegato che alle sue spalle si discuteva ferocemente
di ascendenti e segni zodiacali e quelle cose i, per cui si doveva fare qualcosa sull’ermeneutica dell’oroscopo
e basta. E io che sono una persona seria ¢ non cedo a certe boutade, ho detto: Manu, ma ti rendi conto?
E un’idea pazzesca. Giuro che il prossimo pezzo che scrivo per CRACK sara: I'ermeneutica dell’oroscopo.

E non perché sono ubriaco ma perché ¢ un’idea pazzesca.

E poi il disastro. Perché un secondo dopo Manu sente che tutte quelle diciotto persone dietro di lei,
completamente ubriache, hanno appena cambiato discorso e mi fa: ma non sarebbe meglio “ermeneutica del
capello™?

Ecco Manu, te lo voglio dire adesso, perché quella sera sara stato il vino o il fatto che ero in macchina con Fabio
da due giorni e lui guidava e guidava e non si stancava mai, e non ¢ facile stare di fianco a uno che non si stanca
mai e che ti fa di no con la testa quando gli chiedi vuoi un cambio? Ma cavolo Manu, quando mi hai tirato fuori

“sta cosa dell’ermencutica del capello, hai rovinato tutto. E poi perché? Perché dietro di te avevano preso a


https://www.youtube.com/watch?v=-Y44YzIODw0 
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parlare di tagli da spiaggia, di frangette, code, ciuffi e ricrescite? Ti sembra una motivazione sufficiente? Ma ti
rendi conto che io in quel secondo e mezzo ero gia partito e avevo perfettamente in mente un pezzo pazzesco
sull’ermeneutica dell’oroscopo, una roba mai vista prima in cui partivo dalle costellazioni degli antichi, dalle
piramidi egizie, dagli aruspici caldei, da Battiato, da Pitagora, insomma da gente di un certo livello, per arrivare
all’ermencutica dell’oroscopo che non ¢ una cagata buttata li per caso in una serata alcolica fronte mare, ma
¢ una roba di una potenza inaudita che parla del primo sguardo di noi esseri umani quando milioni di anni fa
abbiamo fissato il cielo notturno, il volto di sfinge del buio cosmico, e per la prima volta abbiamo formulato un
pensiero, una domanda. La domanda, la scintilla da cui ¢ scaturito tutto. La coscienza, il pensiero, la parola. Il
vero Big Bang filosofico. Che ci ha permesso di fuoriuscire dalla notte dell’istinto e capire che la veritanon ¢ del
giorno, e dellaluce, delle cose chiare, precise, concrete. Ma della notte, dell’ombra, dell’oscuro. Perché anche
il Sole ¢ solo una stella tra milioni di miliardi di stelle, un puntino insignificante tra infinite galassie e voragini

cosmiche.

E quella sera ho capito il verso significato dell’ermeneutica. Perché anche se I’ho studiata per otto anni fuori
corso e per altri quattro di dottorato, dodici anni in tutto, mentre per scrivere questo pezzo ci ho messo solo
dodici minuti, ho realizzato che sono stati pit importanti quei dodici minuti della tua boutade. Che non era una
boutade ma la risposta a tutti i miei interrogativi, a tutte le domande che mi hanno tormentato da quando ho
poggiato il mio dannato 44 di piede dentro il Dipartimento di Filosofia di Torino. E devo ringraziare te, Manu,
che non guiderai come Fabio, va bene, ma che puoi vantarti di buttare li delle robe pazzesche. Ecco cosa mi hai
fatto scoprire: che 'ermeneutica ¢ I’arte dell’interpretazione. E interpretare, indagare, confrontare, scoprire ¢
il senso dell’esistenza. Ma “interpretare” deriva dal latino inzerpres, e vuol dire “messaggero del cielo™. E allora
I’ermeneutica dell’oroscopo, ossia I'arte dell’interpretazione del cielo, non ¢ una boutade ma la vera origine
di tutto, ¢ lo sguardo della prima donna e del primo uomo, che in una notte piena di stelle, in riva al mare ¢
col rumore delle onde in sottofondo, alzano gli occhi verso il buio cosmico e pieni di un’emozione che non
hanno mai provato in vita loro, che qualcuno potrebbe definire approssimativamente “meraviglia”, “stupore” o
“vertigine”, aprono la bocca e articolano il primo suono con cui la civilta umana gloriosamente sorge: ma non

sarebbe meglio “ermeneutica del capello™?




((((ﬁ )))) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Bloc Party “This modern love’ Silent Alarm. Vice Records, 2005.

UA TaMTATO
SUIGCIDIO

di Eva Luna Mascolino

Stanotte ho sognato un campo di luce
guando mi sono svegliato

ero ancora nel suo letto

e lui era il mio fiore

Il giorno in cui Sveta e Viktor si sono sposati me lo ricordo per due dettagli.

Il primo: mentre Igor accompagnava la figlia allaltare, ha avvicinato la bocca al suo orecchio
destro proprio mentre mi passava accanto. Stai attenta a quello, 'ho sentito mormorare fra i
denti. A lei e tremato in maniera quasi impercettibile il labbro inferiore, io ho sbattuto in fretta le
ciglia guardando in direzione del mazzo di rose appoggiato sulla panca piu vicina al sacerdote.

Il secondo: subito dopo avere baciato la sposa Viktor si e toccato i capelli con tre dita, come fa di
solito quando gli chiedo di accarezzarsi davanti a me. Una fitta mi ha spaccato in due lo stomaco,
proprio allaltezza dellombelico. Cosi sono andato in bagno, ovvero sul retro della chiesa, dove
qualcuno aveva installato una cabina di legno in mezzo alla boscaglia. Ho contato fino a ventisette,
dopodiché sono uscito con una smorfia sulle labbra e ho brindato insieme al resto degli invitati.

leri i due sposi hanno festeggiato il loro terzo anniversario, e io tre anni dal momento in cui la
rubrica del mio smartphone ha accolto il nome del mio compagno di banco delle elementari tra
la Ue laZ Essendo vissuti sempre nello stesso quartiere, per parecchi anni abbiamo comunicato
solo di persona, 0 al massimo tramite biglietti. Avevamo inventato un linguaggio cifrato tanto
semplice quanto efficace, in cui le prime due lettere di ogni parola, se considerate in successione,
avrebbero rivelato il vero contenuto della nostra comunicazione. In questo modo potevamo
scriverci messaggi brevi e di senso doppiamente compiuto, che lasciavamo scivolare in una
tasca o infilavamo in una pila di fogli. A un certo punto, pero, ci siamo resi conto che ancora
meno strano sarebbe risultato sentirci di tanto in tanto via telefono, e c¢i siamo trasformati nei
commentatori di calcio piu accaniti di tutta la Cecenia.

Quando Sveta ha citofonato per chiedermi se Viktor avesse dormito da me, sono trasalito.
In settembre capita spesso, con la scusa che seguiamo le prime partite del campionato e ci
riduciamo sempre ubriachi fradici quando arriva il triplice fischio dellarbitro. Riprendendo il
giusto ritmo con il lavoro e subendo le prime sgridate, allentiamo un po’il ritmo e ci limitiamo ai


https://www.youtube.com/watch?v=gpyXaICxTuI
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fine settimana o ai giorni di festa, tanto trovare una gara in calendario e piu facile che recitare la
Professione di Fede. La notte precedente, pero, io e Viktor non ci eravamo incontrati. Per il loro
anniversario facciamo sempre un'eccezione, non saprei spiegare neppure per quale ragione, e mi
era rimasto il suo vino preferito in frigo aperto da mercoledi. Satrapezo georgiano, gia scolato
per meta.

- No - mi sono ascoltato soffiare sulla cornetta — perche?

- Non e tornato a casa, ieri sera...

- Come sarebbe? E dov'e andato?

- Non lo so. Speravo me lo dicessi tu.

Le ho consigliato di contattare ospedali e caserme di polizia.

- E stai alla larga da giornalisti e social network - ho aggiunto.

- Come mai? - ha chiesto lei.

Le ho risposto rimettendo il citofono al suo posto e controllando di non avere materiale
compromettente sul cellulare. Il cestino di foto e video era gia vuoto e le chat erano a posto, tutte
rigorosamente su WhatsApp. Se avessimo usato Telegram, qualcuno si sarebbe insospettito. Lo
stesso qualcuno che forse aveva gia piazzato una cimice in casa di Viktor e lo aveva incastrato.
Ho messo in lavatrice le lenzuola e tutti i vestiti della stagione, ho cambiato le fodere ai divani e
poi ho tirato fuori da sotto il letto la scatola in cui conservavo la nostra corrispondenza cartacea.

Dovrebbero mandare Nikita, se Raoul da meno, recitava il nostro primo e sgangherato tentativo.
Avevamo quattordici anni e dopo la scuola facevamo sempre un salto al supermercato per conto
delle nostre famiglie. Era un venerdi, io avrei avuto una verifica di geometria il lunedi successivo
e Viktor si era offerto di aiutarmi. Sapevo che la sua proposta si stava riferendo a un diverso
tipo di incontro, ma avevo parecchie formule da ripassare e non potevo permettermi distrazioni




come quelle a cui proprio lui mi aveva iniziato qualche mese prima, mentre eravamo in vacanza
a Soci con i nostri genitori. Viktor aveva preso un numeretto gia usato dal banco del pesce,
aveva cercato una penna nello zaino e dopo averci pensato un po' su aveva scribacchiato una
frase dietro il 42 stampato in grigio. Mi aveva passato il foglietto e aveva aggiunto ad alta voce:
Vediamo se hai davvero bisogno di studiare ancora. Per risolverlo devi tenere a mente 2x1 come
comune denominatore. Al posto dei numeri mi ero trovato davanti a una frase apparentemente
incomprensibile, cosi avevo ragionato sullindizio che avevo appena ascoltato e con un paio di
minuti di ritardo ero riuscito a leggere: do-ma-ni-se-ra-da-me.

Ho ridotto tutti i biglietti in quadrati sempre piu piccoli, finche non sono sembrati fiocchi di neve
sciolti, o residui di forfora. Allora li ho buttati nel caminetto e ho aspettato che se li mangiasse il
fuoco. Solo dopo ho abbassato le spalle e ho realizzato che la gola mi si era attorcigliata stretta
intorno a un presagio. Lo avrebbero sfigurato, mi sono detto. Sarebbe stato seviziato e costretto
a confessare. Oppure sarebbe sparito e basta, massacrato chissa da quanta gentaglia riunita in
cerchio intorno a lui.

La suoneria del telefono mi ha fatto sobbalzare. Era Sveta.

- Lo abbiamo trovato.

La sua voce sembrava sul punto di spezzarsi, tant'e che per sicurezza ho domandato:

- Vivo?

- Sl... Si era addormentato nel bosco con un cappio intorno al collo e due bottiglie di vodka vuote
accanto.

- Santo cielo...

- Leésa. Lo stanno portando da te.

Quando ho aperto la porta e me lo sono visto di fronte, gli ho dato un pugno sul naso. Non
lo avevo mai toccato prima, non in quel modo, ma non sono riuscito a contenermi nemmeno
davanti ai due energumeni in divisa che lo tenevano fermo per le braccia. Mi hanno urlato di
calmarmi, di andare a prendere dellacqua fredda e un panno per bloccare il sangue, e io ho
obbedito in silenzio, svuotato dalladrenalina di poco prima.

- Che diavolo le e preso? - ha ringhiato uno dei due, mentre mi seguiva in cucina.

- Lei come reagirebbe se scoprisse che il suo migliore amico ha tentato il suicidio?

- Lo fracasserei di botte sulla schiena.

- Appunto.

- Lei non puo farlo, pero.

- Come ha detto?

- Che lei non ha un distintivo. Stia al suo posto e si sfoghi dopo che saremo andati via, se non
vuole mettersi nei guai.

Ho chiuso il rubinetto a testa bassa e sono tornato verso lingresso senza controllare che il
poliziotto mi stesse venendo dietro.

- Bella casa - l'ho sentito commentare con un fischio di ammirazione.

- Lei dice?

- Molto pulita, per uno che vive solo.

- Viene a trovarmi mia sorella, di tanto in tanto.

- Eil camino?

- Il camino cosa?

- L'ha acceso lei, stamattina?



-lo... Si, poco fa.
- Non avra mica la febbre — mi ha canzonato, con un‘aria piu insospettita di quanto lasciasse
trapelare il suo sorriso.

- No, e che ho alzato il gomito.

— Un vizio in comune con il nostro ospite.

- Ero in pensiero per lui. Sa, ci conosciamo da tanto di quel tempo. Ho cercato di distrarmi
sbrigando qualche faccenda domestica, ma quando ho capito che non stava funzionando ho
stappato quella bottiglia di vino e mi sono steso sul divano. Al che mi e venuto freddo e ho
acceso il camino, fine della storia.

— Capisco - harisposto, gettando un'ultima occhiata intorno a se. — Quindi lei e amico del signore?
- ha ripreso in tono piu ufficiale.

- Fin da quando eravamo bambini. Andavamo a scuola insieme.

- Al distretto 2?

— Proprio li.

- Lo ha frequentato anche mio nipote. Gran belle professoresse, eh?

Ho provato ad ammiccare nel rispondere che si, me ne era rimasta impressa piu di una. Nel
frattempo, Viktor si stava tamponando le narici e sbraitava parole incomprensibili dietro
lasciugamano.

- Bene, noi abbiamo finito — ha annunciato laltro tipo, quello che era rimasto sull'uscio fin dal
loro arrivo.

- Come sarebbe a dire?

- Faccia accomodare il suo amico, non ha ancora smaltito la sbronza.

- Perche io? C'e sua moglie a casa che...

- Sua moglie ci e svenuta fra le braccia. Appena ha ripreso conoscenza ci ha chiesto di
accompagnare qui suo marito, mentre lei aspetta la visita di un medico a domicilio. Gli tenga
compagnia un paio d'ore, poi lo riporti in macchina dalla sua signora. Ce l'avra una macchina, no?
- No, cioe io... Porto il motorino.

- E motorino sia. Buona giornata.

Quando hanno girato i tacchi, ho sprangato la porta nella maniera piu
silenziosa possibile. Viktor si era accasciato in poltrona e respirava a
bocca semiaperta. Mi sono avvicinato con la vista annebbiata da un
misto di rabbia e di angoscia.

- Gran figlio di...

— Calmati. Non e come credi.

— E com'e che sarebbe? Sentiamo.

- Lésa...

— Tu non hai idea dellansia che mi e venuta! Quando Sveta mi
ha...

- Non stavo cercando di ammazzarmi.

- Eh?

- Te lo giuro, io....

- Prova a prenderti gioco di me e vedrai come ti riempio di...

— Ascoltami, dannazione! - ha urlato, quasi strozzandosi col sangue
che gli colava ancora dal naso. — Qualcuno l'ha saputo.

- Chi? Che cosa?

— Di me. Non so chi, mi hanno lasciato dei segnali. Insulti sui vetri




dellauto, minacce nella buca delle lettere. Sveta non sa niente, le ho trovate tutte io.
- Come fai a esserne sicuro?
- Perche so quanto si agita se ¢ci mandano una multa, o se le viene il sospetto che sia andato a
giocare d'azzardo con gli amici di Sasa. Non riesce a essere discreta, quando c'e qualcosa che la
preoccupa.
- Non e possibile che lo sappia qualcuno. Se fosse vero, li avrebbero gia avvisati.
- Infatti hanno detto che lo faranno. Mi hanno dato una settimana per sistemare le cose.
- Quali cose? Di che stai parlando?
—lo non lo so. Mi hanno scritto di presentarmi ieri allentrata del bosco dopo il tramonto. Erano
in quattro, tutti incappucciati. Hanno tirato fuori dei coltelli e mi hanno ordinato di seguirli fra gli
alberi. Avremo camminato per cinquecento metri, non di piu, dopodiché uno di loro ha detto che
non avrei avuto un‘altra possibilita.
- Oggi facciamo la prova generale, la prossima volta si va in scena.
Mi hanno tappato la bocca con un panno umido e niente, ricordo di essermi svegliato in pieno
giorno da solo, con la testa vuota e quella corda addosso.
- Perche non hai spiegato...
- La verita alla polizia? Come no.
Qualcosa ha preso a pungermi le gambe da sotto i pantaloni, cosi sono scattato in piedi e ho
misurato a grandi passi la stanza.
- Dobbiamo andarcene, Lésa.
- Andarcene?
- £ gia abbastanza grave tentare il suicidio. Ho un amico che lavora al consolato, chiediamo due
visti turistici per lEuropa e...
- E...7 Abbandoniamo tutti?
- Precisamente. Chiediamo a Sveta di spedirci un pacco il giorno successivo alla nostra partenza.
Di solito sono meno rigidi con i controlli, se allufficio postale ci va una donna. Aspetteremo il
denaro che ci serve e stop, ricominceremo da capo.
— Ma che diavolo ti prende?
— Davvero non capisci? Siamo in pericolo! Se sono risaliti a me significa
che...
— Significa che smetteremo di vederci, ecco qua.
- Scordatelo. Dopo quello che e successo io qui non ci resto.
- Non funzionerebbe mai. Appena scadra il visto...
- Mi inventero qualcosa. Anzi, ci inventeremo. Insieme.
—lo non so se me la sento di...
— Non capisci che e finita? Abbiamo i giorni contati, se non le ore.
Potrebbero suonare da un momento allaltro e noi faremmo la
stessa fine di quei poveracci che...
Creeeec. Viktor si e ricomposto e ha appoggiato la mano libera
dallasciugamano sulle ginocchia, rigidissimo. Lho guardato per un
attimo e poi mi sono diretto verso il citofono, trattenendo il fiato.
-5i?
- C'e un pacco da firmare, signore.
Ho riaperto la porta con il sangue che ancora mi pulsava nelle tempie.
Il postino mi ha consegnato un cappello che avevo ordinato su internet
la settimana precedente e io ho scarabocchiato le mie iniziali sulla
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ricevuta di avvenuta consegna. Ci siamo salutati a vicenda e sono tornato da Viktor, lasciando la
confezione sul tavolo.

- Hai visto?

- Che cosa?

- Vuoi davvero vivere aspettandoti di essere portato via tutte le volte che rispondi al postino?

- Vitija, andiamo...

- Stammi a sentire — mi ha interrotto con una voce che non gli avevo mai sentito usare. — Noi
dopodomani atterreremo in Germania, in Portogallo o da un altro di quei posti. Hai capito bene?
Un bagaglio a mano e uno zaino per uno, documenti in regola e biglietto di sola andata. A Sveta
non diremo niente, presto o tardi se ne fara una ragione.

- E suo padre? Mi ricordo ancora il giorno in cui vi siete sposati e Lui...

— E mia madre, allora? E la tua? € la padella che ho comprato al mercato in primavera? Non e il
caso di pensare troppo. Partiamo e basta, devo solo parlare con Vasilij oggi pomeriggio e poi...
- Vitja...

- Che diavolo hai da dire, ancora?

Ho respirato a fondo prima di riaprire il becco. Ho appoggiato gli occhi sui
suoicapellicorti,poisulsuomentosporgente. Mie venutainmente

la filastrocca che avevamo inventato una notte, dopo
essere rimastisul divano per ore a sudare e a baciarci.
Ho lasciato scivolare lo sguardo fino alla sua
mano, fino alle gambe su cui lui una volta si era
appoggiato per chiedere per gioco la mia mano. Se
fossimo a Dublino accetterei, gli avevo risposto.
Ho avuto una visione di me e lui su un ponte
altissimo, affacciato su un campo di girasoli.

Poi ho sentito lodore del sangue di Viktor, ormai
dappertutto sul mio asciugamano, e ho immaginato
un manganello spaccare i suoi denti, le sue scapole, il

suo ventre. Allimprovviso ho provato un senso di colpa

accecante per chinon aveva amici al consolato, ne soldi

da parte per rabbonire qualche vicino troppo violento. | /
Con il cuore ridotto a uno straccio, ho buttato Li:

- Che tempo e previsto in Italia per dopodomani? l

Eva Luna Mascolino

Editor e traduttrice freelance di 25 anni, € nata a Catania e si & laureata con il massimo dei voti alla Scuola
per Traduttori e Interpreti di Trieste, dopo avere svolto tre scamhi all’'estero. Ha vinto il Premio Campiello
Giovani 2015, tiene corsi di scrittura e collabora da anni con concorsi, festival e riviste culturali, oltre ad avere
cofondato nel 2020 Light Magazine, il prima magazine in Italia a non usare I'universale maschile. Attualmente
vive a Milano, dove sta frequentando il master in editoria di Fondazione Mondadori e AIE.

Ph by Alex Holyoake / Unsplash



89 Lautore consiglia di leggere ascoltando: Faith No More,

“Ricochet’”. King for a Day, Fool for a Lifetime. Slash Records, 1995.

| di scriluna

i JMARCO LﬂZZ‘AROTTO

Ho un’amica scrittrice con la quale finisco sempre per discutere della stessa M

cosa: lei e una sostenitrice delle scalette, non si mette mai a scrivere un roman-

z0 se non ha prima progettato lo sviluppo punto per punto; io invece preferisco

partire senza sapere nulla, a eccezione di un vago punto d’arrivo. L'ultima volta M
risale alla prima stesura del mio terzo romanzo: le ho ribadito la mia posizione
dicendo che mi stavo divertendo moltissimo, se non fosse che poi si € rivelata

un disastro, con uno sviluppo narrativo shilanciato e coerente a intermittenza. M
Per non parlare delle riscritture successive per arrivare a un risultato soddisfa-

cente. Mi sono promesso che avrei dato retta all'amica scrittrice: non appena

avessi avuto un po’ di materiale interessante, prima di scrivere anche soltanto M
una parola, avrei stilato una scaletta. La voglia impellente di cominciare e di

avere un risultato concreto senza pero un’‘attrezzatura adeguata - leggi pure:
«improvvisazione» - € un mio problema, e non riguarda solo la scrittura, ma an- M
che aspetti piu pratici della mia vita, come la cucina o i lavori in casa.

Affidarmi alle scalette e diventato fondamentale, soprattutto da quando & nata M

mia figlia, per non soccombere al disordine e alla disorganizzazione. Funziona, e
da una certa soddisfazione vedere i vari punti sparire, uno dopo I'altro, con una
riga sopra. L'ultima volta che mi sono servito di una scaletta e stato a maggio, M
quando volevo ridipingere la porta della camera da letto. Ho elencato le cose
da fare nell'ordine piu efficiente possibile (mettere dei giornali sotto la porta,


https://www.youtube.com/watch?v=BzoDVzO1F9I

nastrare il muro intorno, pulire la porta, scartavetrare porta e stipiti, stuccare,
scartavetrare di nuovo, dare I'impregnante, dare la vernice), e da li & venuto fuori
un altro elenco, le cose che mi sarei dovuto procurare (giornali vecchi, un nastro
di carta adesiva, una spatolina, lo stucco per il legno). La metafora con quello
che uno dovrebbe fare prima di intraprendere la stesura di un romanzo mi sem-
bra abbastanza ovvia. Poi pero succede che sono in piedi davanti alla porta, ho
in una mano il barattolo dellimpregnante, nell’altra il pennello, sto dando alcuni
ritocchi - fin li la scaletta mi e stata di aiuto, ho tirato una riga sui vari punti, uno
dopo laltro, sto lavorando bene, sono ordinato ed efficiente - quando, senza
una ragione, senza una causa concreta con cui possa prendermela, il barattolo
di impregnante mi scivola di mano e si rovescia sulle mie gambe, sulle ciabatte,
sul parquet, sul comodino, sul letto - un disastro come non mi € mai capitato di
farne, tant'e che resto a fissare la pozza bianca per alcuni minuti, sempre con
il pennello in mano, perché vorrei imprecare ma non trovo nulla di adeguato.
L'unica cosa che mi viene da fare, per superare l'impasse, € una scaletta. Prima
pulire me stesso, poi il parquet, poi tutto il resto. Di cosa ho bisogno? Scottex,
tantissimo Scottex. Mi sono messo al lavoro e alla fine, dopo ore, sono riuscito
a limitare i danni; solo le ciabatte non sono riuscito a salvare.

Ok: se la preparazione a questo lavoro era una metafora della preparazione alla
scrittura, da questo punto di vista, lincidente dellimpregnante cosa rappresen-
ta? Di sicuro la mia amica scrittrice lo sa. Quel che e certo e che, in un momento
di crisi, la cosa migliore da fare e compilare una scaletta. Non solo quando si
scrive.




((((ﬁ ))» L’autore consiglia di leggere ascoltando: Talking Heads, “Once in a lifetime”.
Remain in Light. Sire Records, 1980.

Lévo
oeols
Seadeliot

di Simone Schiavi

Non chiedetemi perché mi sia trovato in uno studio televisivo.

La televisione, la guardo poco, lo ammetto. Forse & per I'indigestione fatta da bambino,
guando selezionavo accuratamente tutto, nel senso che sceglievo di trascorrere l'intera
giornata a guardare idiozie. Ci passavo cosl tante ore che talvolta dubito di essere davvero
andato a scuola. Comungue, in tal caso non avrei perso nulla.

Ma sto divagando.

Fatto sta che oggi, a trentasette anni, un’eta in cui dovrei (almeno in teoria) comportarmi
da persona seria, mi trovo qui. Sono nello studio romano in cui si girano le puntate di Tutti
Cuochi! il programma che ha dato la stura a una serie infinita di videochef. Gente che
oggi colonizza meta dei palinsesti televisivi, quasi tutte le pubblicita di alimentari, un terzo
dello spazio in libreria (e il 90% della manualistica: perfino giardinaggio e cura dell'infante
sono relegati ai margini). Fisico da rugbisti e indole da fiorai, sono testimonianze viventi
dell'jtalians do it better. Hanno perfino oscurato le mamme/cuoche italiche, come guella
che campeggia da millenni sulla confezione del brodo sintetico.

Comunque, oggi tocca a me.

Mesi fa, ho scritto alla redazione del programma, vantato le mie notevoli abilita culinarie,
inviato una foto che suggerisse alle massaie un audace dopocena. Contattato da un’autrice,
le ho raccontato la mia vita. Nell'ordine le ho riferito che: sono sposato, ho due bambini
dolcissimissimi, “felicita” significa trascorrere un pomeriggio in casa con le persone che
adoro, tra le pentole, i vasi cesellati pieni d’'ingredienti genuini (‘come 'amore”, ho aggiunto
magnanimo), davanti a una tazza di té e a dieci biscotti allo zenzero preparati con le mie
mani. L'autrice mi ha ascoltato in religioso silenzio ma attraverso la cornetta percepivo un
germogliare di sensazioni. Partiva con l'interesse professionale, transitava dalla curiosita,
raggiungeva 'ammirazione per atterrare su una vera devozione nei miei confronti. Pensavo
che miavrebbe raggiunto a casa per portarmi a spalle fino agli studi televisivi, naturalmente
previa deviazione in un motel con aria condizionata. Ma siamo tornati subito alla corretta
distanza emotiva e mi ha garantito la partecipazione alla diretta TV.


https://www.youtube.com/watch?v=5IsSpAOD6K8

Ph by Alison Pang / Unsplash

Si, finalmente posso diventare una star di Tutti Cuochi! scritto con tanto di maiuscole
e punto esclamativo per denotare professionalita ma anche simpatia. Proprio cido che si
richiede agli chef della tivvu, o dei libri, o delle pubblicita, o dei mille corsi di cucina che
dimostrano come la pseudo-formazione sia I'unico vero business del XXI secolo. Insomma,
giorni dopo la garrula fanciulla mi ha richiamato per dirmi che il ventitré gennaio mi
attendevano a Roma, presso la sede della Televisione. Tra le sfumature della voce sentivo
ancora echeggiare quel desiderio di motel con sali da bagno e soffici lenzuola. Ma sono
rimasto saldo, dovendo compiere una missione preparata da mesi, se non da anni.

Quando arrivo, m’introducono in un grande teatro di posa. Millenni fa, questa cattedrale
laica ospitd i set dei piu grandi kolossal, quelli che tutti ricordiamo come zenit della noia
cinematografica. Oggi, invece, varcata la soglia m’imbatto in un mosaico di diversi studi
televisivi. La mia autrice finalmente si presenta di persona. Mi bacia con l'entusiasmo di
un commilitone che ha trascorso un anno in prigionia insieme a te e ti ritrova sull’aereo
militare che viriporta a casa. Accompagnandomi per gli studi, mi conferma che sfidero un
avversario in cucina. Sara un altro uomo che ha magnificato le sue doti culinarie. Essendo
maschi, sicuramente lei immagina che abbiamo mentito entrambi, almeno per il 60%,
perché in fondo siamo simpatici furfantelli che sanno farsi perdonare qualche white lie.

Si, perché la mia realta € un po’ diversa da come gliel’ho raccontata.

lo detesto cucinare. Lo odio proprio, se si pud sprecare un sentimento cosi forte per
un’attivita tanto ripugnante. Sporcarsi le mani, impiastricciare il piano di lavoro, macchiarsi
indelebilmente maglia e pantaloni, sopportare chi ti aiuta (se € meno capace di te, quindi
rovina quanto di buono hai fatto) e tollerare chi ti fornisce consigli non richiesti (se & piu
capace di te, quindi mostra quel sorriso deragliato di chi risparmiereblbe molto tempo a
far da sé, senza avere un impiastro tra i fornelli). E poi, terminato questo strazio, sbagliare
immancabilmente la cottura, impestando la casa - tende, divani, vestiti - di un odore acre
da discarica abusiva in flamme.




Odio tutte queste cose. Mi piace mangiare, ma solo se altri si sporcano al posto mio. Non
€ snobismo: pago volentieri chi lo fa per me, lo pago bene. Si merita il mio affetto, se ci
conosciamo, e una giusta mercede se & uno sconosciuto. Ma per me, cucinare per un‘ora e
mangiare in sei minuti netti & irritante come il peggiore degli sprechi.

Ora pero sono qui, nell'orario di massimo ascolto, davanti alla conduttrice amata da tutti,
guella che da l'idea di leccare da vent’anni qualsiasi stoviglia gravida di sugo o salse. Sono
vicino al cuoco che elargisce consigli alle casalinghe disperate, ho parenti e amici che mi
seguono da casa, ¢’é un’autrice che mi ha appena consegnato languidamente un biglietto
da visita, forse il suo o forse quello del suo motel di fiducia.

[l mio avversario ha appena preparato un soufflé. Una meraviglia: mi sono complimentato
in diretta perché il profumo invade gradevolmente lo studio. Forse, i migliori cuochi
(certamente i piu appassionati) sono nelle case e non nei ristoranti. L'autrice applaude in
studio ma i suoi occhi non tributano a lui quel brillio che gia riconosco. Quando tocca a me,
invece, lo intravedo eccome. Intanto la conduttrice, la veterana Maria Carla Finferli - che
ha trent’anni ormai da un ventennio - sorride entusiasta a comando e poi, appena fuori
inquadratura, sbraita con chiunque le capiti a tiro.

Viene il mio turno. Mi passano la parola, io sorrido e penso che sto agendo per quel
segmento di umanita che ragiona come me. So combattere per le mie idee, io.

- E adesso tocca a Marco. Ciao, Marco. Benvenuto a Tutti Cuochi!

- Grazie, Maria Carla. E buongiorno ai nostri telespettatori! - sorrido educato.

- Allora: che cosa ci prepari, Marco, con guesti ingredienti? Raccontalo alle signore
che ci seguono da casa e che secondo me, con gquel tuo sguardo da bravo ragazzo,
ti hanno gia preso in simpatia!

- Be’, una ricetta semplice semplice. Vi preparero il solito schifo. Come tutte le
porcherie che fingete di cucinare sotto questi riflettori.

- Regia, un attimo di pubblicita. Velocemente.

- E tu, sciatta befana, sono vent’anni che ci ammorbi con questa nouvelle sbobba,
eppure & palese che tu non sappia nemmeno preparare una frittata. Sei mille volte
peggio di me. E voi, donne a casa: ribellatevil Riempite i vostri mariti di surgelati,
perché mentre voi state a casa a cucinare pietanzine, loro vi tradiscono con una
che si rimpinza di cibi precotti e rotoloni industriali di carne fintal Come quelli
che vi propongono in queste pubblicita, trasmesse per farvi diventare obesi, e
poi sciacquarsi la coscienza col chilometro zero, il pomodoro IGP, e I'olio DOP, e
il disciplinare del culatello, e tutte le altre stronzate che cercano di infilarvi sulla
tavola. Ribellatevil

Non faccio in tempo a brandire il pugno sinistro chiuso, manco fossi una delle
Pantere Nere, che un assistente di studio parecchio metrosexual e una specie di
orango in giacca e cravatta mi placcano. Volo a terra. Mi sento come un adolescente
tisico finito nella mischia degli All Blacks al Sei Nazioni di rugby. Nella concitazione,
mi hanno fracassato un numero di costole dispari, e comungue superiore al 3.

So che dalle case sgorgano gli applausi di quelli come me: dai balconi vengono
scagliati all’'unisono gli elettro-inutili-domestici, le padelle in leghe spaziali, gli
accessori venduti in quelle serate semiclandestine tra donne.

Gia immagino una turba umana che assalta i banchi freezer nei discount, a caccia di
Jjunk food pronto in tre minuti. Il CIL (Colesterolo Interno Lordo) della nazione si sta
gia impennando. Ed & tutto merito mio.



Ph by Andrea Piacquadio / Pexel

Ora sono in un letto di ospedale. Magari denuncio
'energumeno e l'intera produzione di Tutti Cuochi!
e coi soldi delle costole mi esce una
vacanza in un resort. Sono le sei e
mezza del pomeriggio: un gualche
nume malvagio ha stabilito che

noi sventurati pazienti dobbiamo
mangiare a quest'ora. Cosi i medici
POSSONO cenare a un orario normale,
almeno loro.

Mi portano purea, finocchi bolliti, acqua sigillata \
- a prova di legionella - e generica frutta cotta

che un tempo era marcia. Li tocco appena. Mi )
inumidisco le labbra. Poi, suggo e inghiotto
tutto senza masticare, provando dolori
lancinanti mentre il mio corpo assimila il
suo carburante.

Che bonta, penso. Forse & questo, il
paradiso.

Simone Schiavi

Giornalista pubblicista, immerso per lavoro nella comunicazione, scarso dormitore e portatore di occhiaie,
Simone Schiavi nasce a Torino nel 1977 e ci rimane fino a prova contraria. Autore di quattro libri dedicati alla
staria di Torino e di altri due incentrati sui mezzi di trasporto, si dedica per serio diletto alla narrativa. Trova
cosi, finalmente, una buona scusa per mettere nero su bianco la sua visione shilenca della vita e dei rapporti
umani. Alcuni suoi racconti sono stati premiati in concarsi nazionali [concorso RAI/Radiouno Sguardi sulla
Reggia, premio nazionale CTS - Centro Turistico Studentescao, concorso Circolo dei Lettori Torino]. Ha vinto il
premio Piemontemese come miglior giornalista under 35 sezione Cultura nel 2012. E fondatore e consigliere
dell’ATTS - Assaciazione Tarinese Tram Storici. Collabora con Torino Storia e con altre riviste di cultura. Guida

talvolta un’auto euro O e si sente in colpa per questo.

Ph by Justin Heap / Unsplash



((((ﬁ »)) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: R.E.M., “Accelerate”. Accelerate. Warner Bros, 2008.

di Valentina Di Cataldo

Le porte della 90 si spalancano e restituiscono corpi al marciapiede. | corpi rimbalzano e si disperdono
dentro il buio shavato del tardo pomeriggio. Per ogni corpo che viene espulso, ce ne sono altri cinque gia
pronti a stiparsi all'interno. E un atto ripetuto, previsto a ogni fermata con variazioni minime. Meno uno,
pit cinque. A volte piu sette o piu nove. | flussi si incrociano, la 90 si satura di gomiti e glutei, ombrelli
e piedi, giubbotti e respiri. Gente d'ufficio, borse che strusciano gambe, sciarpe allentate e cappotti
accostati con finta nonchalance.

Una dei “piu cingue” sono io. Salgo sospinta da una forza non mia e mi incuneo in un muro di schiene
compatte e nuche chinate sui cellulari, i piedi macerati a gestire gli equilibri dei pieni e dei vuoti.

E tardi. Milano piove oltre i vetri appannati come sa piovere Milano in novembre. Il resto & tutto all'interno.
C'e odore di cantina e qualcos’altro: rumori dal motore, meta spaiate di conversazioni. Mi sento invisibile.
Da quando ci siamo lasciati, la 90 e la mia unica esperienza reale in una palude di solitudine, pasti saltati
e ore di sonno mancate. Ormai sa quasi di casa. La aspetto con l'ansia di un'assuefazione ben avviata e
guando arriva, con il suo incedere circolare da vecchia certezza, prolungo i viaggi per sottrarmi a questa
citta che fendo senza vederla. Nell'andirivieni inconcludente delle giornate, la 90 mi insegna l'ultima
alternativa possibile.

Alle mie spalle qualcosa gracchia. Seduto in terza fila, al centro di uno spazio vuoto che le schiene gli
hanno creato intorno senza smettere di fare muro, c’'e un tizio travestito da femmina, cappello rosso
e viola e gonnellone di velluto, pomelli fucsia pitturati sulle guance, una cascata di collanine e alcuni
peluche infilati nella scollatura a rimpinguare il seno assente. Sta girando le stazioni di una radiolina
portatile che non prende.

Intorno, gli sguardi si disperdono nella classica strategia di questa citta
guando vuole dimostrare che non c'e proprio niente da commentare.
La 90 procede nel suo viaggio. Le spalle si schiacciano le une contro
le altre. Il tizio fruga le stazioni. Mi adeguo al ritmo delle onde radio
interrotte, vorrei affogarci dentro la stanchezza e tutti i vorrei di cui
sto costellando il percorso. Vorrei che tu non fossi mai tornato a
reclamarmi, per esempio. Vorrei che non avessi esagerato coi consigli.
Vorrei che non mi avessi costretta a certi gesti irreversibili. Vorrei che
si potessero rimettere insieme i pezzi. E vorrei vorrei vorrei, quanti
vorrei tutti inadatti, tutti incapaci di riportarti indietro. Una schiena mi
urta e siritrae immediatamente senza chiedere scusa. Mi irrigidisco.
Sto ancora imparando a non opporre resistenza.

Ph by Dan Botan / Unsplash



https://www.youtube.com/watch?v=PPASvXBSSyA
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Il tizio con la radiolina si agita sul sedile, fa un verso artefatto. La coda verde brillante di un serpente
dell'IKEA fa capolino dalla scollatura. Il tizio la ricaccia dentro con grazia, riequilibra il peso dei due seni
e ricomincia a schiacciare il tastino della radio.

Dopo qualche minuto, emergono tre parole di parlato: piena di grazia. Ti prego no, penso, ci manca solo
il rosario.

Ci penso spesso, a come sarebbe stato se avessi avuto piu fede. Se non mi fossi lasciata travolgere
dalla vita e dagli impulsi. Se avessi riflettuto sulle conseguenze. Probabilmente non sarei mai arrivata
a questo punto. O forse non avrei mai accettato nemmeno di venire a Milano, tu ci saresti ancora e
abiteremmo insieme in quell'appartamento di periferia coi coinquilini vegani e la vasca senza tenda. E
cosi strano vivere in questo modo, senza nessuno a suggerirmi una direzione. Strano doverti riservare
guesto tono da eterno assente, come se non sapessi che sei ancora fin troppo vicino. La mente mi si
aggrappa a un pensiero di liberta, che idiota.

La 90 slitta pacata sulla corsia preferenziale. Il Signore é con te, dice la voce registrata. Il tizio con la radio
annuisce beato. Ci sorbiamo la cantilena a tutto volume. Benedetto sia il frutto del tuo seno, dice la radio.
Il tizio si da un'altra sistemata al serpente.

Alla fermata dopo non scende nessuno e sale solo una tipa magrissima coi capelli biondo bruciato.
Attraversa i corpi decisa e va a sedersi proprio accanto al tizio con la radio, riempie il vuoto che le
schiene hanno lasciato. Sistema la borsetta e sorride con un'espressione che sembra dire: e diamocela,
questa opportunita di vivere, una volta tanto. Il tizio della radio non la degna di uno sguardo, ma clicca
compulsivo. Passano due battute di un reggaeton disturbato, poi di nuovo Radio Maria. Tutto scivola indietro
in un territorio di senso coerente e io mi sento in colpa. La tipa ha le pupille attorcigliate

lungo due traiettorie centrifughe. Ci resto male. Radio Maria sta dicendo qualcosa

riguardo a noi peccatori.

! Mi viene da pensare al coraggio, quello che mi & venuto tutto insieme ed &

¢ gy‘ durato un istante, quello che mi & mancato poi, per accettare responsabilita e

%
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v
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conseguenze, e che mi ha portata qui. Che uno ci potrebbe anche impazzire, con
una vita come la mia, tanto qui sopra non se ne accorgerebbe nessuno.
Ave o Maria, dice la radio.
La bionda riconosce il testo e si mette ad anticipare le battute.
- Pienadigraziailsignorecconte - mormora tutto d'un fiato.
...I[gnore e con te, arriva la radio scandendo bene.

—

- Prega per noi - taglia corto la bionda. Ha gia perso la pazienza.

Mi guardo intorno. Il muro di schiene & un po’ meno compatto, da come si e
irrigidito intuisco che sta per spaccarsi. E solo questione di secondi, come
giocare a chi ride prima. Il primo che scoppia € un chiuso di testa, ma
nessuno dice niente.
Adesso e nell'ora della nostra morte, dice la radio.
- Col cavolo! - risponde la bionda e fa un ghigno che contiene tutte le
ribellioni del mondo in ogni tempo.
Ed & qui che succede. Qualcuno, da dentro il muro compatto di cappotti
grigi accostati a sciarpe neutre, alza la fronte dallo smartphone e



sorride. Subito qualcun altro sfiata attraverso le radici e finalmente un'onda di movimento umano scuote il
muro delle schiene che tornano ad essere occhi e volti e voci e corpi interi.

Mi rendo conto che questa citta alla fin fine e tutta soltanto questione di coraggio e di accettare un equilibrio
a piu facce dove il senso e doppio, nascosto al tempo stesso dentro e fuori da ogni dettaglio.

Se solo l'avessi capito prima, ti avrei affrontato senza vergogna. Ti avrei spiegato perché non ero felice,
e detto che i tuoi consigli ragionevoli te li potevi anche tenere, che a me non servivano e non mi servivi
nemmeno tu con le tue paure. Se solo l'avessi capito, non sarei mai arrivata a questo punto, non mi sarebbe
venuto l'esaurimento e poi non sarei stata costretta a mollare la casa e il lavoro dalla sera alla mattina e
a rintanarmi qui ore su ore. Nascosta fino a che l'alba si confonde col tramonto, in questa pioggia spietata
ininterrotta di Milano a novembre, in questo buio di schiene sorde e mute compattate contro i non detti che
fanno finta di non vedere i miei errori inconfessati.

Li guardo ancora, il tizio con la radio e i peluche nelle tette e la donna bionda. Sono una coppia assurda.
Eppure credo che adesso, forse, potrei finalmente trovare il coraggio di urlare al mondo che non avevo
capito, che forse ti amavo, si, ma quei pezzi di carne nel freezer sono tutto quello che mi resta dei nostri
stupidi progetti di vita in comune. E smetterla di vergognarmi. E smetterla di avere paura. Che comunque se
non ci avessi pensato prima io, prima o poi mi avresti uccisa tu, e allora saremmo diventati soltanto un altro
numero nel mucchio delle statistiche. Non voglio finire cosi. Potrei gridarlo al mondo, si, e poi scendere da
guesta 90 che gira in loop per Milano e lasciarmi svanire nel niente. E finalmente sentirmi libera.

E liberaci dal male, dice ancora la radio.

Il tizio travestito da femmina ciondola la testa, inconsapevole di tutto quello che ha scatenato con la sua
semplice presenza.

- Amen amen amen - ripete la bionda. Poi il tizio cambia ancora stazione.

Il resto € una strofa di Ghali che fa: per la mia strada meglio di niente, mais que nada, vabbe.

Valentina Di Cataldo

E nata a Milano nel 1986. Alcuni suoi racconti sono pubhlicati su Collg, inutile, Linus, Spore, Llrrequieto e altre
riviste, oltre che nell’antologia Respirare Parole (Marcos y Marcos e Letteratura Rinnovahile, 2014] e su altre
riviste. E stata due volte semifinalista al Premio Nazionale di Letteratura Neri Pozza (edizioni | e IIl) e finalista
Under 35 [IIl edizione). Spesso legge dal vivo in reading e poetry slam. E stata semifinalista regionale LIPS
Piemonte, Liguria, Lombardia. Fa parte della direzione artistica dei Cortili in Versi, festival di poesia, narrativa,
musica e arti visive e performative in luoghi non convenzionali ed e ideatrice del format Philosophy Slam.
A volte traduce, legge inediti e corregge bozze per alcune agenzie letterarie e case editrici indipendenti.
Scrive anche su www.cheiddiocivaledica.it

Quando non scrive e non legge, suona, disegna, viaggia.

Designed by Racool studio - Kjpargeter / Freepik
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da: Tradiciones cuzquenas completas. Edicio
di Clorinda Matto de Turner

Un diavolo tisico
voleva passare le acque

traduzione di Riccardo Ferrazzi

arcale autorita degli [mperatori,

dustriassero in favore deil ttoposti e risolvessero sul posto

gidi appartiene per indiretto tramite

al signor Ministro.

i dellimpero peruviano,

a, diede il via al cantiere

o, attraversasse

il Perti era governato dalla patri

Molto tempo fa, quando 1
0ro SO

si dice che costoro si in
le necessita dei sudditi, cosa che og

al signor Presidente € soprattutto
Fu cosi che, con tutto Tentusiasmo che distinse i fondatori
uno degli Incas, non saprei dire quale fra i predecessori di Atahualp
per dotare la Citta del Sole di un acquedotto che, uscendo dal territorio di Chincher
il Sacsay-Huaman € scendesse fino alla piazza Mayor sul lato pit ripido, e a questo SCOPo
precetto 1 principali capetti (curacas) incaricandoli di realizzare e supervisionare
immediatamente I'apertura di un ampio canale.

2 indios agli ordini dei rispettivi capetti 0 guardiani

ssivo a questo ordine, diecimil
rebbe richiesto progetti, incarichi, sopra“l‘luog“hi

I1 giorno succe
erano gia occupati in un cantiere che oggi av
ventori e, soprattutto, un sacco di soldi. Quegli entusiasti operai
che molto

mgegnem ‘llOI’CL&TllGI’iC&”lTl in
spum,o uno strano P

erano gia a buon punto nel loro lavoro quando
spesso avviene nei nostri Parlamenti, cioe opporsi all appalto e presen

Si trattava di un misterioso essere nel cui aspetto tisico e cenerentolo scin
da sparviero e il loro sguardo ‘prod,uce"\fa uno sgradevole effetto, come un cre
banconote sulle quali nessuno aveva mai avuto da ridire. L.a sua voce acuta e sottile entr

ossa fino al midollo e produceva nei nervi degli sfortunati ascoltatori una orribile contrazione
come per una puntura di spillo. E questo bastere ano immaginare le altre

3 a far si che i lettori poss
qualita del sogget,to [1 quale si rivolse gli fu possibile la sua

a uno dei capetti alzando quanto
sgradevole voce: “]¢ sono Ccorcca-Apu, signore & padrone di questa zOna, sovrano dei monti e
della cordigliera. Queste acque, che con le vostre m

ani osate portare al paese in cui abbondano
i miei nemici, sono una mia proprieta e nessuno potra sottrarmele perché una maﬁledumne
scagliata dalla mia bocca basterebbe

a distruggere il 1lavoro di cosi tanti womini.”
etto 1mefpe“ﬂato rispose: “Ccorcca-Apu, chiunque tu sia, ti prego a nome del mio Sovrano,
di lasciar passare (LLLeSLe acque. In cambio chiedimi qu

el che desideri e io 1o faro.”
“Verrd incontro al tuo Sovrano” rispose Ceoreca- -Apu. “Sobene ¢

he il nome delle autorita giuste €
paterne & rispettato perfino nell impero del male; per questo sono propenso a cedere,
ma voglio in cam 1la nobilta. Sard condannato a vagare,

sbio una donzella appartenente a
P T 0 a0 ot o Tall o ot P atl o ol o HaT o el e Kol oh

0 1k Tl
Ee-bn-Lw- Lo Lo Le-La-be-be- Lo be-Le-be-be-Lun-Ln-Ln-L'n-,

ersonaggio a fare cid
Ltare interpellanze.
tillavano due occhietti

ditore che rifiuta
ava nelle

Il cap


https://www.youtube.com/watch?v=QqJvqMeaDtU
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disse il capetto, e prese la strada di Cuzco,
Li convinse una bovera ragazza india, seconda figlia di Polli-Auqui Ttitu, chiamata I1la-S

che accetto di sacrificarsi per il bene della Patria. I ca

uya,
la adorno di guarnizioni e Ia

Petto la rivesti con abiti eleganti,
porto da Apu il quale si dichiard soddisfat

stessa sorte del capetto
a dal suo duro e crudele amante,

Ancor oggi, sfidando il tempo, due gigant

al Sacsay-Huaman, | disc

Ceorcca-Curaca e Ceorcca-Apu. A i ina esiste anco
abbiamo Passeggiato, e si dice che j giovani

e lei rimase liber

a depositare i loro lamenti

fu prigioniera 1a sventurata I1la-Suya il é"

h
cui amante, stando 2 quel che dicono /ﬂ =
i conquistadores, fu un diavolo tisico uscito per ﬁr
Passare le acque sulla Sierra, del Rodadero :
€ tornato all’averne dopo quel piccolo dispiacere.
Perlomeno, cosi don Miguel Antonio
de La Corufia Solis 1o consegno a uno scartafaccio,
e se ha raccontato bubboje sara colpa sua:
10 me ne lavo le mani.

nel luogo dove

Ph by Ben Ostrower / Unsplash

Clorinda Matto de Turner oo
(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottabre | . oano. Gresciuta a Gusco, fantics capial
i i i del romanzo spagnolo-am . | | S

ittri nsiderata tra i precursori cano. @ e, anie o

o COI Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispiro la maggior p e
“ . i rese

e lare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha p

cui e diventata popo gua | ore e
do pit umano e positivo, in netta antitesi al modo di pensare de p

mo

i errazzi L . iguria. Si & innamorato
RlccardOtF Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e |2 IIJIgUtE st di susoesso
: : i . Un
s e 0d'ciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come N. - 2015] rraduce por

| . . | , .
cele Spagni; gi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio [Fusta
(Arkadia, 2018] e sag

divertimento.
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https://www.youtube.com/watch?v=QqJvqMeaDtU

((((ﬁ ’))) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Afterhours “Padania’. Padania. Germi, 2012.
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di llaria Salvatori
Questa mattina ero soprappensiero e mi sono infilata un cotton fioc nel naso mentre alla tv passava
ancora quello spotin cui il presentatore sieropositivo mi chiede se nel tempo libero ascolto la radio.
lo la radio non lascolto, ci sono le app.
Pago labbonamento, mi riempio le playlist di quello che voglio, come al supermercato.
Scaffali pieni di canzoni che ascolto una volta e sono gia stanca.
Non mi piace mai niente.
La radio & borghese, mia madre e borghese, mio padre € borghese.
Tranne quella volta che li ho beccati a scopare in camera mia, nel mio letto.
Il sesso in camera di tua figlia € border.
Mio padre stava sopra, aveva gia il culo flaccido a cinquant'anni.
Me lo ricordo mentre si infila nell'accappatoio di mia madre e mi allontana dalla stanza.
La mia, cazzo. Mi spinge le mani dietro la schiena, per distrarmi chiede dove ho lasciato Tigro, il mio
peluche. Non rispondo, mica sono scema, 'ho capito che cosa ci stava facendo con quel culo flaccido
addosso a mia madre. Tanto lo dico a tutti, penso. Domani mattina a scuola e la prima cosa che dico
guando la maestra fa lappello.
Fanculo. Ho sei anni e gia un trauma.

Fame. Tiro fuori dal congelatore una pasta pronta gamberetti e zucchine.

Spengo la televisione dal tasto rosso del telecomando.

Mi sono rotta il cazzo di rivedermi in loop tutte le mattine.

Sembra che lo facciano apposta. Sembra che siano i per ricordarmi che la mia occasione 'ho avuta
e adesso punto, stop. Devo fare spazio. Ma io ci voglio stare. Non c'é posto anche per me? No.
Accendo il gas. Butto nel lavandino lacqua marrone in cui galleggia ancora il filtro del te. Litchi e
bacche di goji, poi giro la confezione, leggo gli ingredienti e di quella roba neanche la puzza. 70%
foglie di mora.

Ciprendete per il culo? Ma vi credete che noi consumatoric’abbiamo scritto in fronte acqua potabile?
Tiro fuori dalla dispensa una bottiglia di olio. Il nutrizionista ha detto un cucchiaino a pranzo e cena,
ma adesso sono le 8:42, & ora di colazione l'olio hon si mette. Pazienza, metto un dito d'acqua nella
padella antiaderente e via. La lascio andare a fuoco lento.

Ci sono giorniin cui mi alzo dal letto e sento la stessa fame di quando ero adolescente.

Non quella di cazzo delle mie compagne del liceo. Quella € venuta molto dopo, purtroppo. In classe
alla fine del ginnasio ero rimasta l'unica vergine. A diciassette anni la mia dieta era zeppa di grassi
saturi e povera di qualsiasi contatto umano.


https://www.youtube.com/watch?v=NCoh4Axfcuk


Pero Elia mi guardava un sacco. Era l'unico a essersi accorto che nel corpo di cicciabomba c'ero io.
Scopava le altre ma sulla chat di Msn le faceva leggere a me le barre che scriveva. Adesso € un
rapper famoso, ma in tv non ci va e nessuno sa chi e. Si e creato un personaggio, fa le serate con un
passamontagna sulla testa.

Una mia amica dice che ha stile. A me fa solo strano che adesso mi guardi dai cartelloni della
pubblicita in giro per la citta. Perché io ['ho visto tutte le mattine a scuola per cinque anni, io so chi
e. Per strada potrei riconoscerlo. Adesso sono tre anni che non lo vedo, perd quest'estate c’ho fatto
sexting. Me lo aveva chiesto un sacco di volte, io pero no.

Certe cose non le faccio perché é pericoloso.

La gente ci muore coi ricatti sessuali.

Poiun giorno miannoiavo e gliho mandato la foto delle tette. Gli sono piaciute e abbiamo continuato.
Ci siamo scambiati anche qualche gife un paio di volte mi sono masturbata forte pensando di farmi
sbattere a casa sua. Quando gli ho chiesto di vederci ha staccato il telefono. Ogni tanto faccio o dico
qualcosa, lui si offende e sparisce, poi pero torna. Torna sempre da me.

L'ultima volta pero ['ho fatto arrabbiare tanto. Si, perché adesso non visualizza pil i miei messaggi.
Magari ha cambiato telefono e il mio numero & andato perso.

Fare il backup dei dati e importante.

Spero solo che le mie tette non siano finite davanti agli occhi di qualche maniaco.

Pero mi fido di lui e poi anche io avrei potuto mettere le foto del suo pene in rete.

Guardate tutti quanto e dotato il rapper Elia Bellanza.

Ma non lo farei mai.

Non a Elia.

Mia madre sarebbe contenta di sapere che
abbiamo smesso di sentirci, a lei non &€ mai

Ph by Bermix Studio / Unsplash

piaciuto. A mio padre invece si ma solo perché
alla cena di classe, quando sono venuti a
prendermi, Elia si e alzato da tavola col
piatto ancora pieno ed e andato a
presentarsi. Ci stava dentro un sacco
bene alla camicia bianca infilata nei
jeans. C'avevo quasi creduto quella
sera.

E fatta, ho detto.

Ho aspettato che mi chiedesse di
metterci insieme, invece niente.
Ci siamo diplomati, ci siamo
baciati e poi ognuno con le sue
rogne a sentirci nei ritagli di

tempo.

Alzo un po’ la fiamma

sotto la padella e
sciolgo i nidi

di pasta che
iniziano
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a sfrigolare. Il rumore mi ricorda quello delle lame che affondano la carne viva nei film splatter.
Una volta l'ho fatto un provino per un film. Dovevo interpretare questa tipa che resta incinta
giovanissima e non sa se tenere il bambino.

Arrivo in questa palazzina nei pressi del Gazometro. Entro e il tipo del casting mi stringe la mano,
una bella stretta vigorosa. E seduto dietro una telecamera con la spia rossa gid accesa.

Significa che sta registrando. Figo. Chissa che devo fare. Sono eccitata.

Conosce gia il mio nome, guarda le mie foto, mi chiede perché voglio fare lattrice.

Perché adesso che non miingozzo piu e vi siete accorti quanto sono bella, dovete pure vedere che
so fare. Lo penso ma non lo dico.

Dimmi le prime cinque cose che faresti se avessi appena scoperto di essere incinta.

La gravidanza. E un bel casino. Ci penso un attimo. Che farei?

1. Piango

2. Mi faccio una doccia

3. Chiamo la mia migliore amica

4. Prendo a schiaffi il proprietario del seme

5. Lo dico ai miei

L'ordine cronologico & pili 0 meno questo. Lo sarebbe anche nella realta.

Solo che se il figlio fosse di Elia non esisterebbe il punto quattro, ma siccome adesso sto con Giulio
forse € meglio passarlo al primo posto.

Ok, grazie. Ti faremo sapere.

Gia finito, coitus interruptus.

Morale della favola: scartata.

Inizio delle riprese, regista emergente.



Lei, la madre del bambino, figlia d'arte.

Lui, padre del bambino, fermato per strada sotto un cavalcavia a Torre Gaia due giorni dopo essere
uscito dal riformatorio.

Flop al botteghino, presentato fuori concorso alla Mostra del Cinema di Venezia.

Il cinema & una botta di culo. Devi farti sculacciare dalla mano giusta.

A me e toccata solo quella lurida di mio padre. La stessa con cui si sega davanti al mio pc. Quando
'ho scoperto non ho parlato per una settimana. Con nessuno.

Poi ho preso coraggio e l'ho detto a Marta, la mia amica dell'universita.

A lei posso dire tutto. Senza vergogna. Ha letto anche le conversazioni con queste sciure morte di
cazzo che gli fanno compagnia su Twitter.

Funziona cosl: mio padre lascia un commento sotto alle foto che postano e quelle rispondono, il
resto continua in chat. A una, la piu giovane di tutte, ha scritto che anche se in casa non vive solo,
io e mia madre lo ignoriamo. A mia madre invece un giorno disse chiaramente che si era stancato
di ascoltarla parlare e infatti dal quel momento, down. L'ha fatto, ha staccato la spina dell'udito e
non sa pili niente di lei dal 2011. Pero la sente, gli fa eco.

Mentre leggo, penso che bisogna essere davvero bravi ad ignorare uno che in realtd si € sempre
autoescluso dal nostro nucleo.

Fate quello che vi pare, e la frase che gli ho sentito ripetere piu spesso da quando ho memoria.
Certo che si, brutto coglione, facciamo quello che ci pare. Per anni siamo state in ginocchio a pulire
con lo straccio della misericordia il vomito della tua frustrazione e adesso ci va di stare in piedi.
Quando nasci al sole di un lunedi della vita, pretendi che tutto non si riduca a un'esistenza
pane&merda. E invece no. E toccato a me. Ma tutto si risolve, tutto passa. Anche il giorno che ho
trovato il modo di farli stare buoni, c'é voluto un po’ ma poi ci sono riuscita. A casa c'eravamo tutti
e tre. Mamma aveva preso un giorno di ferie, io ero in cucina e stavo ritagliando la carta per fare
il découpage quando li ho sentiti. Mio padre aveva appena finito di passare sul muro il bianchetto
che si usa per cancellare gli errori a penna. Sul muro, capito?

Uno di noi aveva schiacciato una zanzara e sulla carta da parati era rimasto un punto rosso. Un
laser. E che si fa in questi casi? Si passa il bianchetto, chiaro.

Ve lo immaginate il muro maestro del salotto con una pustola di varicella bianca? Ganzissimo. Al
passo coi tempi. Paolo Bonolis fa tendenza nel preserale con i punti sulle camicie. E noi c'abbiamo
il muro col puntino.

Il bianchetto sul muro? Ma come t'e venuto in mente, Giuse!

Niente, namma e tradizionalista e un po’ bigotta. Le piace il vintage non i puntini.

Stai zitta, stai zitta, stai zitta...

C'e un vinile rotto nella bocca di mio padre. Nessuna nota accompagna laltra con grazia ed
eleganza. Un'esecuzione infernale che non vuole saperne di tacere.

Ma io in mano ho delle forbici.

Ne avverto la consistenza con la punta delle dita.

Mi avvicino strusciando i calzini sul pavimento, finché non gli sono dietro.

Non si accorgono di me. Mia madre in un angolo ha il corpo imbrigliato da una paura semplice e
primordiale.

Tranquilla Ma, ci sono io.

Aspetto. Non respiro.

Alla fine scatto con tutta la forza che ho.

Gli apro la schiena. Di netto.



Un foglio di carta che si strappa. Papa cade sul pavimento. In ginocchio, urlando.

Fa un mezzo giro con la testa e tira una bestemmia perché non riesce a vedere cosa & successo.
Ma non & successo niente, io e mia madre stiamo bene.

Lo spingo da un lato ma non cade. Tenta di alzarsi, barcolla sbattendo contro la libreria, contro lo
spigolo della porta, facendo crollare a terra il televisore, i soprammobili.

Scivola a terra. Batte violentemente lo sterno, i polmoni si chiudono. Prova a respirare ma non ci
riesce. Emette solo un rantolo affogato. Un sibilo asmatico. Sta soffocando. Boccheggia come un
pesce fuor d'acqua.

Fa un po"male?

Passi.

Mamma cammina verso di me.

Miagola qualcosa che non capisco.

La vedo che avanza, illuminata dal bagliore del sole.

Che hai fatto!

La signora amante del vintage non gradisce gli scenari tarantiniani.

Aiutamil Chiamiamo lambulanza...

Lo dice tra i denti, ce 'ha con me, lo so.

Si accascia sopra al corpo di mio padre e piange. Non e giusto.

lo ti salvo dalla furia cieca di quel mostro e tu ci piangi sopra?

Mi faccio avanti in silenzio. Stringo limpugnatura delle forbici.

La giro e la guardo negli occhi lultima fottuta volta. Gliele scaglio addosso.

Non se laspettava. Rimane immobile.

La colpisco ancora. Con tutta la forza che ho.

Dal basso verso laltro, dallo stomaco al petto. Una sola volta. Le forbici bucano i vestiti e poi la
carne senza difficolta. Come tagliare un panetto di burro.

Ma, non capiro mai perché ['hai sempre preferito a me. Pure adesso che te ne stai andando, segui
lui e mi lasci sola.

Clara, mia mamma, la maestra Clara che intere generazioni di bambini nel nostro quartiere
avevano amato.

Crolla a terra e basta. Rigida.

Come una statua a cui hanno tolto il piedistallo.

In quel momento mi ricordo di avere la padella sul fuoco.

| pulotti, arrivano mentre mangio in salotto la mia pasta e guardo di nuovo in televisione lo spot
con il presentatore sieropositivo che mi chiede se ascolto la radio.

Sono entrati al terzo tentativo di calci a vuoto sulla serratura.

E a cilindro europeo, stronzi. Gli zingari le aprono con gli abbonamenti della metro.

Due ragazzotti con i giubbotti in pelle, tossiscono e vanno ad aprire la finestra.

Un ispettore impomatato mi parla con un fazzoletto davanti alla bocca, dice che hanno buoni
motivi di credere che sia successo qualcosa a mia madre perché sono giorni che non si presenta
a lavoro. Spiego che non e cosi. Mia madre non ha nessuna voglia di uscire, vuole rimanere a casa
sua, al caldo. In questi giorni ha un terribile mal di testa, colpa del raffreddore. D'inverno & facile
buscarselo, ma la voce insistente e nervosa di questa eccellentissima testa di cazzo dello stato
italiano, mi convince ad alzarmi dal divano.

Lo porto in camera mia e gli faccio vedere che mia madre sta bene, sta dormendo.

C'e anche mio padre vicino a lei, anzi addosso. Si, li ho spogliati ma che c'entra?



Ho anche alzato il riscaldamento al massimo, cosi non hanno freddo.

Mi dira caro ispettore, che adesso il vero problema e ripulire tutto quel sangue impregnato sul
materasso. Venga. Si avvicini e li guardi, ha mai visto qualcuno dormire cosi serenamente? Mia
madre non russa neanche pid.

Hanno i volti lividi e sfigurati da una strana espressione di sorpresa.

| capelli bianchi si sono incollati insieme come un pennello non lavato.

La schiena di mio padre e attraversata da uno squarcio, lo stesso che ha anche mia madre ma
sul petto. | seni ridotti a una poltiglia di carne macinata. Li ha sempre avuti piccoli e sodi, beata
lei. Saranno in questa posa piu 0 meno da un‘ora, non di piu. Ogni tanto li sistemo anche su un
fianco, per agevolare la circolazione. Lispettore mi prende sotto braccio e chiede a un agente di
accompagnarmi alla macchina.

lo gli sorrido. Chiedo se ha voglia di un piatto di pasta gamberetti e zucchine, ne e rimasta ancora
un po’ calda in padella.

llaria Salvatori
E nata a Roma nel 1991. Guardandosi indietro non pud fare altro che constatare con quanta fatica si sia
diplomata con un mediocre 60 all'istituto magistrale di cui cantava Battiato, in quanto tra un cuccuruccu

paloma e I'altro, riserva pit tempo ai suoi interessi che allo studio. Se infatti a quindici anni preferisce leggere
Niccolo Ammaniti e Stephen King declinando qualsiasi invito della sua professoressa di Pedagogia a farsi
interrogare, nel 2014 riesce addirittura a laurearsi al DAMS di Roma Tre, mentre I'anno successivo, ha la
malsana idea di assecondare una delle sue passioni diplomandosi in arte drammatica. Dopo diversi pat-pat
sulla spalla e infiniti le faremo sapere ricevuti da pit 0 meno degni professionisti del settore teatrale, continua a
rimboccarsi le maniche sperando di poter fare della sua passione un mestiere. Le piace scrivere. Le piacerebbe
anche saperlo fare bene.

Ph by Lucas Favre / Unsplash
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Sylvie Romieu, artista autodidatta. Vive e
lavara nel sud della Francia a Portel des
Corhieres. Dal 2005 espone regolarmente
le sue opere tra la Francia e in Italia, in
particolare a Torino, dove la galleria Weber
le ha dedicato diverse mostre personali.

Artiste plasticienne autodidacte. Elle vit
et travaille dans le sud de la France a
Paortel des Corbieres. Depuis 2005 expose
regulierement son travail entre la France
et I'ltalie notamment @ Turin ou la galleria
Weber lui a consacre plusieurs expositions
personnelles.

((((ﬁ ’))) L’autrice consiglia di ascoltare: Erik Satie, Gnossienne 1. Alessio Nanni, piano.



https://www.youtube.com/watch?v=oOTpQpoHHaw&ab_channel=AlessioNanni



