
4

  L’autrice consiglia di leggere ascoltando:
Pascal Comelade “Promenade des schizophrenes”. Traffic d’abstraction. Delabel, 1993.

di Chiara Bongiovanni

Lì c’era un mobilificio triste e marrone tenuto da un uomo triste e marrone con il naso grosso, poi è venuto 
un gran negozio di scarpe con una padrona grassa e molto molto bionda di cui dicevano che aveva perso 
una fortuna dai maghi perché non si era mai rassegnata all’abbandono del marito e correva di qua e di là per 
farselo restituire con filtri e amuleti, ora tra luci al neon e tavolini troneggia l’Officina della pizza con salsa 
di pomodoro acidissima che fa spuntare delle bollicine nel palato proprio dietro alla fila dei denti di sopra. 
La mangio spesso e poi schiaccio le bollicine con la lingua. L’edicola ha chiuso, ma quelle si sa, chiudono un 
po’ dappertutto.

Abito da sempre nello stesso quartiere, anzi nello stesso isolato, e faccio giocoforza sempre gli stessi giri, 
da quando ho Cane anche più spesso, più uguali, più ossessivi, tre volte al giorno. Una mano sul guinzaglio 
e l’altra in tasca o in borsa a controllare cento volte di non avere dimenticato i sacchetti di plastica che poi 
ci guardano male. Non sono brava a osservare il mondo, guardo Cane e penso ai fatti miei. Il fluire di cose 
e persone si trasforma subito in frange di una coscienza appena accennata, quando qualcuno mi sorride 
per salutare ho un sussulto e di solito non lo riconosco. Tuttalpiù, vanitas quotidiana, mi fermo un attimo a 
specchiarmi nella grande vetrina riflettente delle pompe funebri Aeterna. 
Ho però salda e chiara la coscienza di essere paesaggio nel paesaggio, io distrattamente vedo loro 
invecchiare e loro vedono me. Immagino che la vetrina del signor Aeterna, per me vecchio da sempre, con i 
capelli grigi a spazzola, mia nonna direbbe all’umbertina, sia trasparente dall’interno, come gli specchi nei 
bordelli dei film, e che lui mi guardi con un sorriso ravviarmi i capelli con il solito gesto e scrutarmi severa la 
pelle, un tempo i punti neri, oggi le borse sotto gli occhi. 

https://youtu.be/YqDxxN5Gi0w


Esiste però un piccolo gruppo di persone, sconosciute l’una all’altra, che noto immediatamente. Sono i miei 
simili, coetanei e stanziali. Per diverse ragioni li ho notati in passato, li ho osservati con curiosità e cerco 
avidamente in loro, ogni volta che li incrocio per via o nei negozi, i cambiamenti del tempo.
Sono meno di dieci, forse sei, quattro o cinque .

C’erano due sorelle, avevano i capelli rosso cupo e gli occhi verde loden. Non sono stata io a notarle 
trent’anni fa, ma il mio ragazzo del liceo con la sua parlata strascicata, di a lunghissime ed erre moscia 
- Guarda che fighe le rosse, sono così altere e irraggiungibili, donne di tipo uno, quelle che non te la 
daranno mai, ma se te la dessero...  
Una delle due, la più giovane, è poi sparita, ma l’altra vive ancora qui, ha una figlia di cui non saprei dire 
assolutamente nulla perché non l’ho mai guardata, veste grandi cappotti militari e lunghi abiti costosi che 
le stanno a meraviglia. Se i capelli sono tinti ha trovato un parrucchiere magnifico perché mantengono la 
stessa sfumatura. È ancora una gran figa irraggiungibile, di tipo uno, maledetta lei. 

C’era Rocky horror picture show, così l’aveva soprannominata in un tripudio di erre mancate quello a cui 
piacevano le rosse. Era magra, i capelli lunghi e scuri, gli occhi perfettamente rotondi da uccelletto, e 
un trucco improbabile, almodovariano. Rocky horror è ingrassata molto e bene, di quelle donne larghe, 
morbide e lisce, è ancora truccata, ma in modo meno scenografico e in macelleria mostra con orgoglio un 
ragazzino paffuto come lei, con gli stessi uccelleschi occhi tondi.

Il Misterioso invece è tutto mio. L’ho sempre incontrato da sola e sempre quando la via era deserta. 
Tornava a casa da scuola sul tardi verso le due del pomeriggio e lo incrociavo sul marciapiede del mio 
isolato. In senso inverso, di corsa e accigliato.  Aveva un’aria così fosca da parere quasi comica. Un po’ Elio 
Germano quando si corruga tutto per mostrare tormenti interiori giovani e favolosi. Il Misterioso è tornato 
dopo essere sparito per anni, come Heathcliff. Un giorno, intorno alle otto di sera, che la strada era 
deserta e quasi buia, l’ho visto passare con le sue gambe lunghe, nel mio isolato, in senso contrario, quasi 
di corsa, forse un po’ meno accigliato, ma è difficile dirlo, guarda solo dritto davanti a sé. Mi chiedevo un 
tempo quali fossero le sue inquietudini, oggi vorrei soltanto sapere qual è la lepre alle mie spalle che 
insegue con tanta costanza.

Uno non lo posso più incontrare, è morto. Tre anni fa. Di lui so nome e cognome perché è finito sui giornali 
in agosto, quando si cercano i fatti di sangue per riempire le pagine in cronaca. È stato ammazzato da 
due vigili urbani più maldestri che violenti nel corso di un TSO. Hanno afferrato per il collo un uomo di 
130 chili che faticava a respirare, seduto su una panchina, l’hanno ammanettato con le mani dietro la 
schiena e messo a pancia in giù sulla barella. È morto in ambulanza, soffocato dal suo peso. Andrea era 
schizofrenico, ma io non lo sapevo. Quando avevamo quindici, sedici, diciassette anni, il sabato pomeriggio, 
prendevamo il tram per andare in centro, io con i miniabiti, gli stivaletti alti e l’ombretto azzurro mal 
dato e lui con una maglia del toro arrotolata intorno alla testa e un bastoncino in mano. A combattere il 
mondo. Con regolarità, ogni quindici, venti secondi, Andrea lanciava un urlo e il tram si svuotava intorno 
a lui. Impavida e opportunista come gli animaletti che vivono sulla schiena dei rinoceronti io gli restavo 
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vicina per godere dello spazio. Non ci siamo mai scambiati 
uno sguardo. Perso nelle sue battaglie lui vedeva ben altro 
che il tram numero 13 e io impavida e vile sapevo già che 
non bisogna guardare i matti negli occhi.
Di Andrea oggi resta la panchina su cui passava le giornate 
negli ultimi anni quando non riusciva quasi più a muoversi 
e ogni tanto, con un rantolo, gridava piano ai suoi fantasmi. 
Gli amici della piazza l’hanno dipinta di rosso e qualcuno ci 
ha posato sopra il disegno di un lupo. 

L’ultimo era un bambino bellissimo, piccolo, agile, il viso 
coperto di lentiggini, gli occhi ridenti e la bocca larga. Il monello 
dei vecchi libri illustrati. Ha cominciato a salutarmi quando 
avevamo nove o dieci anni. Faceva un gran sorriso e diceva 
“Ciao”, io rispondevo senza parlare accennando un saluto 
con la mano. Siamo andati avanti così, fino alle superiori, 
senza mai fermarci o parlarci, poi l’ho perso di vista. Dopo 
anni, quando ormai insegnavo, ho iniziato a incontrarlo la 
mattina presto sul tram che mi portava a scuola. Fuori zona, 
in periferia. Lì ci siamo parlati; ho anche saputo il suo nome, 
ma l’ho dimenticato. Era timidissimo, parlava sottovoce e 
dovevo sempre chiedergli di ripetere e non era più così bello. 
Mi ha fatto qualche complimento un po’ insipido, qualcosa 
sui miei capelli, fissando lo schienale arancione del sedile 
davanti. Io gli parlavo di scuola, chiacchieravo tutto il tempo 

quasi senza badargli, felice di avere un interlocutore nel 
posto accanto al finestrino, lui si limitava a rispondere alle 
domande. Ho saputo così che faceva l’infermiere, poi ho 

cambiato tram.

Una sera, dopo qualche altro anno, sono andata al pronto 
soccorso perché avevo bisogno di una medicazione. 
Fin da quando ero molto piccola un maledetto eczema 
psicosomatico si impadroniva a tratti di parti di me. 
Io crescevo e lui anche. Raggiungeva e raggiunge il 

parossismo ogni qualvolta inizio una storia d’amore, o 
anche non d’amore in realtà, basta scopare con una certa 
regolarità e mi copro di bollicine. Prude, fa male, mi gratto 
e si creano delle ferite. Quella volta l’eczema mi si era 
aggrappato alle tette, rischiavo una mastite e ci voleva il 
pronto soccorso. Entro nell’ambulatorio per farmi medicare 
e trovo lui, in camice, io a seno nudo, tutta viola e disastrata 
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e mi deve disinfettare i capezzoli. L’ho salutato, 
non mi ha risposto. A me veniva da ridere, lui 
tremava di pudore ferito. Tremava al punto che 
ho dovuto togliergli il cotone di mano perché 
mi faceva male. Temo di avere distrutto con la 
violenza innocente dei graffi sulla mia carne 
alcune delle sue più pure fantasie adolescenziali. 
Temo soprattutto che non fosse adatto per un 
lavoro che sradica il pudore ogni giorno.  

Anche l’Infermiere, come il Misterioso, è tornato 
nel quartiere. Lo incontro ogni tanto con Cane e 
provo a tornare agli esordi, sorrido e saluto con 
la mano. Ma con l’Infermiere il tempo non ha avuto la mano leggera. Non so e probabilmente non saprò 
mai cosa gli è successo e se lavora ancora in ospedale. Il viso sottile è diventato lungo, ossuto, cavallino, 
le lentiggini si sono allargate a dismisura, come gli occhi, ora enormi e opachi, macchie tra le macchie. La 
timidezza è stata oscurata dalla paura, dalla rabbia e da qualcosa che non conosco e a cui non so dare un 
nome. Le ultime volte mi si è avvicinato e mi ha detto piano delle frasi sconnesse e minacciose a cui non ho 
risposto se non con l’inutile sorriso di cortesia che tutti teniamo da parte nei casi di totale incomprensione. 
Credo non mi abbia mai perdonato il mio eczema impudico, o forse non ricorda più nulla se non che provengo 
da un passato che il presente rende ancora più intollerabile.  Io lo guardo, ma non a lungo perché lui si volta 
indietro, più volte, e mi fa paura, molta, e allora mi chino su Cane, gli do una carezza e tiro dritto, paesaggio 
nel paesaggio.
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