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BREATHE

TIIF PRESSURE}

di Antonio Francesco Perozzi

- Ammazza la gente, oh.

Triglia mi scivola davanti e s’infila in mezzo a due tizi, fa cadere schiuma di birra da bicchieri zerocinque.
Lo chiamo facendo una conchiglia con la mano perché gia non lo vedo piu in mezzo a tutto quel casino.
Poi una testa rasata al millimetro esce da dietro un giubbotto di pelle.

- Ma stai a vede’ quanta gente?

Gli aggancio una spalla e me lo metto vicino. Poi comincio a farmi largo in mezzo a corpi che si contraggono
e rilassano, quasi mai a tempo con la dubstep.

- Secondo te ‘ndo sta er bagno?

Sposto teste come noccioline. Triglia mi s’acquatta dietro la schiena: regge un lembo dello smanicato e
sembra un bambino dell’asilo che insegue la mamma. Penso che chi mi sta di fronte neanche Lo vede, con
la mia stazza lo cancello per intero.

- Oh, me senti?

- La fai finita?

Sette passi pit avanti, attorno a un pilone, i corpi e le mani che reggono birre aprono uno spazio. Vedo il
palco ancora un po’ lontano.

- Ma guarda la gente...

- Oh, - senza voltarmi sventolo una mano sopra la spalla - so’ i Prodigy, eh. Mica cazzi.

Trattengo il respiro e mi stendo la maglia con stampata la formica a sei zampe. Ero ragazzino quando l’ho
comprata: a Berlino, me Lo ricordo, gia piena di buchi. Dopo piu di vent’anni ancora mi sta, ma certe volte
si ritira sopra l'ultimo cerchio dello stomaco e devo strattonarla verso i jeans.

Riprendo il passo con Triglia alle spalle, lo controllo con la coda dell’occhio perché se Triglia te Lo perdi
non Lo ritrovi piu. Lui tira fuori il telefono col vetro spaccato e comincia a martoriarlo sempre con lo stesso
gesto del pollice: dal basso in alto, dal basso in alto. Ogni tanto mi bussa all’altezza della cinta e sento
Lle borchie dentro la pelle. Quasi sempre & per farmi vedere le tette enormi di una qualsiasi, su Instagram.
lo gli dico che se non la pianta di darmi pugni sulle borchie gli stacco la testa.

Se non fosse per me, Triglia annegherebbe nella prima pozza di vomito. Non & proprio tipo da rave e roba
del genere. Eppure, se penso a tutti i concerti che mi sono fatto in vita mia, Triglia c’era sempre. Una volta
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prendeva mazzate da uno che era pure pil grosso di me: sicuramente c’aveva ragione Lui, perché Triglia
guando ci si mette € un coglione patentato; ma sento le mani calde ogni volta che ripenso a quanto sangue
perdeva quello dal naso, mentre ’lammazzavo con la cinta. Chissa che lavoro fa, adesso. Chissa se € vivo.

- Oh, fermate, fermate.

Ci metto qualche secondo per capire che quel rantolo sottile in mezzo ai tossici & la voce di Triglia. Poi Lui
mi tira a sé aprendo e chiudendo la mano; e sparisce. Cretino, penso, e con un gesto veloce del mento do
un’occhiata al palco: niente Prodigy, ancora, solo un dj coi rasta che pompa non so quale remix e oscilla
il braccio dietro ai bassi.

- Se me li fa perdere lo strangolo - dico ad alta voce, poi mi butto nella mischia a cercare il cretino.

- Permesso. Permesso. Permesso - due Li scollo come il guscio di una cozza - non Lo vedi che sto a passa’?
- mi guardano come fossi di un altro pianeta. Quello basso raggrinza il collo e lo ritrae, mentre si rivolge
al compare e le labbra gli scoprono i denti. Nonostante il casino del rasta, sento che ride. Mi giro.

- Che problema c’hai?

Quello alto tocca la spalla al tappo e gira il piede dalla parte opposta alla mia. Ma l’amico mi viene
incontro:

- Ma te sei visto?

Mi indica il punto in cui la maglietta non tocca i jeans e mi viene spontaneo tirarla git, chiudere appena
le gambe. Quello basso ride. Quello alto ride, rigira il piede. Per un secondo mi guardo intorno: i Prodigy
ancora niente. Due metri oltre il tappo, uno piu grasso di me e con la cresta verde € quasi in ginocchio,
prova a sturarsi la gola con conati sempre piu forti, ma sulle scarpe gli cadono soltanto gocce di saliva
densissime. Si regge a un amico strappandogli quasi la maglietta, e quello deve innervare i bicipiti per
reggere il grassone e insieme impedirgli che squarci la scritta PRODIGY, a caratteri cubitali.

Comincio a far dondolare U'orecchino sinistro con un indice. Poi mi accorgo di fare la figura del coglione, li
impalato, e mi blocco. Non so perché, ma da quando ho promesso a mia madre di smettere, ogni volta che
mi innervosisco comincio a ripetere quel gesto. Vorrei staccarmi il dito a morsi: me lo infilo in tasca come
per nasconderlo da tutti.

- Va’ a casa, va’. Che e tardi pe’ te - il tappo mi indica i capelli e continua a ridere.

Lo mando a fare in culo e me ne vado. In altro contesto gli avrei aperto la testa in due, ma voglio trovare
Triglia e andarmi a vedere il cazzo di concerto; di questa gente non me ne frega niente. Mentre cammino
stringo la maglietta tra le dita e il palmo della sinistra. Poi trovo Triglia avvinghiato a una ragazza con una
maglietta grigia aderente e un paio d’ali tatuate a tutto petto. Diciassette anni, massimo.

- Ma la smetti de’ provacce co’ ‘e ragazzine?

Aggancio Triglia per Lla collottola. Quello sbraita, m’afferra la mano e ci infila le unghie. Mi viene voglia di
lanciarlo in aria. La tizia si pulisce il tatuaggio toccandosi appena con le dita, poi se le sfrega sui leggings.
- Sei ‘no stronzo. Quella ce stava.

- Se me perdo i Prodigy te gonfio.

Finalmente arriviamo sotto il palco. Devo prendere a gomitate una settantina di persone prima di costruirmi
un varco abbastanza buono per raggiungere la prima fila, e allo stesso tempo controllare ogni tre secondi
se Triglia & dietro di me ed evitare a intuito tutte le pisciate, le vasche di vomito, le Peroni spezzate che
colorano la terra. Nel frattempo, il rasta se n’e andato e io infilo i gomiti tra due tizie: allargo con tutta la
forza e sono in transenna. Tre secondi prima che le luci si spengono e la folla inizia a parlare con lunghi
ululati e fischi sparsi.

- lo vado al cesso.

Triglia lo sento bene perché ora non c’é piu la dubstep e il rumore piu forte € quello di un leggero sibilo
delle casse vicine. Mi giro e Lo vedo con la testa curva sullo schermo dello smartphone. Conto ventiquattro



secondi prima che Triglia si decide a proseguire la discussione; poi mi guarda negli occhi e fa uno scatto
con la testa.

- Oh, t’ho gia detto che ho lasciato perde’.

- Che ce vieni a fa’ ai concerti, se non te la pii.

Mi maledice con un gesto della mano, s’inabissa nella folla e riesco a seguirlo fino a un certo punto solo
dalla luce del telefono. Poi i corpi lo inghiottono.

Senza Triglia ho un pensiero in meno ed € come se tutti i suoni, anche i piu piccoli, cominciassero a
rivelarsi uno ad uno, i colori a farsi chiari. Mi accorgo solo adesso che le ragazze che ho diviso si parlano
coi nasi vicini all’altezza del mio stomaco. Sono basse e superano la transenna solo con le spalle, sento
che ridono a bassa voce; poi quella a destra alza gli occhi per un istante e incrocia i miei. lo noto: Ueyeliner
fin quasi alla tempia; un dilatatore da un centimetro e mezzo; un septum blu. Lei abbassa lo sguardo di
nuovo. Ride.

Comincio a far dondolare l'orecchino. Ora non riesco a togliermi dalla testa U'immagine di Triglia che si
buca sul cesso di un bagno chimico, mentre in quattro bussano e urlano alla porta. Provo a concentrarmi
sul concerto e a tenere gli occhi fissi sul palco, ma ogni due secondi e mezzo mi viene da spostare gli
occhi sulla tizia col dilatatore e la becco quasi sempre che ricambia lo sguardo oppure strozza in gola una
risata. Allora tiro le braccia in aria e comincio a chiamare Flint e il resto del gruppo. Lancio un “Fuori, fuori,
fuori!” ma nessuno mi segue e il battito delle mie mani ha un’eco mozzata nell’aria vuota. Mi accorgo che
la maglietta mi € arrivata quasi alle costole. Abbasso le braccia. Faccio dondolare U'orecchino. Schiamazzi.

Ma cosi non ci reggo e mi sembra di essere finito in fondo a un pozzo di ritardati che non sanno stare a un
concerto come si deve. Inspiro forte dal naso, afferro la transenna e comincio a scuotere come un pazzo.
Sento la maglietta che mi si arrotola verso l'alto, i gomiti che puntellano le spalle delle nane che ho
accanto, gli orecchini che mi dondolano. Urlo e bestemmio:

- Fuo-ri fuo-ri fuo-ri fuo-ri fuo-ri.

Ma mentre Lo faccio mi viene in mente mia madre, e mi viene in mente anche quando ho convinto Triglia a
bucarsi nelle palpebre: urlava per il dolore, rotolava a terra strafatto e leccava il pavimento. Bellissimo.
Era poco prima dei Rammstein a Firenze, me lo ricordo: ero fattissimo e le guardie ci riportarono al cancello
prima ancora che iniziasse il concerto.

Bestemmio e agito la transenna: ma posso sentire la lamiera che si scuote e riesco a percepire U'esatta
ondulazione del metallo; ho come la sensazione che sia 'unico rumore prodotto in mezzo a ventimila
persone. Mi guardo a destra e sinistra, vedo i denti delle nane, le mani delle nane sulle loro bocche,
gli occhi come spilli. In quell’istante mi sembra di vivermi da fuori, come se dentro il mio corpo ce ne
fossero due, di me, uno che scuote la transenna e altro che pensa di essere completamente scollato
dagli eventi e che gli servirebbe una botta. Mi fermo all’improvviso. Mi aggiusto la maglietta e faccio
dondolare l'orecchino, che ora mi pare una specie di anatema infilato nel lobo, che mi porto a spasso per
ricordarmi da dove vengo. Avevo dodici anni quando scappai di casa per bucarmi U'orecchio, mio padre
incazzato come una bestia.

Per fortuna, poco dopo, le casse iniziano a pompare. Ululati, fischi e bestemmie trascinano sul palco
cinque ombre che ballano sulle note di Breathe: che bomba, lancio subito il pogo, spingo le nane e tutti
guelli che mi stanno dietro, sento mani che mi toccano ovunque e schizzi di birra e le scarpe che vanno in
punti pit molli, sul terreno. Breathe the pressure! Breathe the pressure! Sento il sudore salirmi fin sopra
le tempie e una puzza di merda tremenda ogni volta che nel pogo vado in basso con la testa. A un certo



punto Keith Flint s’avvicina al bordo del palco: sotto un riflettore gli distinguo il segno nero attorno agli
occhi e i capelli verdi sollevati come corna. Mi fermo, tiro su le braccia, urlo

- Breathe the pressure! - verso Flint. Poi mi viene da vomitare: lo faccio Ui sul posto, mi ricopro i
Dr. Martens neri di un liguido denso e granuloso.

Mi fermo piegato a terra non so quanto, con ginocchia e talloni che mi sbattono addosso. Dal fresco che mi
arriva sulla schiena capisco che la maglietta s’e alzata e i jeans mi scoprono il culo. Continuo a vomitare.
Intanto parte Firestarter: I’'m the trouble starter! Vorrei alzarmi e cantare, punkin’ instigator! ma appena
provo a tirare su il braccio e seguire la musica sento un conato aggrapparmi U'esofago, un flusso corposo
venirmi al palato e un getto scomposto colpirmi la pelle delle scarpe. Cerco di respirare a fondo ma Uaria
che arriva ai polmoni & piena di terra e sa di acido. Mentre tutti mi urtano le spalle e la fronte, mi sento
di nuovo in grado di vedermi da fuori e percepire i suoni pit minuscoli come se non stessi nel mio corpo,
ma avessi inghiottito un altro che mi vive nello stomaco e mi scolla dalle grida di tutta questa gente. Urlo
vaffanculo, spero di tornare ad abitare da solo, in questo corpo. Faccio dondolare 'anatema.

Mi rialzo e ho strisce di bava sporca sulla bocca e sul collo. Ci passo il dorso della mano, mentre Flint
torna sul filo del palco. lo nel disordine sono scalato di tre o quattro file, quindi spingo fianchi e costole e
dopo mezzo secondo riconquisto la transenna: sono faccia a faccia con Flint, I'm a firestarter! Canto con
Lui che mi scuote la faccia a un palmo dal
naso e gli infilo le pupille nelle pupille: le
sue sono verdi e lucide, circondate dallo
spesso strato di eyeliner.

A un certo punto una mano mi palpa il
fianco scoperto. Poi m’afferra e mi graffia
con le unghie. Sto per voltarmi e dare
un pungo alla cieca ma un frammento
di secondo prima vedo la bocca mezza
aperta di Triglia e il suo braccio teso
verso di me. Ha un sottile rivolo di sangue
nell’incavo del gomito.

- Ce U’hai fatta, - urlo.

Quello mi porge lo smartphone aperto su
Facebook. Non capisco che vuole e gli
faccio cenno agitando le dita unite della
destra. Urla qualcosa su Flint.

- Non te sento! — un gomito m’arriva dritto
sullo stomaco.

- Flint! Morto!

So di non aver capito bene e vedere
Triglia che intanto comincia a pogare mi
fa incazzare come un animale. Gli afferro
la maglietta all’altezza del collo e senza
fatica me lo riporto davanti agli occhi.
Gli urlo nell’orecchio di ripetere.

- Flint! E morto!
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- Ma che te sei pippato, Tri’?

Me lo ripete altre due volte, e noto che ha la vena del collo gonfia che pare una biscia. Dice proprio “&
morto”, ne sono sicuro. Allora mi mette il telefono acceso davanti la faccia e per un istante mi acceca:
guando riapro gli occhi lo tengo in mano e scorrendo la bacheca di Facebook leggo mezza dozzina di
testate giornalistiche condivise da amici di Triglia e commentate con RIP e ’emoticon che piange: “Morto
suicida il frontman dei Prodigy ecc.” (Repubblica), “Trovato senza vita ecc.” (Messaggero), “Lutto nel
mondo ecc.” (Rockol)...

Non capisco piu niente: mi giro a sinistra e Flint sta li, che canta a mezzo metro dalla mia faccia. I'm a
firestarter! Adolescenti che puzzano di alcol si ammassano uno sull’altro e Triglia sparisce nel pogo: io
resisto agli urti. You're a firestarter! Twisted firestarter! La lingua di Flint mi dondola sugli occhi, i bulloni
che ha sotto il naso mi dondolano sugli occhi: dalla sua bocca parte uno schizzo di saliva che mi colpisce
Lo zigomo.
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