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di Carlo-Maria Negri

Mezzanotte, inizia il turno. Dove lavoro io il silenzio dell'ora mi accompagna fino al mattino. Sul monitor leggo
gli acquisti di migliaia di clienti. Vedo numeri al posto di persone che prelevano al Bancomat, che pagano un
caffe, una cena al ristorante, il pieno di benzina, il casello autostradale.

Tutto okay, il semaforo e verde: oggi nessuna irregolarita, nessuna frode.

Mi chiamo Giovanni e sono uno dei tanti che sta tra la carta di credito e il conto corrente, il dietro alle quinte, |l
fattore umano che da sicurezza e blocca pagamenti e prelievi sospetti.

A volte capita un semaforo rosso. Cosi appare un codice al posto del nome del cliente, per salvaguardare
la privacy, insieme all'anomalia. Blocco il prelievo, la carta si trova in un paese dell'Est Europa. Il cliente poi
telefonera, chiedera spiegazioni, e dall'altra parte della cornetta il respiro profondo dello scampato pericolo,
la sensazione di aver evitato il peggio e qualche volta un sentito grazie per l'intervento. Il cliente telefonava
dall'ltalia. La sua carta clonata invece stava in Bulgaria. Nulla piu, basta premere il solito bottone.

Sembra impossibile ma e cosi: leggo la vita degli altri attraverso i loro consumi. | nomi mi sfuggono, tantomeno
i volti, eppure posso distinguerli. Imparo molte cose dalle loro abitudini: sesso, eta, buoni e cattivi acquisti.
Dietro ad ogni cifra c'e una vita che divora un pezzetto di mondo. Il mio nullaosta e urgente, a volte il POS fa
attendere il cliente qualche secondo in piu del normale. Transazione esequita.

Premo invio. Scusate I'attesa. Colpa mia, sono io che avevo da
fare. Dieci secondi di pausa rubata, ecco, il tempo di girarmi
dalla sedia e vedere la nuova collega mentre posa le sue cose
sulla scrivania; attenta a non fare rovesciare il cappuccino
d'asporto con il logo del
bar americano, quello
nuovo che ha fatto
parlare mezza citta.

Lei si chiama Alba, come
la ragazza nella poesia
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https://www.youtube.com/watch?v=9cqEEruX_Qo

di Cassiano Ricardo in J6ao o telegrafista. «Un'Alba poco alba, neppure mattiniera, anzi mulatta», canto poi
Jannacci. Quella canzone e il mio tormento.

Il destino mi ha fatto conoscere Alba. E quel che e peggio il suo codice cliente. Il bar americano aperto fino a
tardi, lei che acquista e io che leggo il mio okay sulla sua recente transazione. Per la prima volta associo un
volto vero nel mare dei numeri.

Non mi reputo una cattiva persona. Ma sono strano. Ho difficolta a relazionarmi con qualcuno. Il mio disturbo,
cosi mi hanno detto, non mi permette di gestire le emozioni come vorrei. | numeri che leggo sono piu gestibili,
invece. Ho un'anomalia nel mio codice genetico che mi permette di stare a contatto con il mondo senza pero
farne parte. Come I'acqua e I'olio d'oliva, insieme gli elementi non si confondono a causa della differenza di
densita. Il mio modo di esprimere e denso di insicurezze, timori e paure spesso infondate. Questo mi causa un
blocco. Uno stop dettato dalla testa che lavora male, e pigia quel tasto di invio tutte le volte che qualcuno mi
=hesmless.  Slavvicina magari solo per presentarsi. Cosi e successo con Alba, ancora ignara della mia natura.
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La sua mano tesa verso di me non ebbe risposta. Sorrideva senza malizia, voleva fare la mia
conoscenza. Le dissi salve, nient'altro, nemmeno la guardai in faccia. Il mio capo avrebbe
dovuto avvisarla prima. Ma in quell'ambiente si divertono cosi: il nuovo che arrivato
saluta per primo lo strano, il resto e un tonfo al cuore dietro alle risate di tutti. A volte
vorrei gridare basta, vorrei trovare il modo di uscire dal mio pantano e librarmi in volo
come Atreyu sul suo Drago della Fortuna, lontano dalla tristezza e dalle fauci del
terribile Mork ne La Storia infinita.
| numeri sono pit semplici. Non hanno pretese e non si nascondono dietro a una
maschera. | numeri ti dicono le cose come stanno, gli dai un senso, una direzione e se
sei attento tutto collima come parte di un disegno piu grande, elegante, universale.
Le persone invece sono quelle che sono, in parte uomini nell'idea pit nobile e in parte
animali, spinti dal bisogno, dal dolore, dalla fame. A volte una parte diessa vince sull'altra,
confondendosi. Cosi una stretta di mano allo strano diventa un'occasione di sfogo mossa
dall'insensatezza, spinta solo dal desiderio di appartenere al gruppo pit forte: quelli che
ridono.
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Ma Albanonrise. |l fattore umano ha prevalso, ha bloccato I'anomalia ignorando la messinscena
dei colleghi. Ha ritirato la mano, lentamente, ed e tornata al suo posto evitando il peggio. Avrei

NEVEnt{™on .. volutoringraziarla. Magari dopo, rivalgendole un saluto come si deve. Per me uno sforzo tremendo,
;i,; d troppo difficile da spiegare a parole.

i&e. str Ambiente cupo, gli uffici in cui lavoro non lasciano spazio alla fantasia. Le paretiin cemento armato nudo,

Gogtosrt lunghi corridoi illuminati al neon. Nessuna finestra per questioni di sicurezza. Il bunker, cosi chiamiamo il

nostro posto di lavoro. Ogni due ore ci obbligano a fare 15 minuti di pausa.

Sembra una pacchia ma non per me: davanti alla macchinetta del caffe Alba mi sorride.

E un sorriso onesto, di cortesia o forse d'imbarazzo. Cerco di non fissarla. Guardo il pavimento, poi la tazzina
vuota del caffe e dinuovo il pavimento. Il climax tocca I'apice quando un collega me la porta via, ammiccando
con gli occhi, a me, al tipo strano. Lei lo segue, parlano. Tante parole con dietro altre parole vuote se non per
le idee recondite, i propositi e un impercettibile desiderio che muove il tutto. \VVorrei essere normale, vorrei
fondermi tra quelle persone e sentirmi a mio agio anch'io, senza sprofondare ogni volta che qualcuno mi
rivolge la parola. La mia necessita di vivere e una forza che pulsa, dentro di me ha bisogno di emergere.



Se sono strano e perché ho una vita di cose non dette, di parole vuote da dire anch'io: cavalli di Troia con
dentro segrete intenzioni. Ma il Drago della Fortuna non mi vede. Mork affonda i suoi denti e il Nulla vince ad
ogni parola non detta, ad ogni risata, ad ogni occasione persa per sempre.

Sul monitor tutto e verde. Dietro sento le voci dei colleghi: Alba se ne e andata. Non so dove, né con chi.Mi
riesce difficile chiederlo. Non mi resta che lavorare con i numeri, non mi resta che cercarla.

Leggo di spese folli per piccoli cani. Qualcuno ha comprato un divano. Prelievi ingenti, semaforo rosso. Leggo
di un uomo che compra un brillante. Leggo di spese al supermercato. Transazione esequita. Transazione
eseguita. Premo invio, lo stesso bottone da una vita. Cerco, setaccio, passano i codici di quattro gelati ai frutti
di bosco; una consultazione medica; chi paga le tasse. Cerco ma leinon c'e.

Semaforo rosso. Lampeggia, e lei che preleva. Voglio aiutarla, sento che e lei, voglio crederci. Invio, invio, invio...
Ma il semaforo rimane rosso. Scheda cliente, vado fino in fondo, clicco e cerco il rapporto. Poi quella voce, quel
simbolo: conto di lei, congelato. Cercare non e piu necessario. Mi sciolgo. Una parte di me muore e i numeri che
vedo ora non mi raccontano piu niente. Mi manca il respiro, annaspo, finché la certezza della fine mi trae in
salvo togliendomi dal mio pantano, da Mork e da tuttii miei fantasmi. Il Drago della Fortuna mi prende al volo,
ma il mio cuore e triste.

Rumore di sedie. Dieci secondi per vedere chi & Mi giro. £ quello nuovo.

La sua mano tesa verso di me. Mi alzo.

- Molto piacere - sorrido.

- I piacere e mio.

Un silenzio tombale ci scopre prigionieri del nostro bunker. La mano che stringe lascia la presa. Mi rimetto al
lavoro lasciandomi alle spalle lo sgomento dei presenti.

Scusate l'attesa. Transazione esequita.

Carlo-Maria Negri

Nasce a Milano nel 83, ma cresce a Omegna, dove si fabhricano caffettiere, piccoli elettrodomestici e molte altre
cose a uso casalingo. Cose che paortavano un mucchio di lavoro alla gente del posto; cose una volta prodotte
anche dai suoi familiari. Pai la crisi, quella adolescenziale, lo porta a una forte depressione, miracolosamente
vinta con un po’ di chimica e la fine degli studi superiori. A 20 anni I'Esercito gli ricorda che deve fare la leva, &
uno degli ultimi regolari, e lui ci va e ci resta come volontario per quasi tre anni. Perde la madre a 23 anni e da li
prova a fabbricare le sue prime parole. Ma gueste gli riescono sgraziate, confuse, da 3 meno meno. Nonostante
tutto, nel 2012 diventa pubblicista per un giornale locale. Scrive anche racconti e poesie. Infine mette la testa
a posto: lascia stare il giornalismo e si sposa. Attualmente vive a Milano con la sua famiglia, fa il papa a tempo
pieno, legge e fabbrica starie.






