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di Carlo-Maria Negri

Mezzanotte, inizia il turno. Dove lavoro io il silenzio dell’ora mi accompagna fino al mattino. Sul monitor leggo 
gli acquisti di migliaia di clienti. Vedo numeri al posto di persone che prelevano al Bancomat, che pagano un 
caffè, una cena al ristorante, il pieno di benzina, il casello autostradale.
Tutto okay, il semaforo è verde: oggi nessuna irregolarità, nessuna frode.

Mi chiamo Giovanni e sono uno dei tanti che sta tra la carta di credito e il conto corrente, il dietro alle quinte, il 
fattore umano che dà sicurezza e blocca pagamenti e prelievi sospetti.
A volte capita un semaforo rosso. Così appare un codice al posto del nome del cliente, per salvaguardare 
la privacy, insieme all’anomalia. Blocco il prelievo, la carta si trova in un paese dell’Est Europa. Il cliente poi 
telefonerà, chiederà spiegazioni, e dall’altra parte della cornetta il respiro profondo dello scampato pericolo, 
la sensazione di aver evitato il peggio e qualche volta un sentito grazie per l’intervento. Il cliente telefonava 
dall’Italia. La sua carta clonata invece stava in Bulgaria. Nulla più, basta premere il solito bottone.
Sembra impossibile ma è così: leggo la vita degli altri attraverso i loro consumi. I nomi mi sfuggono, tantomeno 
i volti, eppure posso distinguerli. Imparo molte cose dalle loro abitudini: sesso, età, buoni e cattivi acquisti. 
Dietro ad ogni cifra c’è una vita che divora un pezzetto di mondo. Il mio nullaosta è urgente, a volte il POS fa 
attendere il cliente qualche secondo in più del normale. Transazione eseguita. 

Premo invio. Scusate l’attesa. Colpa mia, sono io che avevo da 
fare. Dieci secondi di pausa rubata, ecco, il tempo di girarmi 
dalla sedia e vedere la nuova collega mentre posa le sue cose 
sulla scrivania; attenta a non fare rovesciare il cappuccino 

d’asporto con il logo del 
bar americano, quello 
nuovo che ha fatto 
parlare mezza città.
Lei si chiama Alba, come 
la ragazza nella poesia 

   L’autore consiglia di leggere ascoltando: Enzo Jannacci, “Giovanni telegrafista”.
Vengo anch’io. No, tu no. ARC ALPS 11007, 1968. 

https://www.youtube.com/watch?v=9cqEEruX_Qo
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di Cassiano Ricardo in Jõao o telegrafista. «Un’Alba poco alba, neppure mattiniera, anzi mulatta», cantò poi 
Jannacci. Quella canzone è il mio tormento.
Il destino mi ha fatto conoscere Alba. E quel che è peggio il suo codice cliente. Il bar americano aperto fino a 
tardi, lei che acquista e io che leggo il mio okay sulla sua recente transazione. Per la prima volta associo un 
volto vero nel mare dei numeri.
Non mi reputo una cattiva persona. Ma sono strano. Ho difficoltà a relazionarmi con qualcuno. Il mio disturbo, 
così mi hanno detto, non mi permette di gestire le emozioni come vorrei. I numeri che leggo sono più gestibili, 
invece. Ho un’anomalia nel mio codice genetico che mi permette di stare a contatto con il mondo senza però 
farne parte. Come l’acqua e l’olio d’oliva, insieme gli elementi non si confondono a causa della differenza di 
densità. Il mio modo di esprimere è denso di insicurezze, timori e paure spesso infondate. Questo mi causa un 
blocco. Uno stop dettato dalla testa che lavora male, e pigia quel tasto di invio tutte le volte che qualcuno mi 

si avvicina magari solo per presentarsi. Così è successo con Alba, ancora ignara della mia natura.

La sua mano tesa verso di me non ebbe risposta. Sorrideva senza malizia, voleva fare la mia 
conoscenza. Le dissi salve, nient’altro, nemmeno la guardai in faccia. Il mio capo avrebbe 

dovuto avvisarla prima. Ma in quell’ambiente si divertono così: il nuovo che arrivato 
saluta per primo lo strano, il resto è un tonfo al cuore dietro alle risate di tutti. A volte 
vorrei gridare basta, vorrei trovare il modo di uscire dal mio pantano e librarmi in volo 
come Atreyu sul suo Drago della Fortuna, lontano dalla tristezza e dalle fauci del 
terribile Mork ne La Storia infinita.
I numeri sono più semplici. Non hanno pretese e non si nascondono dietro a una 
maschera. I numeri ti dicono le cose come stanno, gli dai un senso, una direzione e se 
sei attento tutto collima come parte di un disegno più grande, elegante, universale. 
Le persone invece sono quelle che sono, in parte uomini nell’idea più nobile e in parte 

animali, spinti dal bisogno, dal dolore, dalla fame. A volte una parte di essa vince sull’altra, 
confondendosi. Così una stretta di mano allo strano diventa un’occasione di sfogo mossa 

dall’insensatezza, spinta solo dal desiderio di appartenere al gruppo più forte: quelli che 
ridono.

Ma Alba non rise. Il fattore umano ha prevalso, ha bloccato l’anomalia ignorando la messinscena 
dei colleghi. Ha ritirato la mano, lentamente, ed è tornata al suo posto evitando il peggio. Avrei 

voluto ringraziarla. Magari dopo, rivolgendole un saluto come si deve. Per me uno sforzo tremendo, 
troppo difficile da spiegare a parole.

Ambiente cupo, gli uffici in cui lavoro non lasciano spazio alla fantasia. Le pareti in cemento armato nudo, 
i lunghi corridoi illuminati al neon. Nessuna finestra per questioni di sicurezza. Il bunker, così chiamiamo il 
nostro posto di lavoro. Ogni due ore ci obbligano a fare 15 minuti di pausa. 

Sembra una pacchia ma non per me: davanti alla macchinetta del caffè Alba mi sorride.
È un sorriso onesto, di cortesia o forse d’imbarazzo. Cerco di non fissarla. Guardo il pavimento, poi la tazzina 
vuota del caffè e di nuovo il pavimento. Il climax tocca l’apice quando un collega me la porta via, ammiccando 
con gli occhi, a me, al tipo strano. Lei lo segue, parlano. Tante parole con dietro altre parole vuote se non per 
le idee recondite, i propositi e un impercettibile desiderio che muove il tutto. Vorrei essere normale, vorrei 
fondermi tra quelle persone e sentirmi a mio agio anch’io, senza sprofondare ogni volta che qualcuno mi 
rivolge la parola. La mia necessità di vivere è una forza che pulsa, dentro di me ha bisogno di emergere. 
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Se sono strano è perché ho una vita di cose non dette, di parole vuote da dire anch’io: cavalli di Troia con 
dentro segrete intenzioni. Ma il Drago della Fortuna non mi vede. Mork affonda i suoi denti e il Nulla vince ad 
ogni parola non detta, ad ogni risata, ad ogni occasione persa per sempre.
Sul monitor tutto è verde. Dietro sento le voci dei colleghi: Alba se ne è andata. Non so dove, né con chi.Mi 
riesce difficile chiederlo. Non mi resta che lavorare con i numeri, non mi resta che cercarla.
Leggo di spese folli per piccoli cani. Qualcuno ha comprato un divano. Prelievi ingenti, semaforo rosso. Leggo 
di un uomo che compra un brillante. Leggo di spese al supermercato. Transazione eseguita. Transazione 
eseguita. Premo invio, lo stesso bottone da una vita. Cerco, setaccio, passano i codici di quattro gelati ai frutti 
di bosco; una consultazione medica; chi paga le tasse. Cerco ma lei non c’è.

Semaforo rosso. Lampeggia, è lei che preleva. Voglio aiutarla, sento che è lei, voglio crederci. Invio, invio, invio… 
Ma il semaforo rimane rosso. Scheda cliente, vado fino in fondo, clicco e cerco il rapporto. Poi quella voce, quel 
simbolo: conto di lei, congelato. Cercare non è più necessario. Mi sciolgo. Una parte di me muore e i numeri che 
vedo ora non mi raccontano più niente. Mi manca il respiro, annaspo, finché la certezza della fine mi trae in 
salvo togliendomi dal mio pantano, da Mork e da tutti i miei fantasmi. Il Drago della Fortuna mi prende al volo, 
ma il mio cuore è triste.
Rumore di sedie. Dieci secondi per vedere chi è. Mi giro. È quello nuovo.
La sua mano tesa verso di me. Mi alzo. 
- Molto piacere - sorrido.
- Il piacere è mio. 
Un silenzio tombale ci scopre prigionieri del nostro bunker. La mano che stringe lascia la presa. Mi rimetto al 
lavoro lasciandomi alle spalle lo sgomento dei presenti.
Scusate l’attesa. Transazione eseguita.
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