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((((ﬁ )))> L'autore consiglia di leggere ascoltando: Orville Peck, “Big Sky”. Pony. Royal Mountain Records, 2019.

di Riccardo D’Aquila

Sentl la zanzara pungerdli la faccia.

Percepi il pungiglione quando ormai era troppo tardi e darsi uno
schiaffo sul viso avrebbe solo peggiorato le cose.

Ma gli sembr0 strano.

Con la ferita sul braccio ancora aperta, stretta in un pezzo di stoffa
strappato da una canotta sporca in cima alla pila del panni da
lavoro, la zanzara aveva scelto lo zigomo. Era come, penso, avere
una cascata davanti agli occhi e succhiare I'acqua da un filo d’erba.
Anche lui aveva sete, ma era gia uscito e aveva chiuso la zanzariera,
dando due mandate belle strette anche alla porta di casa. Il legno della veranda aveva scricchiolato
sotto 1 suoi scarponi e sotto il suo culo, quando si era seduto sul primo gradino. Tornare dentro non era
contemplato, non con le chiappe ormai a terra, non adesso che gli occhi indugliavano stanchi sul viale
coperto di polvere rossa di fronte alla sua catapecchia e a tutte quelle lungo la strada. In alto, il cielo
era uno specchio opaco dello stesso rosso, 10sso come i sangue che quella zanzara aveva succhiato
via dalla sua faccia, lasciando la sua piccola dose di veleno urticante.

Li tutti gli dicevano di non grattarsi, aspettare, far passare il giusto tempo perché il veleno andasse via
da solo. Ma non era il suo stile, no. Lui era per l'azione e reazione. Il rosso era stato inquinato, mentre
se ne stava fermo per i fatti suoi, e a lui dava fastidio. Grattare, a volte, era l'unica soluzione.

Mentre grattava guardo la ferita sul braccio, quella ignorata dalla zanzara. Tese il tricipite che usciva
dalla camicia senza maniche e serro i denti. Il tessuto bianco che la copriva iniziava a macchiarsi.
Impreco, si calmo, poggio i gomiti sul legno marcio e butto indietro la testa. Il cappello da cowboy, che
una volta era bianco, gli copriva gli occhi.

- iSlesta? - sentl dire.

S1 gird verso la voce. Sorrise.

- No hablo tu idioma, sefiorita - rispose.

- Ti conviene imparare in fretta, gringo.

La signora dai capelli bianchi era davanti ai gradini della sua veranda, giu in strada, con due grandi
buste poggiate a terra. Le loro case, se non avessero avuto quel metro e mezzo di erba incolta a
dividerle, sarebbero state l'una fusa all’altra.

- ¢ Gringo? Davvero? Non e piu il millenovecentouno, Rita.

Rita aveva le mani poggiate sui larghi fianchi coperti dal vestito a righe sbiadite.

- Ah, no? Deve avermi confusa quel cappello.


https://www.youtube.com/watch?v=wd_uz5rVO2I


L'uomo rise di gusto. I gomiti lasciarono il legno, che scricchiolo di nuovo, e si mise dritto.

- Che hai li? - le fece.

- Frutta, pane, un paio di pesci. La testa di mio nipote.

- Pesce hai detto?

Si fissarono.

- Che ha combinato tuo nipote? - chiese lui.

- Mio figlio lo paga per alutarmi con la spesa. Per aiutarmi - disse lei, guardando le buste - jHjo de
puta! - fece poil.

- Questa I'ho capita.

Lui si alzo in piedi, pulendosi le mai in un applauso. Guardo da sopra la spalla la porta di casa. Con la
mano provo a girare il pomello. Non si mosse. Soddisfatto, si gird di nuovo verso la donna.

- Non volevo interrompere la tua siesta - si scuso lel.

- Nessun problema.

- Che combini la dentro? - chiese Rita, con il viso rivolto verso l'alto, ora che lui era in piedi. Le rughe
la facevano sembrare ancora piu scura.

- Pulizie di primavera - sorrise lui.

Scese 1 suoi gradini con lentezza, facendo dondolare i piedi in aria prima di pestarli sul legno. Dopo
tre tonfl era giy, nella polvere rossa. Le si avvicing, si alzo il cappello con 'indice e si piego a prendere
le buste.

- Marvin... - fece lei.

- Mh?

- Il braccio.

Marvin si giro a guardare la ferita. Lo sforzo I'aveva fatta gocciolare e una lacrima di sangue si annodava
intorno al muscolo e al gomito.

- Oh, fa niente.

Rita lo guardo tirare su le buste.

- Sanguini ogni volta che pulisci casa? - gli disse.

- Dipende da quanto devo grattar via - le rispose.

Si fissarono negli occhi per un paio di secondi. Lui provava a sorridere, ma la donna resto seria. Lo
squadro, come se lo stesse vedendo per la prima volta in quel momento.

- Crattare? - ripeté.

- A volte e l'unica.

Marvin fini la frase e sali verso la porta della vicina. Rita resto dietro, dove poteva fissare la ferita
coperta dalla stoffa.

La casa di Rita era buia.

Aveva chiuso tutte le finestre perche non entrasse il caldo. E non solo quello, disse.

Marvin poggio le due grandi buste sul tavolo. Da una veniva puzza di pesce e dall’altra il profumo di
erba appena tagliata.

Nel cucinino lui sembrava un gigante e lei uno gnomo.

- Gracias, gringo - fece lel.

Era in piedi, di fronte ai fornelli, intenta ad asciugarsi il sudore con uno straccio umido vicino al lavabo.
- No hay problema, chica.

Rita sorrise, educata. Poi l'occhio le cadde sul rigagnolo di sangue secco.

- Quando te la sei fatta? - gli chiese.

Marvin tiro fuori un fazzoletto ocra dalla tasca posteriore del pantaloni, lo passo sulla lingua e inizio a



strofinarlo dove il braccio era sporco.
- Dev’essere stato ieri. Ma non so come. Me ne sono accorto solo stamattina.

Lui sorrise, questa volta. Lei no.

Ricaccio 1 fazzoletto nella stessa tasca e poggio le mani sullo schienale di una sedia. I muscoli
guizzarono fuori e le spalle scoprirono gli aloni di sudore sulla camicia.

- Hai per caso una birra? - le chiese.

- Solo acqua - fece lel.

Rita si giro verso i pensili, ne aprl uno e ne caccio un bicchiere opaco e scheggiato. Poggio quello sul
tavolo e si avvicino al frigo.

-Va bene anche quella corrente - fece Marvin.

Rita si volto.

- Se vuol avvelenarti, fai prima a bere dal tombino in

fondo alla strada.

Tiro fuori una bottiglia di vetro, svito il tappo e
riempi il bicchiere.

- Da vol bevete quella del rubinetto? - gli
chiese.
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- Quando si € a casa, si.

- Pazzi da legare.

Cli porse il bicchiere e lui la ringrazio
con un occhiolino.

- Mi manca - fece lul.

- '/America? - chiese lei.

Marvin annui.

- Molto - disse.

Tenne il bicchiere vicino alla bocca.

- E quando... - incalzo lei.

- Non posso tornarci.

Marvin tiro su col naso.

- Mai piu?

Marvin fece di no con la testa.

- Non senza un po’ di... dinero.

Stava per bere, quando lei gli fece un’altra domanda.
- Hai sentito di Anastacio?

- Anastacio? No, non da dopo la rapina. Come sta?

- Molto male. Le ossa, soy polvo. Polvere.

Marvin poso il bicchiere sul tavolo.

- Se la cava?

- I medici dicono che e molto difficile, a ottantatré anni.
- Merda. ..

- E poi ieri sera.

La guardo da sotto il cappello.

Rita deglutl.

- Qualcuno e entrato a casa dei Flores, da una
finestra, ma Ignacio I'ha sentito. Ha preso il fucile e
ha sparato. Cosi el ladron e scappato.
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L'altro incrocio le braccia.

- Con1iFlores e Anastacio fanno... quattro rapine? - disse lui.

- Cinque.

- Cinque. E la polizia?

- Quel fesso del sergente Fernandez non sarebbe capace di prendere il ladro neanche se ce lo avesse
davanti.

Marvin rise. E annul.

- Ma io non voglio diventare una maracas como Anastacio - fece Rita, seria. Allungo la mano rugosa
verso un cassetto alle sue spalle e quello che tiro fuori fece corrugare la fronte di Marvin.

- E carica? - le chiese.

- Siempre, chico.

La donna teneva la pistola con una sola mano, senza puntarla da nessuna parte.

- Armeggiare con un cannone di quelli e pericoloso. Non credo ce ne sara bisogno.

- Lo spero - disse lei - 1o spero per chi ci capitera - aggiunse.

Gli occhi di Rita, che non si staccavano da quelli di Marvin, esitarono e, per una frazione di secondo,
caddero di nuovo sulla ferita coperta dalla stoffa. Lui se ne accorse.

La porta di casa, rimasta socchiusa, si aprl con un cigolio.

Il sergente Fernandez, dall'ingresso, assisteva muto alla scena che si trovo davanti.
- ¢Esta bien, Rita? - disse guardando Marvin dagli scarponi al cappello.
- All'accademia non insegnano a bussare? - fece 'altro.
Fernandez allora si rivolse di nuovo a Rita, che aveva ancora la pistola in mano.
- ¢Esta bien?
- Bien - disse lel.
Marvin aveva una mano sul fianco e 'altra sullo schienale della sedia.
- Stavo spiegando a Rita che maneggiare un'arma carica non € una buona idea, anche con tutto quello
che sta succedendo nel quartiere.
[ baffi di Fernandez si alzarono come se, sotto quelli, stesse
digrignando i denti.
- Il signor Marvin ha ragione - fece, esibendo una specie di
SOITISO.
Rita ripose la pistola nel cassetto e lo richiuse.
- E anche lasciare la porta aperta puo essere pericoloso.
Potrebbe entrare il primo forastero che passa - € 1o squardo
di Fernandez torno sull’'americano.
Marvin si volto verso Rita.
-Vuol dire estraneo - disse lei, lentamente.
- Ah, non so perche, suonava piu come “‘straniero’” - fece
con una risatina finta.
- Per quello ¢’e un’altra parola, signor Marvin. Ne abbiamo
una per tutto, qui - aggiunse 1l sergente.
- Oh, anche noi, sergente. Anche noi. Credo di
sapere quella a cui lei sta pensando.
[ due si fissarono. Erano piu vicini, ora
che Marvin aveva lasciato la sedia e
aveva pogglato entrambe le mani
sul fianchi.



- E poi io e Rita non siamo estranei. Vero, Rita?

Rita non disse nulla.

- Parlavo in generale. So gia del suo buon rapporto con gli anziani di questo quartiere, signor Marvin.
Conosce anche il senor Anastacio. sINo es asi?

- E vero, si. Come conosco lei e come conosco Rita.

[ baffi del sergente, color pepe, si mossero di nuovo.

- C’e qualche novita su Anastacio? - chiese Rita.

- Niente di buono.

- Peggio dell'essere stato massacrato? - chiese Marvin,

Il poliziotto restd muto.

- ;Que paso? - chiese la donna, preoccupata.

Fernandez si schiari la voce e parlo per tutto il tempo guardando Marvin negli occhi.

- Stando alle dichiarazioni degli agenti che hanno ritrovato Anastacio sul pavimento senza sensi, pare
che il ladro non I'abbia solo pestato e derubato, ma... - indugio - pare si sia anche lasciato andare ad
atti di vandalismo e a una pratica, be', insolita.

Ci fu silenzio. Finché il sergente non riprese.

- La casa e stata distrutta. Librerie, televisione, dispense, divani. Tutto fatto a pezzi. E il signor Anastacio,
voglio dire, quella che sembrava la sua urina, di cui era zuppo quando e stato trovato. .. - Marvin resto
immobile, impassibile, a sostenere lo sguardo del poliziotto - ... pare che non fosse la sua. Ma del
ladro - concluse Fernandez, che continuava a fissare I'americano dentro le pupille.

La frase echeggio per un po’ dentro il cucinino, disturbata solo dal segno della croce che Rita stava
eseguendo, baciando il rosario che aveva al collo.

- Robaccia da schizzati - disse Marvin.

- Niente che si sia mai visto da queste parti, comundque - ribatté Fernandez.

- Da queste parti, tipo il Messico?

- Quello che voglio dire...

-Vuole dire che le sembra un'usanza da forastero? Pisciare sulla gente?

Il sergente esibi di nuovo il suo sorriso finto.

- EiFlores? - chiese Rita.

- Ignacio Flores ha rischiato, e stato imprudente. Anche se lo ha spaventato col fucile tanto da farlo
scappare, il ladro e riuscito a rubare un oggetto di valore, pare. Una statuetta, mi sembra. Una Madonna
in oro, se non sbaglio. Un cimelio di famiglia. Pero. ..

Fernandez avrebbe voluto continuare, ma qualcosa lo distrasse. Rita sembrava turbata.

- Perd? - incalzo Marvin.

- Pero Ignacio I'ha ferito. Prima che quello scappasse fuori dalla finestra, ha fatto fuoco ed e riuscito
a.... - Fernandez parlava e lo faceva voltato verso Rita. Lo sguardo della donna era strano, noto,
I'anziana fissava un punto. Rita stava fissando Marvin. Cli fissava. .. il fianco? No. Rita fissava il braccio
dell’americano.

- ... aprenderlo di striscio. Flores ha sparato e ha preso il ladro di striscio - finl il sergente.

Ora anche i suoi occhi erano puntati dove erano puntati quelli di Rita: sulla ferita di Marvin.

Marvin resto in silenzio e indico la striscia di cotone annodata al braccio, ormai color rosso scuro.

- Pulizie di primavera - disse - possono essere pericolose.

Fernandez si irrigidi.

- A proposito, se non vi dispiace io devo rimettermi a lavoro. Hai bisogno di altro, Rita? - continuo
Marvin.

La donna scosse lentamente la testa.



- Un momento - disse Fernandez, calmo - le spiace se do un’'occhiata alle sue pulizie di casa, signor
Marvin? - chiese il sergente.

- Certo che mi spiace, sergente. E per tutto il tempo che rimarro in questo Stato, a meno che lei non si
presenti con un bel mandato firmato e controfirmato, sequiro il suo consiglio e terro la porta chiusa a
chiave. - sorrise - Ciao, Rita.

La zanzariera sbatté con un tonfo fiacco sullo stipite e I'anziana, sotto gli occhi di Fernandez, fece un
altro segno della croce.

La casa di Marvin era molto piu buia di quella di Rita.

I suol occhi ¢l misero un attimo ad abituarsi all'assenza di luce. Subito schiaccio l'interruttore e giro la
chiave due volte per richiudere la porta.

Diede un’occhiata al salotto in disordine e si chind ad accendere la TV. Giro il pomello del volume al
massimo e, raddrizzandosi, qualcosa intercetto il suo campo visivo.

Prese la statuetta poggiata sulla TV con la destra e se la passo nella sinistra. Non era abituato a vedere
I'oro. Soprattutto a forma di Madonna e sporco di sangue. Con questo pensiero, punto dritto alla cucina,
che dava sul retro.

Le finestre erano chiuse e il buio non gli permetteva di vedere 1 piatti sporchi buttati a caso nel lavello.
Linterruttore scatto e la luce illumino a fatica l'intera stanza.
A terra c’erano macchie di sangue coagulate. Ma il vero casino era vicino alla sedia. Quella su cui era
legato il ragazzo.

Era ancora privo di sensi. Aveva le mani legate dietro la schiena e un piede era incatenato alla sedia.
Lialtro, invece, giaceva sul pavimento in una posa innaturale. Il ginocchio, sopra quel piede, era piegato
nel senso inverso.

La luce non lo sveglio. Fu la Madonna a farlo rinvenire. La Madonna d’oro che Marvin gli picchio sulla
fronte.

L'urlo mori contro lo spesso strato di scotch che aveva sulla bocca.

- Se urli te la faccio ingoiare - gli disse Marvin.

Il ragazzo urlo di nuovo e l'uomo poggio il piede sul ginocchio buono.

- Ti va di parlare, adesso che sei sveglio? - chiese.

Il giovane tacque.

Marvin lo squadro e noto che la maglia che gli aveva stretto intorno alla coscia nuda aveva interrotto
I'emorragia. Cosl annui, tra sé e s¢, e apri il frigo, dal quale tiro fuori una birra. Sull’etichetta la scritta
SOL era stampata su un sole giallo.

- Sai chi ho appena incontrato? - disse al ragazzo.

L'altro lo guardo stappare la bottiglia premendola contro il ripiano della cucina. Il tappo salto e cadde
aterra.

- Tuo padre - disse Marvin, facendo fuori mezza bottiglia in un sorso. Si asciugo la bocca con la
camicia - Ce I'ha proprio coi gringos, eh? - fece, avvicinando una sedia e sedendosi col petto poggiato
allo schienale. Il ragazzo aveva piu lacrime che occhi.

- Mio padre mi diceva sempre che nella vita non € importante essere tanto furbi da fregare gli altri,
ma essere abbastanza furbi da poter capire quando gli altri ti stanno fregando.
Altro sorso di birra.

- Una mattina, quando avevo piu o meno dieci anni, sono entrato nella stalla della fattoria e sopra la mia
testolina vidi i piedi di Pa’ che dondolavano. Il vecchio si era appeso per il collo perche il suo socio
non solo aveva rilevato tutta la fattoria, ma aveva anche trovato il tempo di scoparsi mia madre. - Marvin
lascio cadere la bottiglia di birra nel lavabo e ne tiro fuori altre due dal frigo. Le stapp0 entrambe e ne



POggio una a terra. Torno a sedersi con l'altra in mano.
- Ora, 10 penso che la furbizia sia abbastanza ereditaria. E se lo € non sono esattamente il piu furbo di
questo mondo, diciamo - bevve di nuovo - ma ho le mie sensazioni. Non sono molto frequenti, ma e
grazie a quelle se sono riuscito a scappare qui invece di farmi beccare oltre il confine. E ora come ora
ho la sensazione che c’e un motivo se ieri notte sei finito nel mio giardino.

[l ragazzo scosse la testa.

Marvin non ci bado e prese in mano la Madonna d’oro.

- Dici di no? E allora che cazzo ci facevi grondante di sangue nel mio giardino con questa in mano?
Hai una risposta®?

Il ragazzo resto immobile.

- Per come la vedo io, il signor Flores ha avuto fin troppa mira per beccarti anche solo di striscio, con
tutti 1 milioni di anni che ha. E, sempre per come la vedo io, a te non e andata poi cosi male, finché
sel riuscito a uscire da i con qualcosa di valore e di riconoscibile. Giusto? Perche le prime rapine
servivano solo a creare il caso. Vecchi massacrati e derubati. Uno dietro 'altro. Un quartiere di vecchi
messicani e un solo americano venuto da chissa dove che si fa i cazzi suoi. Un sospettato coi fiocchi.
La seconda birra era finita. Attacco con la terza.

- Invece questa volta serviva qualcosa di piu. Una prova vera e propria contro di me. E, guarda il culo
che hai, oltre a portare la statuetta qui, sei riuscito anche a ferirmi col tuo stuzzicadenti la notte in cui
1l signor Flores ha sparato al ladro.

Marvin guardo il coltello ai piedi della sedia.

- Ma il culo finisce. Saro anche un po’ stanco, perd un ragazzino come te me lo so ancora gestire.

Gli fece I'occhiolino.

- Non sono cosi furbo, quindi, ma lo so capire quando non sono il
benvenuto. Pero, se devo dirti la verita, a me non frega un cazzo.
Non frega proprio un cazzo che tu sia pappa e ciccla con tuo
padre in questa storia di farmi finire dentro per qualcosa
che non ho fatto, solo perché con la mia presenza rovino
I'equilibrio della vostra serena citta di fango e merda. Non

mi frega neanche se ce l'avete con gli americani o se
ce l'avete solo con quelli come me che si
sono lasciati un po’ di affari alle spalle e
vengono qua per pararsi il culo. E mi
frega ancora meno se tu sel solo uno
schizzato con la fissa del vecchi e un
bisogno disperato di soldi.

Il ragazzo riprese a scuotere la testa.

- Quello che a me interessa e stare tranquillo.
Devo stare in questo inferno il tempo necessario
per farmi un po’ di soldi. Ci vorranno anni
prima che lassu si scordino di me, quindi finire al
centro di questo circo che stai mettendo su non e
assolutamente quello che mi serve, adesso. Proprio
per niente. A me serve una pausa. Una siesta.

La terza birra finl nel lavabo come le altre due e
un’altra venne fuori dal frigo.

- Tuo padre ti stara cercando o lo fara a breve. Hai



passato qui tutta la notte, a proposito. Appena capirai che ti conviene stare zitto e fare come dico io,
provo a steccarti la gamba che ti ho fracassato e, quando si fa buio, ti mandero a calci in culo fuori dal
glardino sul retro, insieme a questa statuetta. E non voglio vedere mai piu davanti alla mia porta né la
tua faccia di merda ne quella di tuo padre.

Fece 'ennesimo sorso e si sistemo il cappello.

- Un’altra cosa che diceva mio padre e che non c¢’é niente di meglio dell’occhio per occhio e dente per
dente, per far capire 'antifona. Io dico anche che e 'unica legge sensata che 'uomo ha inventato, per
rimetterci tutti al nostro posto. Se ti beccano, almeno.

Marvin si alzo e giro la sedia, per sedersi di nuovo di fronte al ragazzo legato, ma questa volta con la
schiena poggiata sullo schienale e le gambe un po’ divaricate.

- Tuo padre ha detto quello che hai fatto ad Anastacio.

Fernandez junior sbarro gli occhi.

- Sembrava abbastanza sorpreso anche lui. Forse sei uscito un po’ fuori dal seminato o forse davvero
lui non c’entra un cazzo. Come ti ho detto, non mi interessa. Ma il conto va pagato. Stacio € un amico.
Marvin indico la gamba rotta del ragazzo.

- Alle ossa cl1 abbiamo gia pensato - fece - occhio per occhio...

L'altro aveva ripreso a plangere.

Marvin alzo la birra in un finto brindisi e, con I'altra mano, abbasso la zip dei pantaloni.

- ... dente per dente - disse.

Sorridendo, si gratto lo zigomo.

. ) .
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