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Ci tenevo a specificare che il titolo corretto di questo pezzo non era “ermeneutica del capello”, ma “ermeneutica 
dell’oroscopo”. L’idea è nata una sera in un posto non ben definito tra Toscana e Liguria (aveva guidato 
Fabio) su una spiaggia non ben definita (Fabio si era seduto davanti a me e mi oscurava la visuale) e in una 
tavolata dove c’erano un sacco di persone (tra cui Fabio e Manuela, chiedo scusa a Fabio ma devo citare anche 
Manuela, ha una certa responsabilità in questa faccenda). Fabio è uno che quando guida è instancabile, sta 
lì, attaccato al volante, e può andare avanti per otto, dieci ore di seguito, e niente, per lui è come fossero 
cinque minuti, allora io ogni tanto gli chiedo, sei stanco, vuoi un cambio Fabio? E lui non mi risponde, fa 
solo segno di no con la testa e continua a guidare, e quella sera Fabio mi aveva portato a questa tavolata dove 
avevo iniziato a bere, ero al quarto o al quinto bicchiere di bianco, tanto guidava Fabio, e qualcuno dall’altra 
parte del tavolo aveva chiesto ma chi è quel filosofo con cui Fabio ha fatto quella diretta ieri a Pisa? E Fabio 
ha risposto, è questo qua, e ha indicato me, che stavo tirando giù il sesto bicchiere. E in quel momento 
qualcun’altro ha chiesto, ma in cosa ti sei laureato? E io ho detto in ermeneutica. È scoppiata una risata, o 
una battuta, o qualcosa del genere, e poi Manuela, eccola Manuela che entra in gioco di brutto e toglie spazio 
a Fabio, ma poi vorrei sapere se Manuela sa guidare come Fabio e può permettersi di togliere tutto questo 
spazio a Fabio, comunque in quel momento Manuela dice: dobbiamo scrivere qualcosa sull’ermeneutica 
dell’oroscopo. Io l’ho fissata per un istante e lei mi ha spiegato che alle sue spalle si discuteva ferocemente 
di ascendenti e segni zodiacali e quelle cose lì, per cui si doveva fare qualcosa sull’ermeneutica dell’oroscopo 
e basta. E io che sono una persona seria e non cedo a certe boutade, ho detto: Manu, ma ti rendi conto? 
È un’idea pazzesca. Giuro che il prossimo pezzo che scrivo per CRACK sarà: l’ermeneutica dell’oroscopo. 
E non perché sono ubriaco ma perché è un’idea pazzesca.

E poi il disastro. Perché un secondo dopo Manu sente che tutte quelle diciotto persone dietro di lei, 
completamente ubriache, hanno appena cambiato discorso e mi fa: ma non sarebbe meglio “ermeneutica del 
capello”? 
Ecco Manu, te lo voglio dire adesso, perché quella sera sarà stato il vino o il fatto che ero in macchina con Fabio 
da due giorni e lui guidava e guidava e non si stancava mai, e non è facile stare di fianco a uno che non si stanca 
mai e che ti fa di no con la testa quando gli chiedi vuoi un cambio? Ma cavolo Manu, quando mi hai tirato fuori 
‘sta cosa dell’ermeneutica del capello, hai rovinato tutto. E poi perché? Perché dietro di te avevano preso a 
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parlare di tagli da spiaggia, di frangette, code, ciuffi e ricrescite? Ti sembra una motivazione sufficiente? Ma ti 
rendi conto che io in quel secondo e mezzo ero già partito e avevo perfettamente in mente un pezzo pazzesco 
sull’ermeneutica dell’oroscopo, una roba mai vista prima in cui partivo dalle costellazioni degli antichi, dalle 
piramidi egizie, dagli aruspici caldei, da Battiato, da Pitagora, insomma da gente di un certo livello, per arrivare 
all’ermeneutica dell’oroscopo che non è una cagata buttata lì per caso in una serata alcolica fronte mare, ma 
è una roba di una potenza inaudita che parla del primo sguardo di noi esseri umani quando milioni di anni fa 
abbiamo fissato il cielo notturno, il volto di sfinge del buio cosmico, e per la prima volta abbiamo formulato un 
pensiero, una domanda. La domanda, la scintilla da cui è scaturito tutto. La coscienza, il pensiero, la parola. Il 
vero Big Bang filosofico. Che ci ha permesso di fuoriuscire dalla notte dell’istinto e capire che la verità non è del 
giorno, e della luce, delle cose chiare, precise, concrete. Ma della notte, dell’ombra, dell’oscuro. Perché anche 
il Sole è solo una stella tra milioni di miliardi di stelle, un puntino insignificante tra infinite galassie e voragini 
cosmiche. 

E quella sera ho capito il verso significato dell’ermeneutica. Perché anche se l’ho studiata per otto anni fuori 
corso e per altri quattro di dottorato, dodici anni in tutto, mentre per scrivere questo pezzo ci ho messo solo 
dodici minuti, ho realizzato che sono stati più importanti quei dodici minuti della tua boutade. Che non era una 
boutade ma la risposta a tutti i miei interrogativi, a tutte le domande che mi hanno tormentato da quando ho 
poggiato il mio dannato 44 di piede dentro il Dipartimento di Filosofia di Torino. E devo ringraziare te, Manu, 
che non guiderai come Fabio, va bene, ma che puoi vantarti di buttare lì delle robe pazzesche. Ecco cosa mi hai 
fatto scoprire: che l’ermeneutica è l’arte dell’interpretazione. E interpretare, indagare, confrontare, scoprire è 
il senso dell’esistenza. Ma “interpretare” deriva dal latino interpres, e vuol dire “messaggero del cielo”. E allora 
l’ermeneutica dell’oroscopo, ossia l’arte dell’interpretazione del cielo, non è una boutade ma la vera origine 
di tutto, è lo sguardo della prima donna e del primo uomo, che in una notte piena di stelle, in riva al mare e 
col rumore delle onde in sottofondo, alzano gli occhi verso il buio cosmico e pieni di un’emozione che non 
hanno mai provato in vita loro, che qualcuno potrebbe definire approssimativamente “meraviglia”, “stupore” o 
“vertigine”, aprono la bocca e articolano il primo suono con cui la civiltà umana gloriosamente sorge: ma non 
sarebbe meglio “ermeneutica del capello”?




