((((ﬁ )))) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Bloc Party “This modern love’ Silent Alarm. Vice Records, 2005.

UA TaMTATO
SUIGCIDIO

di Eva Luna Mascolino

Stanotte ho sognato un campo di luce
guando mi sono svegliato

ero ancora nel suo letto

e lui era il mio fiore

Il giorno in cui Sveta e Viktor si sono sposati me lo ricordo per due dettagli.

Il primo: mentre Igor accompagnava la figlia allaltare, ha avvicinato la bocca al suo orecchio
destro proprio mentre mi passava accanto. Stai attenta a quello, 'ho sentito mormorare fra i
denti. A lei e tremato in maniera quasi impercettibile il labbro inferiore, io ho sbattuto in fretta le
ciglia guardando in direzione del mazzo di rose appoggiato sulla panca piu vicina al sacerdote.

Il secondo: subito dopo avere baciato la sposa Viktor si e toccato i capelli con tre dita, come fa di
solito quando gli chiedo di accarezzarsi davanti a me. Una fitta mi ha spaccato in due lo stomaco,
proprio allaltezza dellombelico. Cosi sono andato in bagno, ovvero sul retro della chiesa, dove
qualcuno aveva installato una cabina di legno in mezzo alla boscaglia. Ho contato fino a ventisette,
dopodiché sono uscito con una smorfia sulle labbra e ho brindato insieme al resto degli invitati.

leri i due sposi hanno festeggiato il loro terzo anniversario, e io tre anni dal momento in cui la
rubrica del mio smartphone ha accolto il nome del mio compagno di banco delle elementari tra
la Ue laZ Essendo vissuti sempre nello stesso quartiere, per parecchi anni abbiamo comunicato
solo di persona, 0 al massimo tramite biglietti. Avevamo inventato un linguaggio cifrato tanto
semplice quanto efficace, in cui le prime due lettere di ogni parola, se considerate in successione,
avrebbero rivelato il vero contenuto della nostra comunicazione. In questo modo potevamo
scriverci messaggi brevi e di senso doppiamente compiuto, che lasciavamo scivolare in una
tasca o infilavamo in una pila di fogli. A un certo punto, pero, ci siamo resi conto che ancora
meno strano sarebbe risultato sentirci di tanto in tanto via telefono, e c¢i siamo trasformati nei
commentatori di calcio piu accaniti di tutta la Cecenia.

Quando Sveta ha citofonato per chiedermi se Viktor avesse dormito da me, sono trasalito.
In settembre capita spesso, con la scusa che seguiamo le prime partite del campionato e ci
riduciamo sempre ubriachi fradici quando arriva il triplice fischio dellarbitro. Riprendendo il
giusto ritmo con il lavoro e subendo le prime sgridate, allentiamo un po’il ritmo e ci limitiamo ai


https://www.youtube.com/watch?v=gpyXaICxTuI
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fine settimana o ai giorni di festa, tanto trovare una gara in calendario e piu facile che recitare la
Professione di Fede. La notte precedente, pero, io e Viktor non ci eravamo incontrati. Per il loro
anniversario facciamo sempre un'eccezione, non saprei spiegare neppure per quale ragione, e mi
era rimasto il suo vino preferito in frigo aperto da mercoledi. Satrapezo georgiano, gia scolato
per meta.

- No - mi sono ascoltato soffiare sulla cornetta — perche?

- Non e tornato a casa, ieri sera...

- Come sarebbe? E dov'e andato?

- Non lo so. Speravo me lo dicessi tu.

Le ho consigliato di contattare ospedali e caserme di polizia.

- E stai alla larga da giornalisti e social network - ho aggiunto.

- Come mai? - ha chiesto lei.

Le ho risposto rimettendo il citofono al suo posto e controllando di non avere materiale
compromettente sul cellulare. Il cestino di foto e video era gia vuoto e le chat erano a posto, tutte
rigorosamente su WhatsApp. Se avessimo usato Telegram, qualcuno si sarebbe insospettito. Lo
stesso qualcuno che forse aveva gia piazzato una cimice in casa di Viktor e lo aveva incastrato.
Ho messo in lavatrice le lenzuola e tutti i vestiti della stagione, ho cambiato le fodere ai divani e
poi ho tirato fuori da sotto il letto la scatola in cui conservavo la nostra corrispondenza cartacea.

Dovrebbero mandare Nikita, se Raoul da meno, recitava il nostro primo e sgangherato tentativo.
Avevamo quattordici anni e dopo la scuola facevamo sempre un salto al supermercato per conto
delle nostre famiglie. Era un venerdi, io avrei avuto una verifica di geometria il lunedi successivo
e Viktor si era offerto di aiutarmi. Sapevo che la sua proposta si stava riferendo a un diverso
tipo di incontro, ma avevo parecchie formule da ripassare e non potevo permettermi distrazioni




come quelle a cui proprio lui mi aveva iniziato qualche mese prima, mentre eravamo in vacanza
a Soci con i nostri genitori. Viktor aveva preso un numeretto gia usato dal banco del pesce,
aveva cercato una penna nello zaino e dopo averci pensato un po' su aveva scribacchiato una
frase dietro il 42 stampato in grigio. Mi aveva passato il foglietto e aveva aggiunto ad alta voce:
Vediamo se hai davvero bisogno di studiare ancora. Per risolverlo devi tenere a mente 2x1 come
comune denominatore. Al posto dei numeri mi ero trovato davanti a una frase apparentemente
incomprensibile, cosi avevo ragionato sullindizio che avevo appena ascoltato e con un paio di
minuti di ritardo ero riuscito a leggere: do-ma-ni-se-ra-da-me.

Ho ridotto tutti i biglietti in quadrati sempre piu piccoli, finche non sono sembrati fiocchi di neve
sciolti, o residui di forfora. Allora li ho buttati nel caminetto e ho aspettato che se li mangiasse il
fuoco. Solo dopo ho abbassato le spalle e ho realizzato che la gola mi si era attorcigliata stretta
intorno a un presagio. Lo avrebbero sfigurato, mi sono detto. Sarebbe stato seviziato e costretto
a confessare. Oppure sarebbe sparito e basta, massacrato chissa da quanta gentaglia riunita in
cerchio intorno a lui.

La suoneria del telefono mi ha fatto sobbalzare. Era Sveta.

- Lo abbiamo trovato.

La sua voce sembrava sul punto di spezzarsi, tant'e che per sicurezza ho domandato:

- Vivo?

- Sl... Si era addormentato nel bosco con un cappio intorno al collo e due bottiglie di vodka vuote
accanto.

- Santo cielo...

- Leésa. Lo stanno portando da te.

Quando ho aperto la porta e me lo sono visto di fronte, gli ho dato un pugno sul naso. Non
lo avevo mai toccato prima, non in quel modo, ma non sono riuscito a contenermi nemmeno
davanti ai due energumeni in divisa che lo tenevano fermo per le braccia. Mi hanno urlato di
calmarmi, di andare a prendere dellacqua fredda e un panno per bloccare il sangue, e io ho
obbedito in silenzio, svuotato dalladrenalina di poco prima.

- Che diavolo le e preso? - ha ringhiato uno dei due, mentre mi seguiva in cucina.

- Lei come reagirebbe se scoprisse che il suo migliore amico ha tentato il suicidio?

- Lo fracasserei di botte sulla schiena.

- Appunto.

- Lei non puo farlo, pero.

- Come ha detto?

- Che lei non ha un distintivo. Stia al suo posto e si sfoghi dopo che saremo andati via, se non
vuole mettersi nei guai.

Ho chiuso il rubinetto a testa bassa e sono tornato verso lingresso senza controllare che il
poliziotto mi stesse venendo dietro.

- Bella casa - l'ho sentito commentare con un fischio di ammirazione.

- Lei dice?

- Molto pulita, per uno che vive solo.

- Viene a trovarmi mia sorella, di tanto in tanto.

- Eil camino?

- Il camino cosa?

- L'ha acceso lei, stamattina?



-lo... Si, poco fa.
- Non avra mica la febbre — mi ha canzonato, con un‘aria piu insospettita di quanto lasciasse
trapelare il suo sorriso.

- No, e che ho alzato il gomito.

— Un vizio in comune con il nostro ospite.

- Ero in pensiero per lui. Sa, ci conosciamo da tanto di quel tempo. Ho cercato di distrarmi
sbrigando qualche faccenda domestica, ma quando ho capito che non stava funzionando ho
stappato quella bottiglia di vino e mi sono steso sul divano. Al che mi e venuto freddo e ho
acceso il camino, fine della storia.

— Capisco - harisposto, gettando un'ultima occhiata intorno a se. — Quindi lei e amico del signore?
- ha ripreso in tono piu ufficiale.

- Fin da quando eravamo bambini. Andavamo a scuola insieme.

- Al distretto 2?

— Proprio li.

- Lo ha frequentato anche mio nipote. Gran belle professoresse, eh?

Ho provato ad ammiccare nel rispondere che si, me ne era rimasta impressa piu di una. Nel
frattempo, Viktor si stava tamponando le narici e sbraitava parole incomprensibili dietro
lasciugamano.

- Bene, noi abbiamo finito — ha annunciato laltro tipo, quello che era rimasto sull'uscio fin dal
loro arrivo.

- Come sarebbe a dire?

- Faccia accomodare il suo amico, non ha ancora smaltito la sbronza.

- Perche io? C'e sua moglie a casa che...

- Sua moglie ci e svenuta fra le braccia. Appena ha ripreso conoscenza ci ha chiesto di
accompagnare qui suo marito, mentre lei aspetta la visita di un medico a domicilio. Gli tenga
compagnia un paio d'ore, poi lo riporti in macchina dalla sua signora. Ce l'avra una macchina, no?
- No, cioe io... Porto il motorino.

- E motorino sia. Buona giornata.

Quando hanno girato i tacchi, ho sprangato la porta nella maniera piu
silenziosa possibile. Viktor si era accasciato in poltrona e respirava a
bocca semiaperta. Mi sono avvicinato con la vista annebbiata da un
misto di rabbia e di angoscia.

- Gran figlio di...

— Calmati. Non e come credi.

— E com'e che sarebbe? Sentiamo.

- Lésa...

— Tu non hai idea dellansia che mi e venuta! Quando Sveta mi
ha...

- Non stavo cercando di ammazzarmi.

- Eh?

- Te lo giuro, io....

- Prova a prenderti gioco di me e vedrai come ti riempio di...

— Ascoltami, dannazione! - ha urlato, quasi strozzandosi col sangue
che gli colava ancora dal naso. — Qualcuno l'ha saputo.

- Chi? Che cosa?

— Di me. Non so chi, mi hanno lasciato dei segnali. Insulti sui vetri




dellauto, minacce nella buca delle lettere. Sveta non sa niente, le ho trovate tutte io.
- Come fai a esserne sicuro?
- Perche so quanto si agita se ¢ci mandano una multa, o se le viene il sospetto che sia andato a
giocare d'azzardo con gli amici di Sasa. Non riesce a essere discreta, quando c'e qualcosa che la
preoccupa.
- Non e possibile che lo sappia qualcuno. Se fosse vero, li avrebbero gia avvisati.
- Infatti hanno detto che lo faranno. Mi hanno dato una settimana per sistemare le cose.
- Quali cose? Di che stai parlando?
—lo non lo so. Mi hanno scritto di presentarmi ieri allentrata del bosco dopo il tramonto. Erano
in quattro, tutti incappucciati. Hanno tirato fuori dei coltelli e mi hanno ordinato di seguirli fra gli
alberi. Avremo camminato per cinquecento metri, non di piu, dopodiché uno di loro ha detto che
non avrei avuto un‘altra possibilita.
- Oggi facciamo la prova generale, la prossima volta si va in scena.
Mi hanno tappato la bocca con un panno umido e niente, ricordo di essermi svegliato in pieno
giorno da solo, con la testa vuota e quella corda addosso.
- Perche non hai spiegato...
- La verita alla polizia? Come no.
Qualcosa ha preso a pungermi le gambe da sotto i pantaloni, cosi sono scattato in piedi e ho
misurato a grandi passi la stanza.
- Dobbiamo andarcene, Lésa.
- Andarcene?
- £ gia abbastanza grave tentare il suicidio. Ho un amico che lavora al consolato, chiediamo due
visti turistici per lEuropa e...
- E...7 Abbandoniamo tutti?
- Precisamente. Chiediamo a Sveta di spedirci un pacco il giorno successivo alla nostra partenza.
Di solito sono meno rigidi con i controlli, se allufficio postale ci va una donna. Aspetteremo il
denaro che ci serve e stop, ricominceremo da capo.
— Ma che diavolo ti prende?
— Davvero non capisci? Siamo in pericolo! Se sono risaliti a me significa
che...
— Significa che smetteremo di vederci, ecco qua.
- Scordatelo. Dopo quello che e successo io qui non ci resto.
- Non funzionerebbe mai. Appena scadra il visto...
- Mi inventero qualcosa. Anzi, ci inventeremo. Insieme.
—lo non so se me la sento di...
— Non capisci che e finita? Abbiamo i giorni contati, se non le ore.
Potrebbero suonare da un momento allaltro e noi faremmo la
stessa fine di quei poveracci che...
Creeeec. Viktor si e ricomposto e ha appoggiato la mano libera
dallasciugamano sulle ginocchia, rigidissimo. Lho guardato per un
attimo e poi mi sono diretto verso il citofono, trattenendo il fiato.
-5i?
- C'e un pacco da firmare, signore.
Ho riaperto la porta con il sangue che ancora mi pulsava nelle tempie.
Il postino mi ha consegnato un cappello che avevo ordinato su internet
la settimana precedente e io ho scarabocchiato le mie iniziali sulla
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ricevuta di avvenuta consegna. Ci siamo salutati a vicenda e sono tornato da Viktor, lasciando la
confezione sul tavolo.

- Hai visto?

- Che cosa?

- Vuoi davvero vivere aspettandoti di essere portato via tutte le volte che rispondi al postino?

- Vitija, andiamo...

- Stammi a sentire — mi ha interrotto con una voce che non gli avevo mai sentito usare. — Noi
dopodomani atterreremo in Germania, in Portogallo o da un altro di quei posti. Hai capito bene?
Un bagaglio a mano e uno zaino per uno, documenti in regola e biglietto di sola andata. A Sveta
non diremo niente, presto o tardi se ne fara una ragione.

- E suo padre? Mi ricordo ancora il giorno in cui vi siete sposati e Lui...

— E mia madre, allora? E la tua? € la padella che ho comprato al mercato in primavera? Non e il
caso di pensare troppo. Partiamo e basta, devo solo parlare con Vasilij oggi pomeriggio e poi...
- Vitja...

- Che diavolo hai da dire, ancora?

Ho respirato a fondo prima di riaprire il becco. Ho appoggiato gli occhi sui
suoicapellicorti,poisulsuomentosporgente. Mie venutainmente

la filastrocca che avevamo inventato una notte, dopo
essere rimastisul divano per ore a sudare e a baciarci.
Ho lasciato scivolare lo sguardo fino alla sua
mano, fino alle gambe su cui lui una volta si era
appoggiato per chiedere per gioco la mia mano. Se
fossimo a Dublino accetterei, gli avevo risposto.
Ho avuto una visione di me e lui su un ponte
altissimo, affacciato su un campo di girasoli.

Poi ho sentito lodore del sangue di Viktor, ormai
dappertutto sul mio asciugamano, e ho immaginato
un manganello spaccare i suoi denti, le sue scapole, il

suo ventre. Allimprovviso ho provato un senso di colpa

accecante per chinon aveva amici al consolato, ne soldi

da parte per rabbonire qualche vicino troppo violento. | /
Con il cuore ridotto a uno straccio, ho buttato Li:

- Che tempo e previsto in Italia per dopodomani? l
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