((((ﬁ ))» L’autore consiglia di leggere ascoltando: Talking Heads, “Once in a lifetime”.
Remain in Light. Sire Records, 1980.
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di Simone Schiavi

Non chiedetemi perché mi sia trovato in uno studio televisivo.

La televisione, la guardo poco, lo ammetto. Forse & per I'indigestione fatta da bambino,
guando selezionavo accuratamente tutto, nel senso che sceglievo di trascorrere l'intera
giornata a guardare idiozie. Ci passavo cosl tante ore che talvolta dubito di essere davvero
andato a scuola. Comungue, in tal caso non avrei perso nulla.

Ma sto divagando.

Fatto sta che oggi, a trentasette anni, un’eta in cui dovrei (almeno in teoria) comportarmi
da persona seria, mi trovo qui. Sono nello studio romano in cui si girano le puntate di Tutti
Cuochi! il programma che ha dato la stura a una serie infinita di videochef. Gente che
oggi colonizza meta dei palinsesti televisivi, quasi tutte le pubblicita di alimentari, un terzo
dello spazio in libreria (e il 90% della manualistica: perfino giardinaggio e cura dell'infante
sono relegati ai margini). Fisico da rugbisti e indole da fiorai, sono testimonianze viventi
dell'jtalians do it better. Hanno perfino oscurato le mamme/cuoche italiche, come guella
che campeggia da millenni sulla confezione del brodo sintetico.

Comunque, oggi tocca a me.

Mesi fa, ho scritto alla redazione del programma, vantato le mie notevoli abilita culinarie,
inviato una foto che suggerisse alle massaie un audace dopocena. Contattato da un’autrice,
le ho raccontato la mia vita. Nell'ordine le ho riferito che: sono sposato, ho due bambini
dolcissimissimi, “felicita” significa trascorrere un pomeriggio in casa con le persone che
adoro, tra le pentole, i vasi cesellati pieni d’'ingredienti genuini (‘come 'amore”, ho aggiunto
magnanimo), davanti a una tazza di té e a dieci biscotti allo zenzero preparati con le mie
mani. L'autrice mi ha ascoltato in religioso silenzio ma attraverso la cornetta percepivo un
germogliare di sensazioni. Partiva con l'interesse professionale, transitava dalla curiosita,
raggiungeva 'ammirazione per atterrare su una vera devozione nei miei confronti. Pensavo
che miavrebbe raggiunto a casa per portarmi a spalle fino agli studi televisivi, naturalmente
previa deviazione in un motel con aria condizionata. Ma siamo tornati subito alla corretta
distanza emotiva e mi ha garantito la partecipazione alla diretta TV.


https://www.youtube.com/watch?v=5IsSpAOD6K8
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Si, finalmente posso diventare una star di Tutti Cuochi! scritto con tanto di maiuscole
e punto esclamativo per denotare professionalita ma anche simpatia. Proprio cido che si
richiede agli chef della tivvu, o dei libri, o delle pubblicita, o dei mille corsi di cucina che
dimostrano come la pseudo-formazione sia I'unico vero business del XXI secolo. Insomma,
giorni dopo la garrula fanciulla mi ha richiamato per dirmi che il ventitré gennaio mi
attendevano a Roma, presso la sede della Televisione. Tra le sfumature della voce sentivo
ancora echeggiare quel desiderio di motel con sali da bagno e soffici lenzuola. Ma sono
rimasto saldo, dovendo compiere una missione preparata da mesi, se non da anni.

Quando arrivo, m’introducono in un grande teatro di posa. Millenni fa, questa cattedrale
laica ospitd i set dei piu grandi kolossal, quelli che tutti ricordiamo come zenit della noia
cinematografica. Oggi, invece, varcata la soglia m’imbatto in un mosaico di diversi studi
televisivi. La mia autrice finalmente si presenta di persona. Mi bacia con l'entusiasmo di
un commilitone che ha trascorso un anno in prigionia insieme a te e ti ritrova sull’aereo
militare che viriporta a casa. Accompagnandomi per gli studi, mi conferma che sfidero un
avversario in cucina. Sara un altro uomo che ha magnificato le sue doti culinarie. Essendo
maschi, sicuramente lei immagina che abbiamo mentito entrambi, almeno per il 60%,
perché in fondo siamo simpatici furfantelli che sanno farsi perdonare qualche white lie.

Si, perché la mia realta € un po’ diversa da come gliel’ho raccontata.

lo detesto cucinare. Lo odio proprio, se si pud sprecare un sentimento cosi forte per
un’attivita tanto ripugnante. Sporcarsi le mani, impiastricciare il piano di lavoro, macchiarsi
indelebilmente maglia e pantaloni, sopportare chi ti aiuta (se € meno capace di te, quindi
rovina quanto di buono hai fatto) e tollerare chi ti fornisce consigli non richiesti (se & piu
capace di te, quindi mostra quel sorriso deragliato di chi risparmiereblbe molto tempo a
far da sé, senza avere un impiastro tra i fornelli). E poi, terminato questo strazio, sbagliare
immancabilmente la cottura, impestando la casa - tende, divani, vestiti - di un odore acre
da discarica abusiva in flamme.




Odio tutte queste cose. Mi piace mangiare, ma solo se altri si sporcano al posto mio. Non
€ snobismo: pago volentieri chi lo fa per me, lo pago bene. Si merita il mio affetto, se ci
conosciamo, e una giusta mercede se & uno sconosciuto. Ma per me, cucinare per un‘ora e
mangiare in sei minuti netti & irritante come il peggiore degli sprechi.

Ora pero sono qui, nell'orario di massimo ascolto, davanti alla conduttrice amata da tutti,
guella che da l'idea di leccare da vent’anni qualsiasi stoviglia gravida di sugo o salse. Sono
vicino al cuoco che elargisce consigli alle casalinghe disperate, ho parenti e amici che mi
seguono da casa, ¢’é un’autrice che mi ha appena consegnato languidamente un biglietto
da visita, forse il suo o forse quello del suo motel di fiducia.

[l mio avversario ha appena preparato un soufflé. Una meraviglia: mi sono complimentato
in diretta perché il profumo invade gradevolmente lo studio. Forse, i migliori cuochi
(certamente i piu appassionati) sono nelle case e non nei ristoranti. L'autrice applaude in
studio ma i suoi occhi non tributano a lui quel brillio che gia riconosco. Quando tocca a me,
invece, lo intravedo eccome. Intanto la conduttrice, la veterana Maria Carla Finferli - che
ha trent’anni ormai da un ventennio - sorride entusiasta a comando e poi, appena fuori
inquadratura, sbraita con chiunque le capiti a tiro.

Viene il mio turno. Mi passano la parola, io sorrido e penso che sto agendo per quel
segmento di umanita che ragiona come me. So combattere per le mie idee, io.

- E adesso tocca a Marco. Ciao, Marco. Benvenuto a Tutti Cuochi!

- Grazie, Maria Carla. E buongiorno ai nostri telespettatori! - sorrido educato.

- Allora: che cosa ci prepari, Marco, con guesti ingredienti? Raccontalo alle signore
che ci seguono da casa e che secondo me, con gquel tuo sguardo da bravo ragazzo,
ti hanno gia preso in simpatia!

- Be’, una ricetta semplice semplice. Vi preparero il solito schifo. Come tutte le
porcherie che fingete di cucinare sotto questi riflettori.

- Regia, un attimo di pubblicita. Velocemente.

- E tu, sciatta befana, sono vent’anni che ci ammorbi con questa nouvelle sbobba,
eppure & palese che tu non sappia nemmeno preparare una frittata. Sei mille volte
peggio di me. E voi, donne a casa: ribellatevil Riempite i vostri mariti di surgelati,
perché mentre voi state a casa a cucinare pietanzine, loro vi tradiscono con una
che si rimpinza di cibi precotti e rotoloni industriali di carne fintal Come quelli
che vi propongono in queste pubblicita, trasmesse per farvi diventare obesi, e
poi sciacquarsi la coscienza col chilometro zero, il pomodoro IGP, e I'olio DOP, e
il disciplinare del culatello, e tutte le altre stronzate che cercano di infilarvi sulla
tavola. Ribellatevil

Non faccio in tempo a brandire il pugno sinistro chiuso, manco fossi una delle
Pantere Nere, che un assistente di studio parecchio metrosexual e una specie di
orango in giacca e cravatta mi placcano. Volo a terra. Mi sento come un adolescente
tisico finito nella mischia degli All Blacks al Sei Nazioni di rugby. Nella concitazione,
mi hanno fracassato un numero di costole dispari, e comungue superiore al 3.

So che dalle case sgorgano gli applausi di quelli come me: dai balconi vengono
scagliati all’'unisono gli elettro-inutili-domestici, le padelle in leghe spaziali, gli
accessori venduti in quelle serate semiclandestine tra donne.

Gia immagino una turba umana che assalta i banchi freezer nei discount, a caccia di
Jjunk food pronto in tre minuti. Il CIL (Colesterolo Interno Lordo) della nazione si sta
gia impennando. Ed & tutto merito mio.
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Ora sono in un letto di ospedale. Magari denuncio
'energumeno e l'intera produzione di Tutti Cuochi!
e coi soldi delle costole mi esce una
vacanza in un resort. Sono le sei e
mezza del pomeriggio: un gualche
nume malvagio ha stabilito che

noi sventurati pazienti dobbiamo
mangiare a quest'ora. Cosi i medici
POSSONO cenare a un orario normale,
almeno loro.

Mi portano purea, finocchi bolliti, acqua sigillata \
- a prova di legionella - e generica frutta cotta

che un tempo era marcia. Li tocco appena. Mi )
inumidisco le labbra. Poi, suggo e inghiotto
tutto senza masticare, provando dolori
lancinanti mentre il mio corpo assimila il
suo carburante.

Che bonta, penso. Forse & questo, il
paradiso.

Simone Schiavi
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talvolta un’auto euro O e si sente in colpa per questo.
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