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(«‘ﬁ ’))) Lautore consiglia di leggere ascoltando: Ry Cooder, “Face to Face That I Shall Meet Him”™.
Jazz. Warner Bros, 1978.

DeprosizioNE

di Livio Milanesio

Mi aspetta in piedi, sulla terrazza affacciata sul cortile. Le mani dietro la schiena, il cane seduto ai suoi piedi, i piedi
nelle ciabatte, le ciabarte di feltro. Eun apri]e caldo, estivo, ma lui non rinuncia alla canottiera di lana, ai panta]oni
di velluto, alle ciabatte di felcro.

Mi sorprende quanto sia dimagrito, quanto si sia alleggerito. E sempre stato un uomo robusto, florido, panciuto.
Ora gli sono rimasti un viso piccolo, spalle ossute, braccia asciutte, la pelle vuota. Deve appendere i pantaloni a
bretelle colorate, comprate al mercato. Osserva mentre parcheggio, mentre prendo lo zaino, la giacca, i libri.
Quando alzo lo sguardo, mio padre accenna ad un sorriso. Il cane ai suoi piedi abbozza due colpi di coda ¢ non si
muove dal posto.

Ci fermiamo in cucina, la stanza piu piccola della casa che odora di aceto ¢ cibo per cani. Scambiamo le prime
parole del nostro fine settimana.

Come va.

Come stai.

Come va il lavoro.

Cosa ¢ successo in paese.

Cosa vuoi mangiare.

Hai bisogno di soldi.

Hai bisogno che ti faccia la spesa.

Peschiamo nella collezione delle solite domande, un PO’ a caso, e restituiamo risposte normali, senza attrito. Tanto
per riempire il vuoto che ci accompagncrﬁ‘

Bene.

Tutto bene.

Niente.

Niente, grazie.

In due giorni non pronunceremo piti di cinquanta parole, qualcosa di pitt se al telegiornale capitera qualcosa o
ricevera una delle rare visite. In questo caso le cinquanta parola saranno necessarie per ricostruire la genealogia
che mi lega al]’ospite seduto a capotavola. Una donna anziana con i Capelli corti. Un uomo anziano con il cappeﬂo
in mano, le dita spesse dell'agricoltore, la parlata avara. E il cugino del fratello, la cognata del cugino, il cugino del

cugino. Sono cugino di chiunque. Kisén si dice. Il nostro dialetto ¢ molle, indolente, trascinato come quello dei


https://www.youtube.com/watch?v=JwSwl00VJfE

bianchi che abitano gli stati del sud dell’America. La voce nasale, la erre ingoiata come quella dei cowboy petrolieri
del Texas, del’Oklahoma, affaticati dal sole e dalla polvere. Ma qui intorno ci sono soltanto colline e fiumi pigri.
Raccontami qualcosa, dico.

Mi risponde alzando le spalle. Un temporale improvviso, dice, un piccolo incidente alla figlia di un cugino, il
sindaco che ha fatco qualcosa.

Ho I'impressione che siano le stesse notizie che mi ha riferito quindici giorni prima. Un funerale, aggiunge, dice il
nome e 'eta del morto. Alla sua eta i morti sono importanti.

Usa una miscela pcrsonnlc di caffé: tre parti di decaffeinato e una parte di arabica che macina con il macinino a
mano. La macchina per il caffe funziona, in piccolo, come quella che usava nel suo bar sessanta anni prima. Conserva
molte fotografie di quel periodo. Al mare, in montagna, accanto a una tenda da campeggio in pantaloncini corti,
il bar. Tantissime le immagini di mia madre. Molte di loro due, in coppia. In una lui ha indossato un reggiseno,
cosl, per ridere.

Serve il caffé tenendo i piattini con le tazzine nella stessa mano. E un equilibrismo che ha riscoperto degli ultimi
anni, memoria dei suoi anni giovanili, cameriere nell'osteria della madre. Non lo dice ma quelli sono stati i periodi
piﬂl felici della vita. Ora, alla fine della sua esistenza, riscopre i gesti, le abitudini.

E tornato a vivere nella casa dove ¢ nato per chiudere il cerchio.

La conversazione procede a rilento, insabbiata da lunghi silenzi, commenti banali, ironie banali. Ha cominciato a
dimenticare, a confondere le memorie, i nomi, le date. Si imbroglia, si confonde e si irrita. Ma prima di arrivare

ad arrabbiarsi, abbassa gli occhi e scuote la testa. Si intristisce e si lamenta dell’eta. La paro]a preferita ¢ “oramai’.

Mi porge un mazzetto di lettere della banca. E importante che tu sappia, dice. Vorrebbe che le leggessi, che gli
spiegassi, che lo proteggessi dalla burocrazia privata. Scorro il testo fitto, pieno di termini che non capisco, cerco
di intuire il messaggio ¢ abbozzo una risposta. Non mi crede. Invento ancora finché non si arrende. Lunedi andra
in banca, chiedera della direttrice e si fara spiegare cosa sta accadendo al suo minuscolo patrimonio. Lei g]i dara
soddisfazione.

Fuori c’¢ la luce piu bella della giornata: I'oro del tramonto accarezza la cresta delle colline. Dalla finestra della
cucina non si vedono le colline ¢ invento una scusa per uscire.

Hai bisogno che ti compri qualcosa?

Non ho bisogno di niente.

Ti compro le provviste ingombranti, quelle pesanti.

Scuote la testa. Mi informa che appena usciti dal cortile ¢’e un supermercato con tutto il necessario, il titolare ¢ un
cugino, lo trattano bene, le cose pesanti gliele portano a casa.

Da quanto tempo ¢ i?

Ci pensa e fa un gesto per indicare decine e decine di anni.

Non ha colto il sarcasmo, io non infierisco.

Alla fine mi accontenta: chiede una scorta di una certa carta igienica, strappa la marca della confezione quasi piena
¢ me la consegna perché non sbagli, ripete il nome, mi indica i nomi ingannevoli della concorrenza, il numero
di rotoli, il prezzo. Disegna una piccola mappa per raggiungere 'unico supermercato al mondo che vende quella

marca. Vado ¢ torno. E sbaglio: la carta va a tre veli e non a due. E non vedo neppure il tramonto sulle colline.
Prepariamo la cena. Per qualche minuto la conversazione si fa intensa e rischiamo di litigare sulla quantica di sale

da mettere nell’acqua, sugli spaghetti da spezzare o no, sul burro. Accoglie il cibo che gli cucino con entusiasmo

ma non lo mangia mai comp]etamente.



Ne vuoi?, chiede, questa parte non I'ho toccata.

A ci0 che gli offro aggiunge sale, pepe, maionese, Worcester, una grattata di parmigiano per un dargli un tocco pit
familiare.

Accendiamo il televisore alla ricerca di un tclcgiornalc. Dobbiamo tenere il volume alto altrimenti chiede: tu
capisci? Qualche volta mi chiede di spiegargli cosa accade, la gente litigiosa, le barche, i neri, la polizia, le donne
agitate che si sbracciano, le volanti con le luci accese, i detriti per strada, le macchie di sangue, i turbanti ¢ le
ciabatte abbandonate. Porta i caffé con una mano.

Dopo cena il silenzio ¢ intatto. Lui sonnecchia sulla polerona, il viso rivolto verso la finestra del cortile. Quando
apre gli occhi, si alza ¢ dice: vieni con me. Sui piani della credenza in camera da letto ¢’e una piccola esposizione di
ricratti. [ morti. Il pitt grande ¢ quello di mia madre.

Afferra le maniglie del primo cassetto. Non si apre. Estrae una chiave dalla tasca e me la consegna. E una chiave
scmplicc per una serratura facile da scassinare. Giro, ma il cassetto non cede. Lui mi guarda compiaciuto. Sul fianco
della credenza ha praticato un foro e infilato una vice che impedisce al cassetto di aprirsi. E un trucco cost semplice
¢ ingenuo che mi convinco possa funzionare.

Una cartellina rossa piena di documenti e una scatola da biscotti. Ci sediamo sul bordo del letto. Nella scatola ci
sono diversi occhiali, li prova, finisce per preferire quelli con la montatura femminile che furono di mia madre.
Mi mostra l'estratto conto, poca roba. Di tutto ¢io che ha accumulato negli anni prosperi ¢ rimasto poco, lo
amministra con equilibrismo preciso. Tanto entra, tanto esce.

Preleva all'inizio del mese, sempre la stessa somma. Paga in contanti, assapora la sensazione fisica della consunzione,
biglietto dopo biglietto, del suo patrimonio. Le ricevute delle bollette sono vecchie di decine di anni. Un
depliant della crociera Genova, Cagliari, Napoli, il numero di telefono di una agenzia viaggi che non esiste pit.
Le cianografiche di una casa, un lungo contratto protocollo della proprieta della casa. Sfoglia I'archivio con un
certo piacere: ¢ la sua vittoria sul caos di una vita che non capisce piu. Tutto troppo veloce per uno nato prima

dC”:l gucerra.

E tutto qui dentro, dice, tutta roba tua.

Abdica. Depone la flebile corona. Si sente ospite di un mondo che ha abitato tempo fa e che non gli appartiene piu.
Mi consegna pcrsonalmcntc la sua eredita, mi lascia con lentezza. Oramai.

Nell'armadio ci sono molti completi, camicie e cravatte, comprati almeno una quarantina di anni prima. Mi chiede
di provare le giacche, mi illustra il tessuto e il taglio.

Prendile, usale tu. Sono tutte tue, oramai.

Ho le braccia piti lunghe, le gambe piti lunghe, non ho la pancia che aveva lui. Ne prendo due per farlo contento.
Per i pantaloni non ¢’e speranza. Gli racconto pero che nel mio quartiere ¢’e un sarto cinese che ¢ un mago ¢ metto
via giacche e pantaloni. La prossima settimana torneremo qui a ripetere la stessa scelta finché non rimarra nulla.
Fuori l'aria ¢ fresca, il Campanile che incombe sopra il nostro cortile ¢ illuminato dalla luce tiepida del tramonto.
Lo convinco a uscire in terrazza, a sedersi sul dondolo a due posti. Restiamo in silenzio ad ascoltare gli stridii delle
rondini ¢ le grida dei pipistrelli tra i tetti ¢ il campanile. Quante serate ancora passeremo cosi? Se lo chiede mai?
Cosa pensa della notte che si avvicina? Ferma il dondolare, infila le ciabatte ¢ mi guarda.

Basta cosi?

Va bene, rispondo, buonanotte.

Ogni giorno la notte comincia un po’ prima. Papa comincia a sbarrare le porte che danno sulla terrazza. La notte
ci chiudiamo dentro. Lo sento alzarsi, sento lo scricchiolio del parquet nella sua camera, lo strisciare delle ciabatte,
il Ppasso dondolante. La casa ¢ disseminata di lumini che guidano in cucina, in bagno, Si avvicina alla porta della

mia camera ma non 111 apre.



Hai bisogno di qualcosa? Chiede

No, grazie.

All'alba arrivano i suoni del mercato della domenica, il passaggio di tractori, il ritmo dei tacchi di una ragazza, il
breve tocco di un clacson appena sfiorato. In casa il tempo ¢ sempre lo stesso, indifferente al giorno, alla stagione,
agli umori degli aleri.

Mi chiede di accompagnarlo al mercato. Prende una tracollina dove tiene il portafoglio, i fazzoletti ¢ un vecchio
cellulare sempre carico che non usa da anni. Il bastone, il cappello. Nella piazza

qualcuno lo riconosce, lo chiama per nome, lui sorride e risponde alle richieste

nella sua salute con brevi frasi di circostanza. Ci tiene pero a presentarmi.

Mio figlio. Mi spiega chi ¢ la persona che ho davanti, che grado di cugino
¢ in cosa mi potra essere utile. Qualche volta esercita tutta la sua cortesia
¢ poi mi confessa di non aver riconosciuto la persona che lo ha
fermato. Oramai.

Facciamo il giro dei banchi del formaggio, quello della frucea,
il marocchino che gli vende gli orologi, i coltellini svizzeri,

i lumini per la casa. Poi a casa.

Lo invito ad andare in giardino. Si appende al mio braccio
per scendere le due rampe di scale. Il giardino al fondo
del cortile ¢ cinto da mura, un piccolo gioiello verde
¢ fertilissimo incastonato nel centro del paese. Non
governato si ¢ trasformato in un caos vegetale tranne un
angolo ben curato.

La primavera scorsa aveva pagato un ragazzo albanese

per tagliare l'erba infestante, pulire i sentieri, potare

il fico. Il ragazzo aveva fatto un buon lavoro e in
cambio papa gli aveva dato il permesso di coltivare

un pezzo di orto per s¢. Al telefono mi raccontava

di pomodori succosi, di piccole melanzane, dei
peperoncini  piccantissimi, quasi fossero frutto

del suo lavoro. Li guardava ma non si permetteva

di toccarli. Una sera mi chiamo apposta per dirmi che
Adrian gli aveva portato un cesto pieno di prodotti dellorto.

Cose buonissime. Gli albanesi sono come noi, concluse.

Pomeriggio di agonia. Mio padre ha Taspetto
sereno di qualcuno che ha portato a termine il
compito. Mi ha rivelato i suoi segreti, mi ha
mostrato le chiavi che tiene appese in cucina,

mi ha scritto su un biglietto il numero del
bancomat, mi ha dato Tetichetta del cibo per

cani. Documenti, armadio, orto. Non abbiamo piu
niente da dirci, restiamo sul dondolo del terrazzo a

lungo. Si addormenta, si risveglia e resta in silenzio con
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lo sguardo perso in avanti, verso un luogo nel quale non ¢’¢ niente da vedere.

Ti ho detto tutto, dice.

Ogni fine settimana mi consegna la sua resa. Brucia le carte segrete, affonda le navi, libera i cavalli, congeda gli
ultimi fedeli. Gli resta accanto soltanto il cane strabico. Sa di aver vissuto abbastanza ¢ non vuole approfittarne.
Per un momento vivo la sensazione che lui non sia pitt qui, che se ne sia gia andato per sempre. Gli appoggio la
mano sulla spalla ossuta. Un corpo consumato e resistente. Un uomo di vetro sottile. Lo ascolto respirare. Lo sento
godersi la mano calda del figlio sulla schiena. Provo ancora una volta la sensazione di eternita che cera tra di noi
quando io ero bambino e lui era padre.

Ritorno, dico.

Il vecchio annuisce. Oramai.

Resta in piedi, sulla terrazza affacciata al cortile, le mani dietro la schiena, il cane seduto ai suoi piedi, i piedi nelle
ciabatte, le ciabatte di feltro. Guarda in silenzio mentre carico in macchina lo zaino, la giacca, i libri. Quando alzo

lo sguardo per salutarlo accenna a un breve sorriso.

Livio Milanesio
E nato nel 1966. Ha lavorato come regista teatrale e di cinema d’animazione. Attualmente si occupa di

strategie di comunicazione e storytelling per aziende in Italia e all'estero. Insegna all’Istituto Europeo di design.
Ha pubblicato la trilogia di racconti: L'altro Mondo, Nessuno e tornato, L'lsola (LiberAria edizioni] e i romanzi:
La verita che ricordavo, finalista del Premio Nazionale Neri Pozza [Codice Edizioni, 2018) e L'uomo nel fango
(Autori Riuniti, 2019].




((((ﬁ 3))) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Bjork, "Bachelorette”. Homogenic. One Little Independent Records, 1997.

Galdrabok Ellu Stinu

Hjartaségur
[ ed. Viti Menn, Reykjavik 1993
Il ed. Mé&l og Menning, 1998

di Elisabet Kristin Jokulsdottir

Stelpa sem fadmadi tré

Einu sinni var stelpa sem var alltaf ad
fadma tre. Enginn vissi hvada tilgangi
pad pjonadi en allir vissu ad hun fadmadi
aldrei folk. Hun sast 1 gordum a kvaldin par
sem hun fadmadi tren akaft ad ser, lagdi
vangann vid hrijufan borkinn og baerdi
varirnar. Hun klappadi peim i kvedjuskyni
0og skaust ufir i naesta gard eda gotuhorn.
Kvald eitt teygdi treé greinar sinar utan um
stelpuna, pad hefur ekki tekist ad losa hana
padan enn 0g hun er a svipinn eins og hun
hafi sigrad heiminn. Petta tre stendur a
horni Sudurgotu og Vonarstraetis og buid er
ad frida petta tre.

Sigarettustelpan

saga handa Lindu Vilhjalmsdottur

Pessi saga er um sigarettustelpu. Alltaf
begar hun fekk or i augad, byssuskot
i brjostig, spjot 1 kvidinn eda ifeeru i
leerid, dro hun velktan sigarettupakka

Gli incantesimi
di Ella Stina

Storie dal cuore
traduzione di Silvia Cosimini

La bambina che abbracciava gli alberi

C'era una volta una bambina che abbracciava
sempre gli alberi Nessuno sapeva a che
scopo lo facesse, ma era risaputo che le
persone non le abbracciava mai Ogni sera
la si vedeva in un giardino dove abbracciava
gli alberi con passione, accostava la
guancia alla corteccia ruvida e muoveva
le labbra Poi li salutava accarezzandoli e
correva nel parco accanto o allangolo di
una strada Una sera un albero allungo i
rami verso la bambina che e sempre la
© nessuno e ancora riuscito a liberarla,
e a guardarla in viso sembra che sia in
paradiso. Lalbero e il piu bello di tutto il
centro storico ed e gia stato messo sotto
tutela

La bimba-sigaretta

storia per Linda Vilhjalmsdottir
Questa storia parla di una bimba sigaretta
Sempre, ogni volta che le si conficcava una

Ph by César Rincon / Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=x5nNfbTS6N4
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upp ur rassvasanum, valdi ser sigarettu
af kostgeefni og kveikti ser i. Svo stod hun
uti 1 horni med sigarettu i munnvikinu,
Or i auganu, byssuskot i briostinu, spjot i

kvidnum og ifaeru i leerinu og reykti med

vidbjodslega lumskum svip. Loks festist

pbessi svipur a hana af pvi ad hun var alltaf

reykjandi.

Sama sagan

Einu sinni var stelpa sem var meinhilla
vid dreka, dverga og annad tofra- og
undrafolk. Pad var engu likara en pessi
evintyraheimur hefdi gert henni
eitthvad. Eg veit bara ekki hvad. En dettur
po 1 hug sagan af stelpunni sem for aldrei
4 sjoinn vegna pess ad pad hafdi fokid a
hana batur i eesku.

Skilnadarbornin

Skilnadarbornin attu foreldra sem skildu
leidir og foru hvort i sina attina. Bornin
urdu eftir, horfdu til skiptis i austur og
vestur og sau foreldrana fjarlegjast uns
pau hurfu i blarri modu bak vid ystu
sjonarrond. Bornin gerdu pa med seér
samseeriog seinna undradi margan ad pau
virtust ekki hafa nokkurn ahuga a ad vikka
sjondeildarhringinn
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freccia nell'occhio, una pallottola nel cuore,
una lancia nel ventre e un raffio nella coscia,
lei tirava fuori un pacchetto di sigarette
stropicciato, ne sceglieva meticolosamente
una e se l'accendeva E cosi stava in piedi
in disparte con la sigaretta nellangolo della
bocca, la freccia nellocchio, la pallottola
nel cuore, la lancia nel ventre e il raffio
nella coscia, e fumava con un'espressione
disgustosamente subdola Alla fine questa
espressione le si appiccico sul viso perche
stava sempre a fumare.

La stessa storia

Cera una volta una bambina che non
sopportava draghi, nani e altri esseri
magici e fantastici Era come se quel mondo
incantato le avesse fatto qualcosa Solo che
non so che cosa Pero mi viene in mente la
storia della bambina che non affrontava mai
il mare perche da piccola il vento le aveva

scaraventato addosso una barca.

I figli del divorzio

I figli del divorzio avevano due genitori
che si divisero prendendo strade
diverse e andarono ognuno nella propria
direzione. I bimbi rimasero li a guardare

%aiternaﬁv&mente a est e a ovest e videro

[ genitori allontanarsi e sparire in una
foschia azzurrina
oltre I'ultimo
orizzonte.

I bambini allora
studiarono un

e complotto, tanto che
molti si meravigliarono

percheé i bimbi non
sembravano avere
intenzione di ampliare i loro

e

I
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A stadnum par sem fjtlskyldan hafdi stadid
saman adur ox tre i 6fuga att nigur1jordina.
Skilnadarbornin huka par enn og talga
reeturnar

orizzonti. Nel [uogo in cui la famiglia era
rimasta unita crebbe un albero in direzione
opposta, sottoterra. I figli del divorzio sono
ancora rannicchiati Ii sotto e incidono le

radici

Elisabet Kristin Jokulsdattir

Nasce il 16 aprile del 1958 a Reykjavik, dove vive tutt'ora. Collabora con vari quotidiani come giornalista free-
lance, occupandosi in particolare della valorizzazione delle regioni islandesi piu impervie e meno sfruttate
dal punto di vista turistico; lavora inoltre alla RUV, I'emittente radiofonica nazionale, & aiuto regista al Teatro
Nazionale e tiene carsi di scrittura creativa nelle scuole superiori, in particolare sul micro-racconto. Nel 2016
si e candidata alla Presidenza dell’lslanda. Dal 1989, quando & uscita la sua prima raccolta di poesie, ha
pubhlicato versi, racconti, micro-racconti e romanzi per bambini e adulti, oltre a vari pezzi teatrali allestiti in
Islanda e all’estero. Ha ricevuto il Premio Letterario femminile per una raccolta di poesie del 2015 [Astin ein
taugahrdga: Enginn dans vid Ufsaklett, “L'amore & un fascio di nervi: non si balla a Ufsaklettur”] ; per lo stesso
libro & stata nominata al Premio Culturale DV e al Premio Letterario del Consiglio Nordico.

Silvia Cosimini

Nata a Montecatini Terme (PT] nel 1966, si laurea in Lingue a Firenze e parte per Reykjavik, dove
dopo gquattro anni consegue una laurea in islandese all’Universita d’lslanda. Tornata a Firenze, lavora
per gualche anno in una casa editrice e poi come insegnante d’inglese di ruoclo alle scuole superiori;
frequenta un master e un corso di specializzazione in traduzione letteraria. Da piu di vent'anni si dedica
esclusivamente alla traduzione e alla promozione della letteratura islandese contemporanea e medievale.
Nel 2011 haricevuto il premio nazionale per la traduzione dal Ministero del Beni e delle Attivita Culturali e
nel 2019 il premio Ordstir per la traduzione di qualita da parte del Presidente della Repubblica Islandese.
E docente a contratto di Islandese all’'Universita Statale di Milano.




((((ﬁ ’))) L’autrice consiglia di leggere ascoltando: King Crimson, “Epitaph”.
In the court of the Crimson King. Island, 1969.

di Beatrice Galluzzi

Quel Natale si apri con le nostre valigie chiuse il ventidue del mese, quelle che mia madre preparava
per tutti, e che mio padre faticava sempre a far entrare nel portabagagli.

- Ma che cazzo vi siete portate? Manco andassimo in America! - e gill a imprecazioni, tanto per
rimanere nel tema sacro in rispetto alla ciclica venuta di Gesu.

o e mia madre eravamo pronte, perché sapevamo.

- Non ci andiamo, Riccardo - disse lei - per quest’anno rimaniamo a Roma.

- Voglio restare a casa, papa - implorai.

Ma non era vero. Non sarei mai voluta restare a casa, da sola con loro due.

Il primo tratto di strada che percorrevamo con l'auto appena usciti dalla nostra via era quello che
portava al cavalcavia di Ostia. Gia arrivati a quel punto — circa cinquecento metri da casa — mio padre
si avviava.

- Ma che mi ci portate a fare, da quei vecchi?

- Ogni anno mi inculate!

- Ci provate gusto, eh, a rovinarmi le vacanze, accidenti a voi!

E noi.

- Dai, torniamo indietro.

- Dai, siamo ancora in tempo.

- Su, fai inversione, ce ne torniamo a casa.

Ma eravamo perfettamente consapevoli che per le successive tre ore mio padre avrebbe premuto
I'acceleratore a scatti, per portarci il pit veloce possibile a destinazione: Piombino.

Durante il viaggio non proferii parola. Nessuna. Nemmeno un sospiro. Nemmeno una richiesta di
acqua o di cibo. Fu la contemplazione del paesaggio a distrarmi da quello che sarebbe successo, cosi
ritrovai ogni tratto di strada che conoscevo a memoria; ogni punto del guardrail che era ammaccato
— qui lo hanno riparato, non & pit come la volta scorsa; ogni distributore — ma I'avevano gia aperta la
tavola calda? Ogni svincolo — senza obbligo di svoltare a destra; ogni cartello con i limiti di velocita — 90,
70 in caso di maltempo, 40 in prossimita dell’uscita.

Quando il paesaggio comincid a mutare riconobbi il confine toscano. Ogni casale dismesso, ogni area
di sosta — in cui mi sarei voluta fermare per fare pipi, per prendere un succo di frutta, per respirare;
ogni collina tondeggiante — torniamo a casa, a casa; ogni scorcio di macchia selvatica — & periodo
di caccia, o I'hanno gia chiusa? Ogni campeggio lungo la pineta; ogni restringimento di corsia; ogni
baracca di frutta e verdura — & certo che riapriranno a primavera.


https://www.youtube.com/watch?v=ssUWSiMlFBU
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Solo una volta arrivati, sentii il fastidio alle gambe per essere state troppo tempo piegate dietro ai
sedili. Allora mi venne voglia di correre verso le acciaierie, superarle e andare a affossare i piedi nel
bagnasciuga, oppure salire le scale di corsa e arrivare dai miei nonni per prima, abbracciarli. Invece,
quello che feci fu aiutare a portare i bagagli che mio padre stava lanciando per terra. Lui che, poco
dopo tornod in cortile, prese gli stracci per lavare la macchina e riempi un secchio con dell’acqua
saponata. Si accani con la spugna, rimesto, insistette nei punti della carrozzeria vicino alle ruote e
sui vetri. Poi, sciacquo tutto usando la prolunga della gomma, tampono con vecchi asciugamani e
diede una lucidata con la pelle di daino. In ultimo prese un panno pulito, lo infild nella pasta abrasiva
con la punta delle dita e ci sputo sopra, prima di passarlo sui fari. Solo a quel punto si allontand dalla

macchina per contemplare il suo impeccabile lavoro.

La mattina del venticinque, mia nonna comincio a preparare il pranzo. In cucina, ogni spazio libero

— tavolo, consolle, lavello, fuochi — era coperto da vassoi di legno spolverati di farina e con I'impasto

all'uovo sopra. A un bordo del tavolo era ancorata la macchinetta per passare la pasta.

- Reggimela! - mi disse, non appena mi vide comparire sulla soglia. E poi, comincio a girare la manopola

con astio, a scatti, facendoci scorrere dentro strisce lunghe e piatte di un impasto paglierino, che

sembravano le strade d’oro del Mago di Oz. Si fermava solo per bestemmiare e asciugarsi il sudore col

grembiule.

- E venuta male, accidenti al budello di tu’ ma’! - disse.

- E ci risiamo - commentd mia madre, mentre sentiva la porta d’entrata sbattere, perché mio padre era

gia sgattaiolato fuori a lavare di nuovo l'auto.

Verso le undici, I'agitazione di mia nonna si fece ingovernabile. Bofonchiava, girava intorno al tavolo,

gridava il nome di mio nonno. Mia madre eseguiva i compiti che mia nonna le impartiva cercando di

non essere di impaccio ai suoi movimenti nevrotici.

- Taglia il pane!

- Controlla il forno!

- Spengi il sugo!

Mentre io, sotto l'albero — albero altissimo, che sfiorava il soffitto, pieno di decorazioni degli anni

Cinquanta ancora intatte — giocherellavo svogliata con i doni di Natale.

Con l'avvicinarsi della cottura della pasta al forno e dei ravioli, giravamo per la casa come se avessimo

un sacchetto di plastica calzato fino al collo, muovendoci in una catena di montaggio.

- Riccardo, dov’é Riccardo? - urld mia nonna, sempre in grembiule, mentre faceva

avanti indietro dalla cucina alla sala da pranzo.

- A lavare la macchina, - rispose mia madre.

Era sempre a lavare la macchina, anche se pioveva.
— Tu, va’ a chiamare tuo padre! — disse

rivolgendosi a me.

Ed ecco che fui costretta a entrare
in gioco io. Ogni volta che venivo
interpellata per rompere un
qualsivoglia equilibrio — va’

a dire a tuo padre che é

I'ora; va’ a dire a tuo
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padre che se non mangia basta che ce lo dica; va’ a dire a tuo padre che siamo pronte, puo caricare
I'auto — venivo assalita dal panico. Il concetto di disturbo era pitt ampio e imprescindibile da me, ma
io ne ero l'infausta portatrice.

Erano le dodici e un quarto circa quando mio padre sedette a capotavola e sbatté le forchette nel piatto,
e mia nonna gli disse:
- Se non ti andava di venire, che cazzo sei venuto a fare?
Erano circa le dodici e sedici quando mio nonno tocco la moglie sul braccio, per farla calmare, e mia
madre pronunciod sottovoce:
- Riccardo, per favore.
Erano circa le dodici e diciassette quando mio padre si risedette e infilo a forza un boccone con le
posate e se lo mise in bocca; mia madre appuntava la forchetta nel piatto, senza davvero toccare il
cibo; io sentivo i conati spingermi la testa in avanti, le mani mi tremavano e le posate tintinnavano sulla
porcellana; i miei nonni sussurravano tra loro qualcosa sottovoce.
Erano circa le dodici e diciotto quando mio padre scattd in piedi, facendo cascare la sedia all'indietro,
e risputando il boccone nel piatto.
- Andatevene a fanculo voi, e questa casa di merda! Bel Natale mi avete fatto passare, bel Natale!
Grazie! - e fece la sua uscita plateale dalla sala, per poi andarsi a rinchiudere in camera sua fino al
ventisette pomeriggio.
Erano circa le dodici e venti, quando mia nonna si alzd dal suo posto, fece qualche passo verso il centro
della sala per poi buttarsi all'improvviso in terra. Esangue, rigida come un cadavere, con
le braccia aperte e le gambe intirizzite strette tra di loro, gli occhi chiusi e la bocca
spalancata.
Sapevo che quel momento rientrava nel copione natalizio. Tutti noi lo sapevamo.
Era cosi che lei ci ricordava la venuta di Gesu: crocifiggendosi al suolo. E quella

era un’evenienza che, piu di tutti, mia madre aveva calcolato.

- Lo ha sempre fatto, anche quando ero piccola io - ribadi.
Ma nonostante questo, nonostante non fosse la prima volta che vedevo quella
scena, nonostante fossi abituata a messinscene parecchio pitl cruente, ogni
singolo Natale pensavo che mia nonna sarebbe morta li, stecchita, inchiodata
alle mattonelle del salotto.
E ogni singolo Natale mi si spezzava il cuore. Non solo perché le volevo bene
e temevo per la sua vita, ma anche perché, in fondo, su quel pavimento
— vicino alle stoviglie cadute, ai resti di cibo, al suo corpo esanime — si
era appena sparpagliata anche la gioia della ricorrenza. Il giorno della
nascita di Gesu, il giorno della sua celebrazione.
Gli avanzi del pranzo erano i resti nel nostro antico fallimento.
II fallimento di restare insieme, di essere davvero qualcosa al di la
di un gruppo di individui discordanti, pigiati a forza I'uno nella vita
dell’altro.

Mangiammo i pasti riscaldati in silenzio, per i giorni a seguire.
Erano cibi deliziosi — mia nonna era una cuoca virtuosa, la sua
pasta fatta in casa era impeccabile, perfetta — ma per me non
sapevano di niente.
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Al rientro a scuola dalle vacanze natalizie, non raccontai che cosa era successo a casa mia. Preferii
ascoltare i racconti degli altri, i regali che avevano ricevuto, la conta delle decine di parenti che avevano
a tavola, la tombola di mezzanotte.

Ma c’era il maledetto tema di italiano. A quello non potei sfuggire.

Raccontai cosi una storia che non era la mia. Il resoconto natalizio diventd una cena giuliva e calici
innalzati in aria — per me solo succo di frutta, per gli altri champagne; l'albero che io stessa avevo
decorato, pallina dopo pallina, salendo persino in cima alla scala, per poter appoggiare sulla punta
la stella cometa di brillanti; Babbo Natale che suonava al campanello e io che mi chiudevo in bagno
per non vederlo, nascosta dietro la porta ad ascoltarne i passi pesanti nel corridoio; mia nonna che
saltellava gioiosa, dopo aver assaggiato le lasagne venute bene da Dio, persino meglio di quelle dell’anno
prima; mio padre che aiutava mia madre ad apparecchiare, lucidava i bicchieri di Boemia, li guardava
in controluce e li rilucidava con il tovagliolo; i regali, tantissimi e inaspettati, scartati tutti insieme sotto
I'albero. E mia nonna, poveraccia, a cui alla fine era venuto un infarto, li, davanti a tutti.

Guarda caso, era morta proprio il giorno in cui era venuto alla luce Gesu.

Dieci e lode.

Beatrice Galluzzi

E laureata in comunicazione. Per vivere fa l'arredatrice e la libraia part-time, per sopravvivere scrive.
Ha partecipato alla stesura del Repertaorio dei matti della citta di Livarno (Marcos y Marcos, 2016], a cura
di Paolo Nori. Nel 2017 e nel 2018 e stata finalista al premio Giallo Mondadori. Ha curato e partecipato alla
stesura dell’antologia The dark side of the woman (Edizioni Il Foglio, 2018]. | suoi racconti sono su Verde
Rivista, Malgrado le mosche, Squadernautie Llrrequieto. E fondatrice e redattrice del blog donnedifettose.com
ed & curatrice della rivista letteraria di Donne Difettose. E organizzatrice del festival Marea Noir, una rassegna
dedicata a scrittrici e sceneggiatrici di genere nero.
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((((ﬁ »)) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Tim Hecker, “Music Of The Air".
Love Streams. 4ADPaper Bag, 2016.

di Luigi De Rosa

Nina & distesa sul tappeto.

Il suo corpo trema e il sangue che ha perso le circonda la testa come un'aureola.

Sirialza ascoltando il cuore rallentare, respirando piano per il dolore alle costole.

Poi come sempre arriva il rumore del portone condominiale che si chiude e comincia a piangere.

E la sua prima fuga, quella dal dolore del corpo.

Le lacrime si gonfiano agli angoli degli occhi umidi, riflettono per qualche secondo il verde delle iridi, poi
cadono senza sforzo.

Nina precipita con loro, lasciandosi andare alla forza di gravita.

L'impatto con il tappeto e forte come un pugno in faccia, ma la pace che segue e senza limiti.

Il tessuto sintetico assorbe la donna quasi ogni sera: il suo sangue, il suo muco, le sue lacrime, il suo
sudore. Ogni liquido si trasforma in un colore specifico e viaggia da un rombo all'altro lungo le sezioni
rettangolari, cercando un senso fra i granelli di polvere accumulati.

Il tappeto e una grande riserva naturale dove animali in via di estinzione vagano liberi, sconvolti
e soli, pensando che prima o poi le lacrimecigno finiranno, che il mucoluccio sparira dal lago, che il
sanguepettirosso migrera altrove, che il sudorecervo perdera le corna e smettera di avere cuccioli.

Nina dopo il suo piccolo viaggio si rialza nella luce calda della casa. Suo marito stara via fino all'alba,
percio ha tutto il tempo per la seconda fuga, quella dal dolore dell’anima.

Sceglie una foto del salotto, una qualunque, e si ritrova senza sforzo in un giardino di Londra.

Il sole e caldo e gli uccelliimpregnano l'aria con un canto troppo allegro.

Nina & accanto a suo figlio e si sente allo stesso tempo fiera e piena di odio (hai un figlio che studia
all'estero, vero? Deve essere una grande soddisfazione).

Puo parlargli, ma lui non puo rispondere. Il tempo & poco e l'unica via di comunicazione possono essere
tre frasi sconnesse, come se questo tipo di fuga impedisse al discorso di formarsi.

Non c'e bisogno di aprire la bocca.

Fa male come partorire, ma al contrario. Come se qualcosa di morto ti entrasse dentro.

La donna si tocca la pancia che subito cresce e si gonfia. Puo sentire suo figlio che si muove dietro la
pelle. Sentirne il cuore accanto al suo (il piccolo cuore e il grande cuore battono un ritmo coordinato,
potente, senza fine). Puo sentirsi dentro la vita al posto della morte e sapere che anche solo una piccola
parte di mondo dipende da lei.

Hai visto cosa sono diventata? Meta tappeto, meta fotografia.

Suo figlio torna grande. Seduto sulla panchina la guarda e le dice che si rivedranno spesso, che in fondo
Londra e vicina. Le dice che se succede qualcosa basta che lo chiami e lui prendera il primo aereo, e Nina
sa che e vero, ma sa anche che non lo chiamera per essere salvata.


https://www.youtube.com/watch?v=gRHNY5U0S1A 
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Non diventerai come noi, vero? La tua vita sara diversa dalla nostra.

Il ragazzo comincia a crescere davanti a lei. Ha un lavoro in un ristorante ed esce con una ragazza
irlandese con gli occhi azzurri e la pelle troppo bianca. Studia tutti i giorni fumando otto sigarette,
incantandosi davanti alla finestra piena di post-it. Poi i suoi capelli si accorciano ed e laureato, lavora in
uno studio legale dove i colleghi lo stimano molto. A volte pensa alla violenza del padre e si vergogna
di averne un po’ dentro. | capelli gli si accorciano, la pancia cresce, ed ecco che si sposa con una donna
scozzese. Gli amici lo prendono come un sacco e lo lanciano in aria per tre volte. Invecchia, perde tutti i
capelli e un dito della mano destra in un incidente. A volte piange, anche se segue cause importanti. Ogni
tanto fuma una canna con la moglie. Nina diventa nonna e sono passati solo quindici secondi dalla sua
domanda. | suoi nipoti sono belli e piccoli e i loro genitori ancora si amano.

Nina ritorna a casa che & quasi l'alba, rattoppata come una vecchia macchina, un collage che si tiene
insieme a fatica.

Il tappeto e fermo al suo posto, ancora sporco. Le fotografie la guardano immobili.

Il rumore del portone la colpisce forte, come una voce che dice che e finita, che non c’é niente da fare,
che non c'e nessuna possibilita se non questa infinita spola fra realta e tappeto, realta e fotografie,
- e o Passato e presente, polvere e fiori, una voce cosi profonda

e totale che Nina prende fuoco e comincia
e a scomparire di nuovo, questa volta

«f? )\ per sempre, senza nessuna voglia di

tornare o di salutare o di sopportare.
~,’ Le fotografie esplodono, si riempiono
ng} di colore e di momenti mai esistiti, e

i il corpo di Nina si scioglie in un
piccolo mare di liquidi e si

riversa sul tappeto.

Luigi De Rosa
Nato a Forli nel 1994, si avvicina al mondo della scrittura nel 2018 pubhlicando
la raccolta di racconti Empat, in edizione limitata con la casa editrice Bookabook.
'anno successivo si concentra su racconti molto brevi, ispirati a fatti di cronaca,
pubblicatiin parte sullarivista indipendente online Reader For Blind [Scheletri, Latte,
Silicon Death Valley, Abuso] e su Altri Animali, blog di Racconti Edizioni (Proposta].
Alla fine dello stesso anna partecipa alla raccolta di racconti Vite Sottopelle: racconti
sull’identita, pubblicata da Tuga Edizioni, con il racconto Cintura.
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((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Faithless, “We Come 1"
Outrospective. Cheeky Records, 2001.

WHE FLYERS

di Adriano Giotti

Nel bagno di un hotel quattro stelle entra Monica, distrutta dal sonno, con il rossetto sbavato e gli occhi
anneriti dal mascara sciolto. Si siede sul water, infila sotto il getto di pipi il test di gravidanza. Monica &
bionda, le braccia tatuate con motivi floreali in nero e rosso. Il test si colora: € incinta. Monica socchiude
i suoiocchiazzurri, sorride. Finalmente ce I'ha fatta. Inoltre, specialmente 0qgqi, le sembra di aver trovato
la pace: il sonno le sparisce dal volto per lasciare il posto a una radiosita speciale, mentre fuori deve
ancora albeggiare.

Sono le sette del mattino, il taxi si ferma davanti allaeroporto di Roma. Un ragazzo ancora mezzo ubriaco
scende dal sedile del passeggero quasi rotolando. E Marco, porta i capelli corti, ha la faccia affascinante
da modello. Dal retro scendono Monica e Beppe, unragazzo in

camiciaa mezze maniche e collarino da prete. Sono vestiti

alla moda, hanno i volti puliti, i capelli ben pettinati,

nessun dubbio sul fatto che provengono da famiglie
ricche. Marco si mette seduto sul marciapiede
con zero voglia di rialzarsi, tenta di accendersi una
sigaretta, mentre Monica e Beppe prendono le valigie
dal bagagliaio. Beppe si mette seduto accanto a
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Marco, che sisdraia con la sigarettaaccesaaguardare
il cielo. Marco dice:
- Be'. C'¢ solo un modo per non farsi beccare con la
droga...
Monicalo guarda, gia seccata:
- Non mi dire che ti sei portato qualcosa.
Beppe chiede:
- Dimmi, qual e ilmodo?
Marco li guarda entrambi, spalanca gli occhi scherzoso:
- Spararsela tutta prima di partire!
Beppe, euforico, gli batte cinque:
- Esattamente quello che abbiamo fatto.
- Si, ma potevamo aspettare a partire...
- No, dovevamo andarcene. Il nostro momento qua a Roma &
terminato. Terminato, baby!
Marco e Beppe appoggiano le teste I'uno contro laltro, ancora
mezzi stonati. Monica li guarda come farebbe con due bambini
troppo stupidi e dice a Beppe:
- Mi sa che dovresti toglierti quel collarino. Non ti sei accorto
che la festa e finita alle cinque?


https://www.youtube.com/watch?v=65EfTFUFDwI

Beppe sorride, prende il collarino e lo butta.

- Mica mi ero accorto di avercelo ancora.

Monica scuote la testa, si mette seduta accanto a loro. | tre restano in silenzio, ancora mezzi presi
dal sonno e dal post-serata, illuminati dal primo sole della mattina. Sembrano usciti dalla foto di una
pubblicita di moda, tanto sono belli, i due ragazzi effeminati, entrambi biondi, con braccia esili e corpi
scolpiti, mentre Monica sembra piu matura nei lineamenti e allo stesso tempo immune, lontana, come
se lavitale scorresse accanto senza sfiorarla, senza poterle fare male.

| tre entrano in aeroporto. Cercano la partenza del loro volo per Berlino. Manca ancora un'ora e mezza.
Fanno colazione in uno dei bar, Marco e Beppe si sporcano con la cioccolata dei croissant, in modo
infantile, godendo nel farlo e nello scambiarsi occhiate e mezzi sorrisi. Monica li guarda, sorride, pensa
che sidiverte davvero con loro. Sono mesi che stanno in giro per il mondo, passando da un volo all'altro,
da una citta allaltra, leggeri come il divertimento, come la vita senza pensieri. Nessun'altra esperienza
& paragonabile: &€ una corsa leggera la loro. Beppe interrompe i suoi pensieri, indica il croissant mezzo
morsicato che Monica ha abbandonato sul piatto.

- Nonlo mangi?

- No, prendilo pure.

Beppe lo afferra e lo morde, mentre Marco glielo strappa di mano e se lo infila tutto in bocca, mezzo
soffocando trale risa e il mangiare. Beppe, invece di lamentarsi, si avvicina a Marco, gli morde le labbra,
ingoiandole dentro le sue, poi lo bacia, in modo naturale ma deciso.

Recuperano le loro valige, passano lazona imbarchi, sirimettono scarpe e cinture. Beppe spinge Monica
seduta sul carrellino delle valige, si divertono, lei emette gridolini felice mentre Iui la fa girare rapida, e
poi si mette a correre, la spinge veloce fino al loro gate. Marco, a passi normali, li seque, silamenta:

- Ancora un'ora? Uffa... ma quanto siamo arrivati presto, oggi?

Beppe continua a far girare in cerchio Monica.

- Bastaaaaaaaaaa, mifa venire da vomitareeeeeee...

- Falla girare ancora va', 'sta stronzetta. Aveva paura che arrivassimo in ritardo. E io muoio di sonno... e
soprattutto di noia, cazzo...

Marco simette seduto, tirafuori dallaborsaun paio di cuffie da dj e simette ad ascoltare la musica house.
Beppe invece smette di far girare Monica, barcolla perché anche Iui € vittima della forza centrifuga, si
aggrappa a una sedia per non cadere. Monica rimane sul carrellino, osserva Marco con aria di sfida.
Marco e impegnato a ondeggiare con la testa aritmo della musica e non se ne accorge. Monica lo guarda
fisso e, quando Marco finalmente la vede, si alza lentamente, inizia a ballare, lento, sensuale, come un
felino. Siavvicina a lei senza darle la soddisfazione di guardarla, poi le prende le mani, l'aiuta a scendere
dal carrellino e assieme improvvisano un tango in mezzo alla gente. Sono vivi, pieni di vita. Li guardano
tutti, carichi dinvidia. Hanno messo di cattivo umore l'intero aeroporto. Monica non sente la musica, la
percepisce, perché e solo nelle cuffie di Marco, che la stringe forte a sé. Lei sta al gioco e, danzando,
spariscono verso il bagno riservato ai disabili.

Beppe aspetta un po’, poi li seque, si attacca alla porta, bussa.

-Sonoio.

Laportasisocchiude, Beppe entrache sono gia mezzinudi e siunisce al trio. | loro corpi sudati, attraenti
nellapurezzadellaluce delbagno, avvinghiatil'uno sullaltro, agodersilaragazzae leiagodere di entrambi
loro. Il sesso, per loro, sembra soltanto un altro modo di divertirsi, stare leggeri e non annoiarsi. Solo chi
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e leggero, puo volare. | due ragazzi iniziano a fare sesso anche tra di loro, sotto le carezze di Monica, con
lei a dirigere i loro peni, a coccolarli, alternandoli dentro di sé, poi dentro di loro, poi di nuovo dentro di
sé, prima uno, poi laltro.

Non parlano di quello che hanno fatto la sera prima. Neanche ci pensano piu. Erano a una festa a tema
religioso in discoteca, Marco aveva rimarchiato una ragazzina di diciannove anni, graziosa, vestita da
suora. Se lera scopata nel bagno, dandole una pasticca di Mdma e facendole tirare cinque lunghe strisce
di cocaina. L'aveva scopata forte, approfittando del fatto che lei fosse a una delle sue prime serate, di
guelle dure, pazze, di quelle che ti fanno restare il mal di testa per giorni, e il vuoto nello stomaco, la
sensazione di aver buttato via il tuo tempo e lasciano il rancore di essere stata usata. Beppe era entrato
nel bagno. Monica che aveva visto sparire Marco con la ragazza, aveva gia intuito tutto, aveva provato in
ogni modo a distrarre Beppe. Ma lui, assordato dalla musica e accecato dalla gelosia, aveva strattonato
Monica per liberarsi. Appena entrato nel bagno aveva riconosciuto i gemiti e le risate, si era appoggiato
al lavandino. Si era calmato. Aveva aspettato che uscissero. Beppe aveva guardato Marco e si era
aggiustato il collarino facendo finta di niente. La ragazzina, mezza svenuta per la droga, era rimasta
sedutasulcesso, conlegambe aperte eiltangaperterra.Insieme l'avevanorimessain piedi, lavata e fatta
riprendere. Monica era in pista, impegnata a bere, a ballare. Li aveva visti uscire dal bagno, attraversare
la sala e uscire dalla discoteca, rapidi, profilo basso per non dare nellocchio. Si erano allontanati con la
macchina presa anoleggio. Con laragazza che dormiva sdraiata sul sedile di dietro. Senzalitigare, senza
parlare. In mezzo al nulla Marco aveva fermato l'auto, era uscito dalla macchina, aveva aperto lo sportello
di dietro per far scendere la ragazzina. Rideva la ragazzina, nel suo tenero vestito di suora comprato su
internet. In un eccesso di rabbia, Marco aveva iniziato a picchiarla, colpirla, laveva fatto cosi di sorpresa
chelaragazzina neanche aveva avuto il tempo di gridare, reagire. Le aveva schiacciato la testa per terra.
Continuando a pestargliela. Beppe era rimasto impassibile, aveva guardato di tanto in tanto con un
minimo di curiosita, capendo bene che per Marco quella ragazzina era un niente rispetto allamore che
prova per lui. Fino a che Marco non era rientrato in auto. E baciandosi, si erano perdonati l'un 'altro.

Dentro al bagno Marco, Beppe e Monica si rivestono, escono assieme, lorgoglio ben in mostra sui loro
volti. Se ne fregano che qualcuno li veda e disapprovi. Loro sono appagati. Si rimettono seduti nelle
sedie del loro gate. Marco guarda verso il banco del loro imbarco. La fila di persone inizia a muoversi.

- Finalmente.

Beppe ancora si sta riprendendo.

- Gia...

Monica, invece, strappa il suo biglietto.




-lo non parto.

Beppe e Marco non
capiscono, si rattristano.
- E per quello che abbiamo
fattoieri? - dice Marco

- No.

- Davvero, non capitera unaltra volta,

abbiamo capito...

Monica sfiorala guancia di Beppe, con
tenerezza.

- Che carini. Mano, non e per quello.
- Allora... perche?

Monica i guarda entrambi,
un'espressione di felicita si
allarga sul suo volto.

- Perché sono incinta.

Marco e Beppe sono stupiti, ma felici per lei. L'abbracciano.

- Wow...

- E... bellissimo...

- Spero che sia una bambina, cosi potro rimettere il mondo in regola.

| due ragazzila guardano, annuiscono. Monica silascia abbracciare, erail suo obiettivo, rimanere incinta,
godendosi l'amore di entrambi, in pazzi lunghi viaggi, senza preoccuparsi di chi fosse il padre, senza
volerlo sapere. Fin da sempre aveva voluto che il suo bambino fosse concepito nel modo piu spensierato
e libero possibile. Voleva soltanto avere un figlio da un dio, per poterlo cosi crescere secondo il principio
di autogestione e libera assoluta. E, con lui, si sarebbe fermata nella citta dove avrebbe avuto il bambino,
come un segno del destino.

Monica resta seduta, i saluta con la mano, i suoi due dei. Marco e Beppe si avviano verso il banco
dellimbarco. Sono commossi nel salutarsi. Hanno gli occhi umidi, ma non piangono. Sono felici di aver
vissuto insieme il miglior periodo della loro vita. O, di sicuro, quello piu fottutamente libero.

Adriano Giotti

E nato a Firenze nel 1984 ma attualmente vive a Roma. Laureato in Teoria della Comunicazione e Tecniche
dei Linguaggi Persuasivi e Master in Scrittura & Storytelling alla Scuola Holden. | suoi cortometraggi hanno
ricevuto diversi riconoscimenti in Italia e all’Estero, in particolare Maostri & selezionato nella cinquina dei
David di Donatello e riconosciuto dal MIBACT con la qualifica di Cinema d’Essai. Il suo primo lungometraggio
Sex Cowhaoys ha vinto Miglior Film lItaliano al RIFF - Rome Independent Film Festival ed e stato distribuito
prima all’'estero e poi in Italia. Sta finendo di scrivere il suo primo libro di raccaonti, storie che al cinema non gli
farebbero mai girare.
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LA MIA IN/DIPENDENZA

Antanio e Giorgio
de "La confraternita dell'uva”

((((ﬁ ))))I librai cansigliano di leggere ascoltando: Rino Gaetano, “Ad esempio a me piace il sud”.
Ingressa libera. ZSLT 70024, 1974.

Libreria
La confraternita dell’uva

Antonio e Giorgio si raccontano

Come e quando é nata la vostra libreria?

La nostra libreria e nata nel dicembre 2016 dopo una serie di telefonate quell'estate. lo ero a
Barcellona per un tirocinio presso la libreria italiana Le nuvole e Antonio, il mio socio, mi chiamo
parlandomi della sua voglia di aprire una vineria che fosse anche un contenitore culturale.
Sapendo che avevo in passato avuto esperienze nell'ambiente presso Piolalibri a Bruxelles, altra

realta simile aperta da italiani trapiantati in Belgio, decise
di propormi questo folle piano.

A cosa deve il suo nome?

La libreria deve il suo nome all'oamonimo romanzo di
John Fante, pubblicato intorno alla meta degli anni “70.
Un libro dave la letteratura, il vino e I'emigrazione [siamao
tutti pugliesi] fanno da padroni e quindi quanto di piu
ideale per noi.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete aperto?
Volevamo creare un ambiente nel quale potersi sentire

a casa e dove poter organizzare (e fruire noi stessi, in
primis] eventi che abbiano il potere di arricchire chi
partecipa.

Come esprimete la vostra In/Dipendenza?

La nostra libreria lavora quasi esclusivamente con
rapporti diretti con case editrici indipendenti, con piccaole
cantine e con piccoli birrifici. Organizza incontri ed eventi
che devono piacere anche a noi, in partenza. La scelta

di tutto questo e gestita da noi, senza imposizioni e nella totale liberta di dire di no a grandi e piccoli.

Indipendente significa anche questo.

Una cosa che avete solo voi (e ve ne vantate]
Invece del santino di Padre Pio incorniciato al muro (spero che non siano molte le librerie ad
avercelo], ne abbiamo uno di John Fante [mito letterario mio] e uno di Zdenek Zeman [mito calcistico

e di integrita di Antonio].


https://www.youtube.com/watch?v=2mrQJhRU8Ss 


Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che avete?

Abbiamo una clientela tendenzialmente giovane. Siamo ubicati di fronte alla facolta di lingue e
letterature straniere, in una viuzza del centro di Bologna. Sicuramente guesto influisce sul tipo di
persone che dalla mattina alla sera popolano e vivono la libreria. Direi pero che anche la nostra
giovane eta (tutti ragazzi tra i 25 e 35 anni] influisce sul tipo di gente che vive e rende via le nostre
mura.

| 3 titoli che consigliate di piu?

Cambiano di anno in anno ma alcuni dei titoli che mi sento di consigliare spesso sona: L'estate che
sciolse agni cosa di Tiffany McDaniel [Atlantide Edizioni), Dal tuo terrazzo si vede casa mia di Elvis
Malaj (Racconti Edizioni], La commedia umana di William Saroyan (marcos y marcos).

Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a tutti, quale libro e?
Normalmente i libri che propaniamo li vendiamo, & difficile che capiti il contrario. Certe letture ci
emazionano troppo e questo traspare quandao poi ne parliamo. Abbiamo pero un grande difetta: se il
libro non ci & piaciuto, difficilmente riusciamo a consigliarlo.

Quale tipo di eventi organizzate?
Organizzavama (siamo un pa’ fermi dall'inizio della pandemia] presentazioni di libri, reading, concerti,
degustazioni e corsi di avvicinamento al vino, corsi di scrittura, cene letterarie.

Un fuori collana che vendereste come il pane?
In bicicletta a Beverly Hills di William Saraoyan, un vecchio marcaos y marcos che non so proprio perche
non venga ristampato.

Avete un episaodio divertente o una richiesta impossibile da raccontarci?
Cliente: “Avete Il ritratto”?”

lo: “Chi e I'autare?”

Cliente: “Gray, non ricordo il nome”

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?
Ad esempio a me piace il Sud, nella versione di Rino Gaetano. Che e un po’ tutto quello che ci manca e
che ci portiama dietro.

LA CONFRATERNITA DELL'UVA
——— LIBRERIA - CAFE - WINE BAR

La confraternita dell’'uva si trova a Bologna in Via Cartoleria, 20b



(((( ﬁ )))) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Bluvertigo, "‘La crisi”.
Zero - ovvero la famosa nevicata dell'85. Mescal, 1999.

RIDUZIONI

di Sara Maggl

Cli stavo seduta di fronte, ci separava la scrivania. Le sue parole erano pietre contro di me, le scagliava
con precisa lentezza. Terminato il discorso, aveva inclinato la testa in attesa di una mia reazione, e
1o gli avevo detto grazie. Lo avevo ringraziato per avermi comunicato che da gennaio l'azienda non
avrebbe piu avuto bisogno di me. Crazie era stata I'unica parola che mi era venuta in mente, volevo
solo scivolare fuori dallo sguardo del direttore prima che il naso mi cominciasse a colare e la voce
diventasse un lamento.

Domani e l'ultimo giorno dell’anno e lo trascorrero chiusa in questo monolocale di 25 metri quadrati,
senza nemmeno una bottiglia di prosecco. Ho rifiutato i pochi inviti ricevuti perche non ci si presenta
a una festa a mani vuote, con due centimetri di ricrescita e lo sconforto stampato in faccia. C'e chilo
fa, ma a me non piace. Da quando sono stata licenziata penso a raffica a tutto cio che mi serve e l'ansia
mi strangola. Prima di tutto viene il cibo, pol le bollette, la parrucchiera e le medicine. Anzi, prima
le medicine, poi la parrucchiera. Che me ne faccio di avere la testa in ordine quando il male me la
spacca in due e i succhi gastrici mi riempiono la bocca che tocca sputarli in un fazzoletto, con la gente
intorno che ti sta a guardare. Prima di tutto, prima di ogni altra cosa dell’elenco, devo perd controllare
se ho scorte di Lormetazepam, senza non provo nemmeno a coricarmi.

Sono stata licenziata una settimana prima di Natale, vale a dire dodici giorni fa.
- La postazione della centralinista verra smantellata e i dipendenti risponderanno a turno. Purtroppo la
crisi ha costretto 'azienda a una riduzione del personale.

lo rappresentavo 'esubero.

Da quel giorno non sono piu uscita, perché uscire significa spendere o incontrare gente che mi chiede
cosa faro a Natale e a Capodanno e 1o non ho voglia di inventare bugie, ma nemmeno di raccontare
a tutti la verita: che sono una donna di trentaquattro anni, senza compagno, senza figli e con solo
quattrocento euro sul conto corrente. Con 1 miei genitori non sono in buoni rapporti. Non gli sono mai
placiuta, nemmeno da bambina. Sono arrivata troppo tardi, quando gia si erano rassegnati a vivere il
resto della loro vita come coppia. Mia madre non si € mai fatta scrupoli a dirmi la verita. Da bambina,
se la facevo arrabbiare, mi trascinava davanti allo specchio e guardandosi riflessa mi accusava:

- Dovevi arrivare prima, Marta, prima! Alla mia eta non e facile crescere una bambina, sai. Guarda un
PO’ qua come mi sono ridottal

Diceva quelle cose e intanto si pinzava con entrambe le mani 1 rotoli che le ricadevano sulla pancia,
POl passava a pesarsiiseni cascanti e infine a tirarsi i capelli ingrigiti. Aveva cinquantatre anni, io dieci.

A dieci anni non assorbivo i suol drammi come spaventosi difetti, a dieci anni io guardavo mia madre e


https://www.youtube.com/watch?v=4JJxgV5ad98

mi sembrava uguale a tutte le altre. La sua eta mi divenne pesante
col passare del tempo e non per questioni fisiologiche, ma per
atteggiamenti mentali. Dal miei sedicl anni in poi tra me e lei ci
sono stati solo conflitti, per il mio modo di vestire, per la mia
scarsa propensione allo studio, per il mio modo colorito di
parlare, per il mio essere troppo magra. Mio padre appoggiava

le sue lamentele, ma senza mai rivolgersi direttamente a me. A
diciannove anni me ne sono andata via da casa per andare a
convivere con un uomo divorziato e con due figli.

- Quando quello ti lascera per tornare dalla sua famiglia, non
venire a bussare a questa porta. Chiaro?

Quando fui lasciata, invece, andai a bussare a quella porta con
la bocca piena di scuse e qualche lacrima appesa agli occhi.

Mia madre mi aveva squadrata come se avesse avuto di fronte
una mendicante, con un ghigno di soddisfazione mi aveva
fatto cenno di entrare. Scortandomi in cucina con il suo passo
pesante, aveva sibilato un prevedibile te lo avevo detto. Trascorsi
sel mesi ero di nuovo fuori casa e, dopo aver dato della vecchia
frigida a lei e del servo leccapiedi a mio padre, non considerai

possibile un'eventuale secondo ritorno.

Ora sono qua, seduta sulla mia sedia a dondolo che penso a come ridurre al massimo 1 miei bisogni.
Poi dovro anche pensare a cercarmi un nuovo lavoro, un’altra volta. Ma non ora, adesso sono stanca.
Mi preparo una cioccolata calda e penso che se mi fossl impegnata sarei riuscita a mettere da parte
piu soldi, penso che non avrei dovuto comprare una macchina, tanta gente si sposta in autobus o
prende 1l treno. lo ho scelto la comodita e adesso mi tocca pagarla. Penso che invece di andare in
vacanza a Londra, ad agosto potevo andare in Polonia, dove tutto costa meno. Ma era estate e non
potevo immaginare che pochi mesi dopo avrel perso il lavoro. Centralinista. Un lavoro palloso, che
chiunque e in grado di svolgere. Dieci anni passati a rispondere, cinque giorni alla settimana, per otto
ore al giorno “Buongiorno, sono Marta, come posso aiutarla?”’. Crescita professionale zero, aumento
di stipendio zero, gratificazioni zero. Stipendio ridicolo. Tutta la grinta che avevo 'ho urlata contro i
miel genitorl. Gli altri esseri umani li ho subitl, remissiva come un agnellino. Ho accettato quello che

ho ricevuto, in amore e sul lavoro, senza chiedere di piu. E non sono stata previdente.

Bevo la mia cioccolata calda e guardo fuori, ci sono macchine ferme nel traffico, penso alla mia
parcheggiata lontano perché trovare un parcheggio € una lotta e mi do una manata in fronte: che
acquisto inutile. Evitabile. Osservo le donne che camminano svelte, avranno mariti ad aspettarle, figli,
fidanzati. Genitori che le inviteranno per il cenone. La precarieta a trentaquattro anni fa paura. Mi sono
adagiata in una vita piccola ma comoda, che fino a dodici giorni fa mi pareva accettabile e che oggi
trovo vuota. Completamente vuota.

Crisi, riduzione, esubero.
Crisi, riduzione, esubero.

Queste tre parole mi hanno fulminata. Mi ronzano in testa dalla mattina alla sera, il loro ronzio mi toglie
energia. Sopra alle macchine in coda lampeggiano le luminarie, esaltano la gioia deil gioiosi e la
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tristezza dei tristl. [o non mi metto in nessuna categoria. Sono in fase di riflessione. Il licenziamento mi
ha invecchiata di colpo, ma era il lavoro a mantenermi giovane? No, credo fosse piu la certezza di un
futuro a spianarmi le rughe e a darmi 'appetito. Ecco, l'assenza di certezze mi ha tolto la fame e mi
ha buttato in faccia i miei anni. La liquidazione non la prendero, avendo lavorato come interinale e con
contratti a termine I'ho gia presa, e anche spesa. Non sono stata previdente, aveva ragione mia madre.

Mi alzo dalla sedia, le ginocchia mi fanno male, sciacquo la tazza e il cucchiaino e poi mi siedo sul
divano letto, ma non lo preparo ancora per la notte, altrimenti diventa una notte troppo lunga. Accendo
la televisione, osservo distrattamente le immagini che scorrono sullo schermo, non trovo niente di
interessante. | palinsesti sono programmati per gli anziani, perché i giovani sono tutti in giro in questi
giorni di festa. [o sono ancora giovane?

Pronto, buongiorno sono Marta, come posso aiutarla?
Pronto, buongiorno sono Marta, come posso aiutarla?
Pronto, buongiorno sono Marta, non rispondo piu.
C’é la crisi, hanno fatto riduzioni, sono un esubero.

Il telefono lo tengo spento. Non ho voluto ricevere e contraccambiare auguri di buon Natale, non
voglio augurare buon anno a nessuno. Voglio togliere la possibilita a chiunque di assicurarmi, con
voce pietosa, che il nuovo anno mi portera un lavoro nuovo, piu bello del vecchio. Se suonano alla
porta non rispondo. Mi alzo dal divano per prendere un bicchiere d'acqua ma se mi volto mi vedo
ancora su quel divano, vedo le macerie che mi compongono sparse sopra al plaid.

Le osservo e mi viene voglia di spazzarle via scrollando il plaid

dalla finestra. Vuoto il bicchiere e vado in bagno davanti
allo specchio. Tiro su la maglia: sono dimagrita, mi
spuntano le costole. Sotto agli occhi ho due borse
gonfie e violacee, i capelli sono arruffati. Non
arrivero ai 45 chili, ma mi sento un'incudine.
Sono gli anni che mi pesano, non
le ossa e la carne. Torno al
divano, scuoto il plaid, i

miel restli rotolano sul

pavimento.
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Preparo 1l letto per la notte, poi preparo me stessa. Mi lavo 1 denti e prendo le gocce, non le conto piu.
Penso che domani, a quest’ora, sara peggio.

Crisi, riduzioni, esubero, crisi, riduzioni, esubero, sono
Marta, pronto, come posso aiutarla, sono ’esubero,
si, proprio io, sono single, non ho figli, sono un
esubero, non sono una madre, ho trentaquattro anni,
presto saranno trentacinque, come posso aiutarla?

Mi sveglio con I'amaro in bocca e la gola arsa. Decido di accendere 1l telefono per vedere se i miel
genitorl mi hanno cercata. Nell'attesa che il display si illumini, mi sudano le ascelle e la pianta deil
piedi, ecco che compare il lungo elenco delle chiamate perse e del messaggi. Scorro alla ricerca del
numero di mia madre, non c¢’e. Quella stronza non mi ha cercata, non ha ancora digerito il vaffanculo
che le ho gridato sul pianerottolo 'ultima volta che ci siamo viste. Pazienza. Sento che dentro di me
qualcosa sta cambiando, sento che c’e del movimento sotto la pelle, un’insolita tensione che mi scorre
lungo gli arti e la colonna vertebrale. Mi preparo un caffe lungo e lo sorseggio guardando il solito
quadro che mi offre la finestra.

E mattina inoltrata, le strade sono Ingolfate di auto, 1 marciapiedi sono affollati di corpi che si scansano,
un flume di pazzi che ha il solo obiettivo di trascorrere una serata di abbondanza. Cibo, vino, sesso, e
musica in abbondanza. ' Abbondanza cozza contro la riduzione che mi tiene chiusa qua dentro. Ma
ho deciso che oggi usciro. Ho bisogno di respirare aria fresca, ho bisogno di mescolarmi a tutte quelle
persone agitate, ho bisogno di sentirmi qualcuno, di dimostrare che a trentaquattro anni, sola senza
figli, senza lavoro, posso essere di piu. Di piu di una ex centralinista, di una figlia arrivata tropo tardi e
di una donna incapace di trovare I'uomo giusto.

Infilo 1jeans che indossavo 'ultimo giorno di lavoro, una maglia nera e metto le scarpe senza le calze.
Mi lavo solo 1 dentl per mandare via il gusto acido del caffe. Non mi pettino, mi butto addosso 1l
cappotto verde, prendo la borsa e dentro ci infilo un coltellino e un fermacarte a forma di stella.

Scendo le scale, ripeto: sono Marta, come posso aiutarla, sono l'esubero, senza figli e con genitori
vecchi, e la crisi, s, bisogna ridurre, fare meno lampade, la sua faccia e bruciata, lel e ridicolo anche

se mi sta licenziando, ho perso tre chili, ma sono pesante lo stesso.

Arrivo In strada e mi metto a camminare con foga, non mi importa se la gente mi prende a spallate,
1o faccio altrettanto e non chiedo scusa. Mi dirigo nel parcheggio dove ho lasciato la mia auto tredici
glorni fa. Mi & venuto caldo, sotto il cappotto sono zuppa, tiro fuori il coltellino dalla borsa e nizio a
sfregiare le macchine che sono parcheggiate, scelgo le piu costose: SUV e berline con i cerchi in lega.
Riesco a farne un decina poi un uomo minota e simette a gridare, io mi metto a correre piu che posso.

Corro e rido, perché mi sto divertendo. L'uomo e grasso, non riesce a starmi dietro.

Attraverso 1 vicoletti e mi ritrovo in centro. Mi specchio in una vetrina: ho un aspetto orribile e puzzo.
Tiro fuori il mio fermacarte a forma di stella e lo sbatto ripetutamente contro la mia immagine riflessa,

il vetro e infrangibile, si vena ma non si frantuma. Scappo via, corro piu veloce che posso, nessuno



mi Insegue, nessuno ha voglia di occuparsi di me, ma sono certa che qualcuno chiamera i 112.
Un'incredibile energia mi fa muovere le gambe, la milza non pulsa, la testa e leggera e io corro come
non sapevo di poter correre. Sbatto contro un uomo che potrebbe essere mio padre, lo faccio cadere,
sento il rumore della sua testa che batte sul marciapiede, vedo il sangue. La gente intorno si ferma e
mi guarda. Tiro fuori il coltellino e cerco di guardare uno per uno negli occhi le persone che ho intorno,
la loro paura me la voglio ricordare. Con quella paura voglio iniziare a riempire il vuoto della mia vita.
Il sudore mi cola lungo la schiena, sento freddo, devo scappare. Luomo a terra rantola, continua a
perdere sangue, sta arrivando un’ambulanza. L'ho solo scontrato, mi metto a urlare. Lho solo scontrato.
Punto il coltello verso chi si avvicina, con uno scatto riprendo a correre.

Corro, COXYO, COXXO. Lunica cosa che mi viene da chiedermi & com'e possibile che
una donna di trentaquattro anni, che ha sempre tenuto il culo seduto per otto ore al giorno, cinque
glorni a settimana, per diecl anni, possa riuscire a correre cosi veloce e cosi a lungo senza spappolarsi
la milza. E il mio talento, mi dico, non ho mai saputo di averne uno. La crisi, la riduzione, I'esubero me
I'hanno cavato fuori. Sputo saliva e muco, mi pulisco il naso con la manica del cappotto. Ho capito dove
devo andare. Arrivo ansimante davanti alla porta, ho i capelli appiccicati alla fronte, avverto fitte fin
dentro agli occhi. Vorrel potermi accasciare sul pianerottolo, ma resisto e suono il campanello. Sento le
ciabatte che si avvicinano, trattengo il fiato. La sua faccia non e molto cambiata dall'ultima volta che I'ho
insultata, mi guarda con la solita diffidenza. Trovo avanzi di maternita nelle sue mani che tremano. Non
cidiciamo niente, io tengo stretto il fermacarte a forma di stella, lo estraggo dalla tasca del cappotto e,
mentre sollevo con decisione 1l braccio, intravedo in secondo piano la sagoma di mio padre che sbuca

dalla cucina.

Sara Maggi

E nata nel 1974, recupera crediti, frequenta campi da calcio (per sequire la figlia calciatrice), & maniaca delle
liste, dorme pocao, odia chi fischietta e sogna di scrivere un ramanza breve, ma di “sostanza”. Ha pubhblicato un
libro in formato digitale (Fiori recisi] e uno di carta [Gli occhi ciechi della madre]. Suai racconti sono apparsi
sulle riviste Cadillac, Carie, Ammatula e in un paio di antologie. Legge per evadere e scrive per non implodere.

Ph by Sung Jin Cho / Unsplash



((((ﬁ »)) L’autore consiglia di leggere ascoltando: Elio ¢ le Storie Tese “La terra dei cachi”.
Lat the Phikis. Aspirine Music, 1996.

Metafisica del buffet

di AndreaSerra
L’autentica domanda metafisica non ¢ “perché I'essere piuttosto che il nulla?” o “perché esisto?” ma “perché la
gente si ammazza quando vede tre patatine e quattro tramezzini su un tavolo imbandito?”
Iricercatori dell’Universita di Birmingham hanno individuato nel cervello un gene ammuffito, risalente al neolitico,
che porta I’essere umano a trasformarsi in un cinghiale al solo sentire la parola “buffet”. Questo fenomeno, che
ha origini nel cannibalismo totemico, ha prodotto negli anni i cosiddetti “invalidi da buffet”, ossia gente che ha
perso un braccio o le dita della mano nel tentativo di impossessarsi di una pizzetta. Il livello di invalidita ¢ stato
recentemente riconosciuto dall’Inail in base al tipo di buffeta cui si ¢ partecipato: il meno pericoloso, alivello uno,
¢ il buffet aziendale; a livello due, piu rischioso, troviamo il buffet dell’apericena, mentre a livello tre abbiamo il
temibile buffet della colazione negli hotel dilusso, dove ¢ facile perdere la vita per una fetta di torta della nonna. Ma
alivello quattro troviamo il vero tramonto dell’essere, che lo stesso Heidegger non ha avuto il coraggio di indagare
fino in fondo. Stiamo parlando dell’abissale “buffet della recita dell’asilo™. In questo evento orde assatanate di
genitori € nonni si avventano rabbiosi su pizzette, tramezzini e avambracci. Proprio i ricercatori dell’Universita
di Birmingham hanno dimostrato che per prepararsi adeguatamente, questi genitori € questi nonni, iniziano a
digiunare dal luglio dell’anno prima. A settembre, dopo aver raggiunto il peso di 30 chili, si fanno ibernare in
uno dei centri CARAFHL, “Come Arrivare alla Recita dell’Asilo con la Fame di Hannibal Lecter”, per venire
poi scongelati il giorno del fatidico evento. Una volta conclusa la recita, i poveri bambini vengono sbalzati in aria
dall’onda d’urto di una folla inferocita che si riversa come uno sciame assassino sul tavolo in fondo alla sala e divora
all’istante tutte le patatine, i tramezzini al salame e i panini dolci alla Nutella. Una seconda ondata di divoratori
folli, guidata dai nonni ottuagenari che hanno perso tempo a indossare il cappello alla bersagliera, arrivano tardi e
non trovano pitl nulla. Ma non si danno per vinti: dotati di dentiere diamantate, si mettono a rosicchiare le gambe
dei tavoli e gli infissi delle porte.
La metafisica del buffet da molto a pensare e due grandi filosofi hanno provato a offrire un contributo per tentare
di gettare qualche luce su questo abisso del male: se, da una parte, come diceva Feuerbach: “I’'uomo ¢ cio che
mangia”, e se, dall’altra, “per mangiare un tacchino al tartufo bisogna essere in due: il tacchino e se stessi”, ci
ricorda Guy de Maupassant, non ¢ che il nostro impulso ad avventarci su un buffet ¢ la nostra stessa cupidigia
consumistica, il nostro ego amazonistico, 1a nostra fame di vuoto che dopo aver divorato tutto iniziera a divorare
anche noi stessi? Ma trovera ancora qualcosa oltre il vuoto pneumatico delle nostre menti? O ancora, per citare i
Sommi, 'uvomo del futuro che avra obliato completamente I'essere coincidera per caso con quello di “una pizza in
compagnia, una pizza da solo, un totale di due pizze e I'ltalia ¢ questa qua™?
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https://www.youtube.com/watch?v=kgpxvjw0-Nk

((((ﬂ »))L’autore consiglia di leggere ascoltando: Lou Reed, “Perfect Day”. Transformer. RCA Records, 1972.

¢
di Vincenzo Carriero

Era sempre cosi, ogni volta che svoltava 1'angolo e tornava a casa. Alzava
gli occhi al cielo, e non importava che ora fosse: inverno, estate, pioggia,
vento, affacciata a quel balcone di ringhiera c’'era sempre sua madre Maddalena,
intrappolata in una vestaglia consunta che aveva pressappoco 1 suoi anni. Paolo se
la ricordava uguale, da che era piccolo: le braccia strette in un nodo d'attesa,
la giacca rossa e gialla e blu, con tanti disegni di scacchi e cerchi, i capelli di
un finto biondo che le cascavano sulle spalle, gli occhioni acquosi che sembravano
azzurri, a volte verdi. Una vita di colori che erano tanti, come gli stenti, solo
che a forza di stenti quei colori si erano sbiaditi e sembravano meno belli.

In certi quartieri c’'e solo polvere e deserto, muri alti che sembrano cascarti
addosso tanto che neanche i raggi di sole ci passano attraverso. Allora alzi gli
occhi al cielo e ti senti solo con quel pugno di sogni fra le mani che scivolano
via lenti.

“Ai sogni non devi rinunciare mai. Giura che continuerai a rincorrerli, qualsiasi
cosa succede”, cosi gli diceva sempre la mamma.

Paolo non rispondeva perché i suoi erano svaniti da un sacco di tempo, giusto
quello necessario per capire che nel rione, gira e rigira, le cose restavano ferme
come se qualcuno le avesse congelate. Pochi soldi da contare nelle tasche, lavoro
intermittente, giornate di fatica che era gia una fatica farsi scegliere.
Portare le pizze a casa della gente, il guaglione del bar che a fare i chilometri
a piedi si consumavano le suole delle scarpe e niente soldi per comprarne di
nuove, solo rotoli di nastro adesivo per aggiustarle e occhi bassi per evitare le
pozzanghere ché con 1 piedi bagnati si sente sempre freddo.

Da solo, sotto un cielo colorato d'ardesia, Paolo fissava 11 sole che moriva in
un'esplosione di fuoco evanescente. Il fumo di una sigaretta bruciava gli occhi,
le mani spaccate di acqua fredda, il tempo che non passava mai, un’infinita linea
retta. L'odore di acetone saliva caldo e pungente, scioglieva le panette di coca,
le dosi di eroina erano bionde starlette, fiori d'erba, piccole pillole sorridenti,


https://www.youtube.com/watch?v=QYEC4TZsy-Y 

soldi come se piovesse su tavoli invasi da macchinette che ingoiavano e contavano
e facevano uno strano rumore di vespe. Paolo immaginava cose gia viste.

Gli spacciatori di sogni, cosi 1li chiamava, gli amanti delle cose che si toccano,
che pure se si rompono come le scarpe, pol se le comprano di piu belle, ché loro
lo possono fare, per loro non ci vuole niente.

Paolo 1i aspettava comparire da lontano, come 1 miraggi di fata Morgana, quando
tornava sfinito dalla vendita delle magliette. Si fermava lungo il viale degli
alberi morti e 1i guardava seduti nelle loro macchine belle, gli orologi che erano
d'oro veramente, 1 vestiti firmati che solo a guardarli girava la testa. Poi la
musica di autoradio potenti, i culi grossi delle ragazze dai capelli lunghi di
corpl abbronzati e profumo dozzinale.

Paolo quelle cose voleva averle, ché se lo potevano fare loro allora era semplice.
Cosi diceva in certe sere che le bottiglie di birra Peroni sembravano birilli, e
lui seduto in terra, accanto a ruote lisce di formula uno di una Renault rubata
tanto tempo prima. Paolo con Ciro condivideva certi sogni di vita diversa, una di
quelle spericolate che ci cantavano le canzoni, una di quelle che non devi chiedere
mai perché le cose che vuoi te le prendi.

Allora tirane un'altra di striscia, bevine ancora un sorso, caccia indietro 1
brutti ricordi, sentiti libero di immaginare che in certe sere d'inverno, col
cuore caldo e la testa che viaggia, ti sembra possibile ogni cosa, anche su questo
viale, anche sotto queste scale di palazzi che cadono a pezzi. Ma tra il dire e il
fare ci passa di mezzo un ferro, quello che Ciro caccia dalla tasca del giubbotto
con un sorriso che lo fa sentire sul tetto del mondo e a te non pare vero, Ciro
si atteggia a padreterno.

Sono quindici giorni che studiano il colpo, la filiale del Banco di Roma di
Casavatore ¢ 1'obiettivo prescelto, in quella terra di nessuno a pochi metri dallo
svincolo del doppio senso, che dopo due passi c’'ée Casoria, alle spalle S. Pietro
a Patierno. Non ci vuole niente a entrare, niente a scappare, ché domani & giorno
di stipendi e sono pieni di soldi da fare schifo.

Questa e 1'ultima sera da poveracci, domani saranno ricchi, niente spicci, biglietti
di carta fra le mani, vestiti di quelli belli, e donne. A Paolo piacciono tutte,
a Ciro solo una ed e quella che proprio non si deve toccare.

- Valentina la devi lasciar stare, non e roba per te - la madre ha letto i messaggi
sul cellulare - 1lui ha finito gli anni da scontare, a giorni esce e se lo scopre
ti viene a cercare.

Ma Ciro a quell’orecchio non ci sente. Valentina ha i capelli neri come certe gatte
che di notte puoi vederne solo gli occhi che sono gialli come la luna e a Ciro



fanno ribollire il sangue. Ama tenerla fra le braccia che sono tinte come la sua
faccia truccata pesante. Il suo respiro sa di buono, di caramelle alla frutta e
a Ciro piace quando diventa affanno di mani strette fra le gambe, “e prendimi, e
saziami, e fottimi,” sono urla di eco lontane intrappolate in una macchina.

E Ciro che respira del suo respiro, che col dito ne segue il profilo, la linea delle
labbra, quella del naso, la curva degli occhi e promette che domani sara diverso,
un giorno buono, che andra.

- Mi fai stare bene - dice lei mentre si accuccia sulle gambe.

- Andiamo lontano, in un posto dove nessuno potra trovarci. Ci vieni con me?

- Ti ammazzo se non mi aspetti - il suo sorriso sboccia fra denti stretti.

Per Ciro la vita diventa un contratto, per Paolo, invece, e sempre uguale, una
trappola piena di rischi.

E fattene un'altra, prendila ancora, anfetamina e skunk, porta un altro caricatore,
e pacche sulla spalla, il mondo & nostro, andra tutto a posto. Le linee diventano
curve, 1 colori acidi e forti e danno fastidio agli occhi. E caricalo ‘sto fucile
a pompa, senti che bel rumore, rumore di morte, rispetto, buchi in petto, sangue
per terra che solo la pioggia lo lava, il sangue per terra aspetta, aspetta sempre,
aspetta pure te.

I1 sole e gia alto e accorcia le ombre, poca gente in giro, e il momento buono di
agire. I nostri amici sono vestiti di giacca e cravatta. Per Paolo somigliano ad
agenti Tecnocasa, e ci scherza pure, per Ciro sono Vincent e Jules, identici, cattivi
al massimo, Mia 1i aspetta a casa con la valigia, fra poche ore saranno lontano
e Marcellus si attacca al cazzo. Paolo entra in banca per primo, senza armi, che
sembra un tipo qualsiasi sui trenta, scarpe nuove e baffi finti. Incrocia la cassiera
che ha delle belle tette e gli occhi azzurri che spaccano gli specchi, quasi la urta
di spalla. Paolo non sa cosa guardare: gli occhi, le tette, le facce dei clienti,
un attimo passa veloce, poi si avvicina alla porta di quelli con 1'handicap e la
cassiera dagli occhi azzurri pare dire qualcosa. Apre la bocca, allunga un braccio,
1l tempo rallenta in un fermo immagine. Forse ha capito, forse no, forse la porta si
aprira, forse & bloccata, € un rischio messo in conto. La porta si apre, Paolo tira
un sospiro di sollievo, l'allarme scatta e suona severo. La guardia giurata sulle
prime non se ne accorge, pensa a un errore, il tempo riparte, un giro di lancette
comincia e pure Ciro & dentro. Ha una parrucca che sembra tale e quale ad Anton
Chigurh di Non e un paese per vecchi. La guardia si alza che sembra un mastino,
Ciro gli spara, € una vampa, un rumore che chiama tempesta, un urlo strozzato di
occhi azzurri e questa € una rapina. Sangue in terra, la frittata & fatta, novanta
secondi, questi devono bastare per prendere i soldi e stare fuori.

“Avete venti minuti prima che le guardie vi arrivino addosso,” questo gli ha detto
1'amico sbirro 1'altro giorno.

La guardia giurata si contorce sul pavimento e respira ancora, la cassiera piange



e 1 suol occhi sono bellissimi, sembrano fatti di ghiaccio e briciole di stelle, 1
clienti pancia a terra sono indifesi come vermi, gli impiegati piegati sui banchi,
a novanta, cacciate i soldi, il tempo scorre via nella mente di Ciro che conta, e
pure la cassiera lo fa, a Paolo quel minuto sembra eterno.

Vorrebbe aiutare la guardia ché nei suoi occhi ci vede passare la vita. Forse ha
una moglie, forse dei figli, forse aveva un mucchio di progetti che non portera
mal a termine. Ma il tempo non puoi fermarlo, Ciro ha una borsa piena di soldi e
un terribile sorriso stampato sulla faccia che mette i1 brividi addosso. Paolo ci
legge follia e sa quanto questa cosa pud essere pericolosa. Prova una pena infinita
per la guardia ma non puo fare niente, in quella banca, pensa, non ci avrebbe mai
dovuto essere.

- Un minuto ancora, dobbiamo scappare - dice e Ciro sembra non ascoltare, Paolo
se lo deve tirare a forza, Ciro spara un colpo in aria, la cassiera crolla in
un grido di pieta, quella rapina se la ricordera per tutta la vita ché ringrazia
ancora Dio per non essere morta.

Accelera ‘sta moto, dalle gas, che siamo a una svolta, Melito e proprio 11, il
mercato della frutta, il carretto trippa per’ ‘e muss, due chiattoni vendono
cd falsi, gli ultimi successi di Hollywood, la sagra del pezzotto, Gigione, il
manifesto colorato, ‘a carcioffola, 3x2 Marlboro di contrabbando.

Gira a destra, la moto impenna, il corso e pieno di negozi, una macchina dei
vigili urbani fa finta di non vedervi ché & impossibile starvi dietro, in due minuti
arrivate al box abbandonato nel ventre di uno scheletro di palazzoni abusivi che
aspettano 1’'ennesimo condono.

Si alza il vento che sibila freddo, ora di pranzo, fritto di cipolle, carne arrosto,
il sangue € ancora fresco e Paolo ce 1'ha davanti agli occhi che di mangiare non
€ cosa, nello stomaco ha una morsa e qualche conato spinto indietro con forza.

La serranda si apre con uno strano rumore, Ciro e tutto un fuori giri, come la
moto. La spegne, si cambia, via la parrucca, la giacca, jeans e felpa e piumino,
questa €& la tua stecca, saranno trentamila, forse quaranta, Valentina mi aspetta,
dice che porta un’amica, lo champagne, mangiamo qualcosa, si festeggia, 1'abbiamo
fatta franca, & morto uno, che importa, non era necessario, sono zrischi del
mestiere, e stato facile, sono felice, sono triste, non mi pare vero, ti voglio
bene, ci vediamo a casa mia, fra poco, ti aspetto, mi sei come un fratello.

Le mani tremano di adrenalina e a momenti ti cachi addosso. E finita, comincia la
vita ma non sara piu come una volta. Adesso i tuoi migliori amici sono i rimorsi.

Ciro e Paolo si abbracciano, le strade si dividono, 1 pensieri anche, si accavallano
come le onde, bisogna sparire, non farsi vedere in giro. Sei diventato un fantasma
e la cosa ti piace pure, come le scarpe che indossi ancora, lucide e fanno male
al piedi.



Paolo comprera un biglietto per un posto lontano e caldo e straniero dove nessuno
lo conosce e capisce la sua lingua. I soldi ci sono, un po’ 1i mettera da parte per
mamma ché la deve smettere di andare a servizio, di chiedere i soldi a strozzo,
col frigo vuoto, quella vestaglia che la fa sembrare vecchia e stanca deve morire
per sempre in una fiamma.

I1 tempo di un ultimo abbraccio, 1'ennesimo silenzio, risposte che non le darai mai
quando ti chiedera da dove arrivano quei soldi. Sai che piangera, che la dovrai
cacciare, dirle di non parlare, che devi andare e sparire, che sarai tu a doverla
cercare.

Passi davanti al bar, quello di quando si fa tardi e di andare a letto non ne hai
proprio voglia. Ti sforzi di fare 1'indifferente, sguardo basso in terra, spalle
strette, le mani stringono il borsello che non lasceresti per niente la mondo. Ti
fermi, ti mischi alla folla. In televisione parlano di te e di Ciro, del colpo in
banca, del morto. Dicono che sono stati due balordi, che non ci sono riscontri,
testimoni confusi, sotto shock, nessuna immagine di telecamere, la cassiera in
primo piano €& una maschera di colori sciolti come se fossero di cera. Sembra
sopravvissuta a un disastro aereo. Vorresti abbracciarla e consolarla, mandarle
dei fiori, annusare il suo collo, scoprire che tipo di crema usa, quale profumo,

magari comprare una scatola di cioccolatini ché forse & pure capace di perdonarti.
Poi pensi alla guardia, vedi ancora il suo sangue, ha gli stessi tuoi anni. Scacci
il ricordo, ti sforzi di non pensarci. La guardia sorride in televisione, & una
vecchia foto di vacanze felici e tu ti senti uno stronzo.

Arrivi sul viale degli alberi morti ed e tutto un fermento. Per un attimo solo il
tuo cuore si ferma. Possibile che ti abbiano gia scoperto?

Una donna sorride e applaude affacciata al balcone.

Poi botte e colori, tricktrack, un’'esplosione, Baghdad nel rione. Hai capito che
succede, hai capito chi si festeggia. E uscito da galera e Ciro non ha fatto in
tempo.

“Marcellus Wallace ti sembra una puttana? A Marcellus Wallace non piace farsi
fottere da anima viva, tranne che dalla signora Wallace.”

Ti viene in mente Jules, poi la signora Wallace che ora se la spassa con Ciro. Devi
avvertirlo ma il telefono & spento e sai che cosa stanno facendo. Hai un brutto
presentimento.

Allora corri, corri veloce che neanche 1 cani di cancello potrebbero starti dietro.
I1 cuore fra poco ti scoppia, le gambe si piegano, ti guardi alle spalle e non te
ne fotte di te, non te ne fotte di dare nell’occhio, di prendere quel treno, il



biglietto, i soldi, 1'aereo che non ti aspetta. Adesso c’e Ciro che e piu di un
fratello nella tua testa.

Arrivi a casa sua che e tutto aperto. Sali le scale, la porta scorre con un sibilo
sinistro. C'e troppo silenzio, uno strano odore che hai imparato a conoscere bene.
Sai gia cosa e successo. Ti sforzi di entrare, ti tremano le mani ma lo devi fare.
Lo trovi sul divano, la faccia spaccata da un colpo di fucile, lo stesso usato in
banca, 1'hanno preso di sorpresa con le braghe calate. Non ne sei certo, forse
1"hanno pure stuprato.

Ti fai forza, non tocchi niente, 1 soldi di Ciro sono sparsi per la stanza e si
mischiano col suo sangue. Cammini stando attendo a non lasciare le tue tracce.
Arrivi in bagno e vedi lei che 1'hanno stuprata veramente. lLa testa fracassata
ficcata nella tazza, coi polsi legati, una scritta di rossetto sulle spalle, 1la
ignori mentre piangi e vorresti morire pure tu.

La paura ti assale, adesso devi davvero scappare e non tornare mai piu. E mentre
il buco del tuo culo si stringe, e te ne freghi di lasciare le tracce ché hai solo
voglia di volare via, dai un’ultima occhiata a quel che resta di Ciro. Non riesci
a capire dove sono 1 suoi occhi. Allora prendi un fazzoletto dalla sua giacca, lo
bagni nel suo sangue e te lo metti in tasca.

Sono passati tanti anni, la tua vita € quella di un altro, di uno che hai sempzre
invidiato, & la vita delle cose che si toccano, che non ci vuole niente, adesso
puoil prenderle ogni volta che vuoi. Hai la spiaggia davanti ai tuoi occhi, ci metti
quasi 1 piedi dentro, tuo figlio ti chiede perché il mare non si scarica mai, si
muove sempre, ha forse delle batterie infinite? Dove prende la corrente?

E tu sorridi, 1l vento ti scompiglia 1 capelli. Metti le mani nelle tasche, in quella
di destra porti sempre quel fazzoletto macchiato di sangue che ti ricorda chi sei
veramente.

Vincenzo Carriero

Nasce quarantacingue anni fa, in un giorno di mezza estate, ai piedi del Vesuvio. Felicemente sposato, una
figlia e un cane maltese, Vincenzo muore nel duemilacingue per mano di un mostro dalle mille facce e le tasche
piene di denari. Da quel momento, vive a giorni alterni; legge, scrive, lavora, non sempre in questo ordine di cose.
Sagna di partire per mete lontane, parla di filosofia col suo cane, adora fare il pane. Ha pubhblicato due romanzi,
i suoi racconti vagano su internet come messaggi di naufraghi nelle bottiglie.




((«ﬁ’))) A-ha, “Here | Stand and Face the Rain”. Hunting High and Low.
Warner Records, 1985,

Arkadia Editore, avete 3 righe per dirci chi siete.
In costante crescita quanto a titoli e proposte di narrativa di rango, lavoriamo per un futuro
ancora piu radioso e in grado di offrire ai nostri lettori letteratura di alta qualita.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?
Volevamo inserirci come una pagliuzza negli ingranaggi delle “grandi” e vedere se eravamo
in grado di dire la nostra. Dopo anni di sacrifici i risultati stanno arrivando e ci sembra
proprio che lo spazio per noi si sia allargato.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

Dovrebbero dirlo gli altri. Sicuramente abbiamo passione, determinazione, voglia di
crescere e di non sentirci mai arrivati. Mai. E malta cura nei vari aspetti della filiera di
produzione dei libri.

v Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente quando scegliete il piano
P editoriale dell’anno?
‘ v Trasversali. Che amino veramente leggere e che non si rinchiudano
" <4 dentro steccati ideologici, di qualsiasi colore siano. Pubblichiamo
\ ' ' ' A per tutti. Ma, soprattutto, vogliama pubblicare veri libri...
-

4‘ I vostri 3 best seller?
A/,

" Ne indichiamao quattro, tanto per rompere: La vita schifa,
IS ¥ 'smbasciatore delle foreste, Cuore agro e Stato di
4 v famiglia. Se volete sapere chi li ha scritti, andate a

cercarvi i nomi...
d

.
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https://www.youtube.com/watch?v=jPk9FhbSexs


La cazzata pit grossa che avete fatto?

Non basterebbe un foglio per descriverle. Ma dagli errori
si impara. Comunqgue vere e proprie tragedie non ne sono
mai capitate...

La pit grande botta di culo che vi é capitata?

Conaoscere tanti autari veramente in gamba, non solo
letterariamente ma anche umanamente. Perché noi vediamo
ancora Arkadia come una grande famiglia... con annessi e
connessi.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
| pilastri della terra e L'ombra dello scorpione... so che non e altissima letteratura, ma non di
solo pane vive I'uomo.

Cosa offrite agli autori?
Di solito un caffe, ma anche una pasta a volte. Pero, prima di tutto, un porto sicuro... Come
detto ci vediamo come una sorta di famiglia allargata, in cui gli autori sono anche amici.

Sidice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Ilva, 30% libraio,
20% distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Mi si e rotta la calcolatrice. Ma non mi sembrano proprio i numeri giusti. Normalmente, tolti
tutti gli agi e passaggi, agli editori rimane un ricavo del 10/15%.

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Si, ma I'appetito sta crescendo e quindi la tavola sara imbandita sempre pit decorosamente.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?
Here | Stand and Face the Rain, degli A-ha. In subordine Don’t fear the ripper dei Blue
Oyster cult.

Y

arkadia editore




((((ﬁ)))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Gorillaz ft Fatoumata Diawara, “Désolé”. 2020.

di Rachele Salvini

E stato quando Duane & tornato in Texas con la sua segretaria che Rona ha deciso di
provare la coca. Vuole essere tutto, meno che uno stereotipo. Non vuole diventare la
classica donna inglese di mezza eta abbandonata dal marito e costretta a passare il resto
della sua vita a fare i biscotti e annaffiare le piante nella sua casa in campagna.

Comincia a pensare alla coca una sera di aprile. A Ealing, poco prima dell’estate, la
campagna inglese ¢ avvolta da una brezza silenziosa che soffia dall’'ovest. Rona ¢ seduta
sul portico, il vento che sfiora le foglie degli alberi, quando il cane dei vicini comincia ad
abbaiare.

Per qualche ragione, Rona non riesce a sopportarlo — le sue mani cominciano a tremare; si
sente prudere ovunque. Torna dentro. Si siede al tavolo della cucina, prende le sigarette,
e pensa alla notte in cui ha conosciuto Duane a Nottingham, al Ye Olde Trip to Jerusalem.
Lui le ha chiesto se sapesse dove trovare la coca. Lei ha detto no. Sono finiti per sbronzarsi
insieme, e Duane non ha mai piu parlato di droga. Come se chiederle dove trovare la
cocaina fosse un modo per dimostrarle di essere cio che in realta non era mai stato.

- Duane era un cavallo selvaggio. Abbiamo sempre saputo che sarebbe tornato in America
- le ha detto un’amica - lo sapevamo tutti.

Duane ¢ tornato in Texas con la sua giovane segretaria, e tutti a Ealing hanno cominciato
a dire che Rona avrebbe dovuto prevederlo. Non glielo dicono in faccia, ma non ce
n’¢ bisogno. Quando Duane era ancora a Ealing, tutti ne erano invaghiti — I’Americano,
questo tizio che parlava con l'accento di Brad Pitt, aveva questi bei capelli biondi che
si arricciavano in fondo e la pelle dura e venosa come un bel taglio di carne. In chiesa
cantava piu forte di tutti. Guidava sempre con i finestrini abbassati e gettava via le sigarette

senza guardare dove atterrassero.

Ph by Sam Farallon / Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=ZLKZKmdZEjM


Un giorno, dopo che Duane se n’¢ andato, il panettiere dice a Rona che non ha piu tortine
ripiene, eppure sono tutte li in fila, sul bancone, rotonde, traboccanti di mele e uvette.

- Sono per qualcun altro - le dice.

Rona esce dal negozio e va a sedersi in mezzo alla piazza di Ealing, sulla fontana, come
se avesse tutto il tempo del mondo. Sa che potrebbe rimanere i per sempre, e a nessuno
importerebbe granché. Si domanda cosa cambierebbe, se rimanesse li. Le sue piante
morirebbero; nessuno le annaffierebbe. E basta.

Seduta sulla fontana, Rona si rende conto che potrebbe davvero lasciarsi andare. Potrebbe
piangersi addosso fino a farsi pena da sola. Invece, Rona si alza dalla fontana e pensa
di tornare a Nottingham a procurarsi una dose di cocaina. Sa che la sua decisione ha
perfettamente senso.

- Gli uomini sono cosi. Guarda tuo padre - le ha detto sua madre - se ne vanno.
E semplicemente cio che fanno.

Sullo scalcinato autobus per Nottingham, Rona si ¢ seduta tra la solita folla di turisti diretti
verso la Foresta di Sherwood, dove Duane le ha chiesto di sposarla.

Lei e Duane stavano provando a riconoscere gli alberi mentre si passavano
lattine di birra. Biancospini, tigli, querce. Se li ricordava ancora.

Rona aveva fatto pipi dietro un tronco. Una coppia di turisti italiani I'aveva
vista e aveva cominciato a ridere e allora lei ha cominciato a ridere e

si era fatta tutta la pipi addosso. Quando ¢ tornata da Duane, lui si era

inginocchiato, continuando a ridere.

Ora, sulla strada per Nottingham, la campagna inglese scorre oltre
il finestrino dell’autobus come se la stesse seguendo per farle una
domanda di cui non sa la risposta.

Un centinaio di alberi le passano accanto. Biancospini, tigli, querce.

- Dopotutto, Duane voleva avere bambini - ha detto il prete - era
troppo tardi per te, ma non per lui.

La citta sembra rabbuiarsi prima della campagna. Quando Rona
arriva al Ye Olde Trip to Jerusalem, il sole ¢ gia tramontato.

Il pub ¢ lo stesso dove suo padre la portava dopo i giri turistici che
organizzava a Nottingham. Suo padre ¢ morto da tempo, ma Rona lo
ricorda come se fosse ancora li, in piedi, circondato dai turisti, vestito
da Robin Hood mentre parlava con un accento antico, la voce che
rimbombava sulle mura del castello. Alla fine del tour, mentre suo
padre contava le mance e sorseggiava la sua pinta di rossa, Rona
coglieva denti di leone sul prato davanti al locale. Lui in cambio
le dava una sterlina, posandogliela solennemente sul palmo della
mano, e le diceva di portare i fiori alla cameriera. Era lei quella

Ph by Josh Felise / Unsplash



per cui, anni dopo, aveva lasciato la famiglia. Ai tempi, Rona non lo sapeva.

Stasera Rona si siede fuori, come faceva suo padre. Ordina pesce e patatine fritte e pure
di piselli e una birra, ma non hanno alcun sapore. Quando ha finito, Rona si alza e va
a camminare intorno al castello. Prova a dispiacersi per se stessa, per sua madre, per
Duane; prova addirittura a immaginarlo scoparsi la segretaria. Non sente niente. E come
se qualcuno avesse scavato una buca dove dovrebbe esserci lei, il suo corpo, le sue
emozioni, e 'avesse riempita di foglie secche.

- Duane era sempre di buon umore - ha detto la vicina, il cane che abbaiava dietro di lei
- non riesco a credere che fosse cosi infelice.

Sugli scalini del castello, un fattorino fuma una canna seduto accanto a una borsa piena
di cartoni di pizza. Rona sente I'odore di erba e gli si avvicina.

- Ehi - gli dice - sai dove posso trovare della coca?

Il ragazzo alza gli occhi.

- Polizia? - domanda. Sembra piu calmo di quello che dovrebbe essere se pensasse davvero
che lei fosse una poliziotta.

- No - dice Rona - Sai dove posso trovarla?

Il ragazzo si alza e getta via il mozzicone.

- Veramente? - chiede - Cristo. Siete sempre piu patetici.

Rona non si € mai sentita cosi stupida in tutta la sua vita — nemmeno la volta in cui
Duane ¢ tornato a casa a prendere le sue cose, la segretaria ad aspettarlo sul sedile del
passeggero, i finestrini completamente abbassati.

Quando Rorna torna a casa, Ealing ¢ cosi silenziosa che Rona sente solo il sibilo del vento
dell’'ovest tra le foglie. E lo stupido cane che continua ad abbaiare. Non lo sopporta.
Rona si avvicina alla siepe dei vicini. Il cane abbaia, mostra i denti.

- Stai zitto - gli grida, improvvisamente, come se qualcuno avesse premuto un bottone da

e AR
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qualche parte dentro di lei.

Il cane comincia a ringhiare.

- Stai zitto, stai zitto, stai zitto! - gli urla.

Rona vede una luce accendersi in casa dei vicini. Il cane latra.

- Stai zitto! - grida di nuovo. Comincia a tremare e a prudere ovunque.

- Rona? - la vicina si affaccia alla finestra. Il cane uggiola e abbaia e guaisce - Sei impazzita?
- Stai zitto! - Rona continua a gridare al cane come se non riuscisse piu a fermarsi. Un filo
di bava le scende lungo il mento.

Nella quiete della notte di Ealing, sente la vicina correre git per le scale. Il cane non
smette di abbaiare.

Mentre Rona aspetta, alza gli occhi sulle fronde intorno a lei e conta. Biancospini, tigli,

querce.

Rachele Salvini

E una studentessa di ventisei anni. Sta facendo il dottorato in English and Creative Writing alla Oklahoma State
University. Scrive sia in italiano sia in inglese; i suoi raccontiin inglese sono stati pubblicati o in attesa di pubbli-
caziane su Necessary Fiction, Prime Number, BULL, e altri. Ha vinto I'edizione 2020 del concorsa 8x8, si sente la
voce. | suoi racconti e traduzioni sono stati pubblicati o in arrivo su Lunch Ticket, Inutile, Narrandom, Pastrengao,
Lunario, Carie, 'Inquieto e altri. E rappresentata dall'agenzia letteraria Word Link Literary Agency.

Ph by Pexel



L &1L
1L &L 1L Il P IL 1L I I 21 &1L ¥ 1L )L 211 11 2P 1L 1L 11 £ L £ T 2%

o Tl 0 T a0 e T 0 Fail 0 sl o T ath o a0 el e Hail o 1t

((((ﬁ,))) Si 001151'g11'au d.,‘l' 1e ]; (’ n i I 1T 1 I VK. AT101a INeCO
]
gge]e a,SCOlLa,‘][d(‘_). lLe(’_) Rojaas 1 (o) ClO aasa,, . S” 1 'ILO Ll e1 aWw 1( A i 1 R
daS, 2012.

QCuzco 1600

da: Tradiciones cuzquenas completas. Ediciones PEISA, 1976.
di Clorinda Matto de Turner

qGSLT[nC)lTl seNza TD&CCTHEL

e di Riccardo Ferrazzi

traduzion

Nella comunita dei domen hicani di Cuzco aveva finito per diventare gravissima la contesa a
proposito di chi avesse richiesto il permesso di dire due messe in pit nel giorno dei defunti,
concessione autorizzata da Benedetto XIV con una bolla del 1743.

Un sacerdote intelligente € studioso il cui nome é sfuggito alla nostra memoria sosteneva e
dimostrava con storica chiarezza che il promotore di cotanta grazia fu nientemeno che il nostro
ernardino de Cardenas, vescovo del Paraguay, estesamente citato dal signor
o Dizionario. Anche la maggior parte della comunita domenicana la pensava
dre Priore e altri due padri i quali attribuivano la responsabilita a un altro

o a un conflitto interclaustrale che apri la strada a divisioni,
notizia non tardo a giungere allorecchio del Corregidor, che

quell’anno era don Gaspar de Cedillo,
noscenza del Padre Generale, ch

o di litigi domestici, perché pre

compatriota fra’ B
di Mendiburu nel su

come lui, ma non il Pa,
naggio, e la contesa dette luog

perso
cos altro. La

jnimicizie, e vai a sapere
e risiedeva a Lima.

se la cosa seriamente
i, col capo coperto dal

a di buon passo e prese
onfratelli.

e per corriere GS‘pI’GSSO fu “I)OI’L&LEL a co

11 Generale doveva essere uomo espert
e dispose ipso facto di inviare un Visitatore, il quale, calzati gli speron
Limale che camminay:

reviario in tasca, monto su un at
vo di ristabilire Tarmonia traic

cappuccio e con ilb
a. Portava con sé Tordine tassatiy

la strada di Jauj
a il Padre Priore, al quale

e si dice dalle nostre
era ci si

I domenicani ricevettero la visita quando meno se T aspettavamo m

in difetto di scienza non mancava esperienza, non tremo né pati, com
parti, all'arrivo dellesattore degli oboli. Gli fece preparare un comodo alloggio e verso s

rinchiuse con lui intrattenendosi in una lunga chiacchierata.
Tra una cosa e I'altra, trovo il modo di mettere in mano al Visitatore
ando a dormire come W

due libbre del rinomato Oro di Paucartambo, dopodiche se ne
11 giorno dopo la campanella chiamo la comunita all'adunata,

e li cominciarono a piovere le accuse conto il Priore.

11 Visitatore ascolto a,LLemameme Poi, una volta terminato Tultimo 1

prommcm in tono di magistero:
nda delle due messe, & vero che fra’ Bernardino Cardenas ha

iale diretto a Sua Santita Alessandro’V 11, ma questo non conta
rancore, e vengano a baciare la mano del loro

ta vengono meno allottavo comandamento,
acchia, e se ne presenta altri

n angioletto.
intervento,

“Per quanto riguarda la facce
promosso I'istanza in un memori
niente; le vostre pa,LermLa depongano ogni odio e

Superiore. Del resto & chiaro che le vostre paterni

perche il padre Priore ieri sera ha presentato due testimoni senza m
due vi faccio impiccare tutti quanti.”
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https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs
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‘ Testimoni senza macchia!
Si: senza macchia quanto a

lla genuinita e al peso!

Clorinda Matto de Turner

(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909].

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, I'antica capitale
dell'impero Inca, Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispird la maggior parte dei suoi scritti con
cui e diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un
modo pill umano e pasitivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Riccardo Ferrazzi

E nato a Busto Arsizio [VA] troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si & innamorato
della Spagna a diciott’anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come N.B. Un teppista di successo
(Arkadia, 2018] e saggi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016]. Traduce per
divertimento.
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https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs

((((ﬂ )))> Lautore consiglia di leggere ascoltando: Paolo Conte “Non sense”. Aguaplano. CGD, 1987.

L ULT Mo
TESTAMENTo

di Giampiero Pomelli

Dio le aveva provate proprio tutte con gli uomini.

All'inizio, quando le cose cominciavano a mettersi male, aveva chiuso un occhio sperando
nella remissione dei peccati.

Poi la faccenda si era complicata e li aveva chiusi tutti e due, gli occhi. Ammesso che li
avesse.

Infine, esasperato € consapevole dellimminente disastro, si era preso qualche secolo di
aspettativa non retribuita € si era trasferito nel Nebraska per cercare di sistemare il suo
fragile sistema nervoso.

Ma era stato tutto inutile.

Ogni soluzione era risultata un modesto palliativo, e alla fine Dio non aveva potuto fare
altro che accettare con amarezza levidenza dei fatti: il libero arbitrio donato agli uomini si
era rivelato cid che per Fantozzi era stata la Corazzata KotiomkKin, una cagata pazzesca! Un
insuccesso divino talmente plateale che neppure quel barcone costruito alla buona in tutta
fretta e riempito di animali era riuscito a cancellare. Lidea, a dire il vero, era stata anche
buona: solo che su quel barcone, insieme alle varie specie animali, aveva fatto salire anche
otto esemplari di razza umana. E si sa che quando ci sono di mezzo gli uomini, non c'e
Diluvio Universale che tenga.

- E finita! - disse Dio ai suoi Consiglieri — E giunto il tempo di cancellare tutto!

Fece per alzare la mano destra per puntarla contro la Terra, ma una Consigliera lo avvicino
e gli abbasso delicatamente il braccio.

— Non farlo, mio Signore! Devesserci una soluzione.

- Le ho provate tutte — replico Dio, con aria grave — ma non € servito a nulla. Ora basta! E
giunto il tempo di... — e sollevd nuovamente il braccio puntandolo contro la Terra.

Ma la Consigliera glielabbasso di nuovo.

— La psicoanalisi, mio Signore! — azzardd con tono deciso.

- La psicoanalisi? — replicO Dio, sgomento — Consigliera, ¢ da pitt di un secolo che gli umani
la utilizzano ma in verita non ho mai visto benefici.

— Non intendevo per gli umani, mio Signore! — aggiunse timida la Consigliera — Suggerivo...
come dire... che forse, prima di adottare la Tua soluzione che definirei, permettimelo,
irreversibile, dovresti almeno parlarne con uno psicoanalista — concluse sfregandosi le
mani imbarazzata.


https://www.youtube.com/watch?v=iKpRTsYMQZU

Dio si volto verso gli altri Consiglieri seduti intorno al tavolo cercando cenni di dissenso, ma
vide soltanto volti che annuivano alla proposta della Consigliera.
— Cosi sial

La seduta non durd pit di cinque minuti.
Lo Psicoanalista lo fece accomodare su un lettino di pelle, gird la pagina del blocchetto
degli appunti, prese una matita tra le dita e lo invito a parlare dei suoi genitori.
Quando Dio asseri che prima di lui non esisteva anima viva in tutto I'universo e che, di
conseguenza, era difficile parlare di un padre e di una madre allinfuori di lui, lo Psicoanalista
contrariato annoto sul taccuino una sola parola: “onnipotenzal”. Poi cambio argomento e
chiese a Dio se aveva figli.
— Si, miliardi! - rispose lui.
— Miliardi? E la madre? — aggiunse lo Psicoanalista.
— Sono un padre single — gli confidd Dio, con tono sarcastico — li ho cresciuti tutti da solo.
Ma ora cominciano a darmi preoccupazioni.
- E il mestiere dei figli - replico quellaltro.
— No, Dottore. Lei non ha davvero idea.
Lo Psicoanalista sbuffo infastidito, come se non sopportasse che un paziente si permettesse
di insegnargli il suo mestiere.
— Qual ¢ stato il suo primo pensiero nel metterli al mondo? — gli chiese.
Dio ci pensoO un po'’. Poi gli torno alla mente quella frase che si era ripetuto piu volte da tanto
gli era piaciuta
— Siano essi creati a mia immagine e somiglianza — rispose.
Lo Psicoanalista a quel punto balzo di scatto dalla sedia e gli si piazzO davanti, lanciandogli
uno sguardo pieno dira.

— Lei mi fa perdere del tempo - disse — esca immediatamente

dal mio studio e non si faccia piu rivedere! — Mentre Dio si

allontanava verso la porta duscita, aggiunse — E ringrazi se
stesso se non le chiedo un centesimo per la seduta.
Dio torno avvilito dai membri del Consiglio, aggiornandoli
sull'accaduto.
- Ve lavevo detto che la psicoanalisi non sarebbe
servita a nulla. E una di quelle scempiaggini inventate
dagli uomini per darsi delle arie. Se li lasciamo fare,
chissa quante altre diavolerie si inventeranno
questi qua. Capaci che un giorno si mettono a
fare i notai.
- Gia lo fanno, mio Signore - disse un
Consigliere.
— Dio li fulmini! - strilldo Dio facendosi tutto
rosso in faccia, puntando ancora una volta la
mano contro la Terra. — Ora bastal
— Fermati, Padre! - disse un giovanotto
dallaspetto trasgressivo e i capelli lunghi,
entrando allimprovviso nella sala Consiliare

Ph by Cottonbro / Pexels
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— Lascia che mi occupi io di loro.

Alla vista del ragazzo, Dio placO momentaneamente la sua ira.

— Figlio mio! La tua presenza mi consola € mi giova di letizia. Tuttavia, non vorrei essere
scortese nel richiamarti alla memoria che gia in passato tu cercasti di...

- Lo so - lo interruppe Gesu — ma lascia che ci provi unultima volta. Nutro speranza negli
uomini. Li ho conosciuti € so che in loro c'¢ anche del buono.

Dio osservo il figlio dallalto del suo trono con uno sguardo caritatevole e duro allo stesso
tempo.

- Lascia che ci provi. Non ti deludero! — aggiunse Gesu, fissandolo negli occhi.

— Cosi sia — ordino allora il Padreterno — ma sia chiaro a tutti che questa sara l'ultima
occasione che concederd agli uomini.

La sala Consiliare fu avvolta da un gran trambusto di applausi € di fischi di approvazione e
Gesu fu accompagnato in spalle fino allascensore che scendeva sulla Terra.

— Tuo Padre sia con te! — gli gridarono i Consiglieri euforici, mentre le porte dellascensore
si richiudevano lentamente — Confidiamo nella tua buona sorte!

Giunto sulla Terra, Gesu si prese del tempo per visitare i posti in cui era nato e cresciuto.
Vago per intere settimane su e gitu per I'Oriente senza capirci un granché. Poi decise di
entrare in un Punto Informazioni Turistiche nella piazza principale di Tel Aviv per recuperare
una cartina del posto, ma venne subito fermato da un militare in divisa da guerriglia.
— Che ci fai qui, straccione? Non vedi che ¢ pieno di turisti? — gli urlo il militare, afferrandolo
per il braccio - E meglio se te ne vai, e pure in fretta, se non vuoi che io... — aggiunse
portando l'altra mano al manganello appeso alla cinta della divisa.
— Devesserci un malinteso, fratello. o sono il Figlio di
S _\> ok Dio! - replicO Gesu con tono amichevole.
e — Non ho piu fratelli, straccione. Sono saltati
per aria in mille pezzi a Gaza - rispose |l
militare a denti stretti — Ora vattene, se non
vuoi che ti faccia fare la loro fine!

Gesu annul e si allontano in fretta, vagando
senza meta per altri quattro giorni. Poi, sfinito
dalla sete, entro in un piccolo bazar di alimenti
nella periferia di Ramallah.

- La pace sia con te, fratello — disse Gesu al
mercante dietro il bancone - nel nome del
nostro Creatore ti chiedo un po’ dacqua fresca.
[Cuomo, di corporatura robusta € con addosso
una canottiera sudaticcia € un grosso crocifisso
doro appeso al collo, scoppio in una risata
sonora.
— Ehi, sentite questo straccione! — urlo ai clienti
seduti ai tavoli, indaffarati nel difficile mestiere
dellozio — Ha sete, povera bestia.



— Devesserci un malinteso, fratello. lo sono il Figlio di Dio! — disse Gesu, con un filo di
voce arido di sete. — Nel nome del simbolo che porti al collo, ti chiedo di dare da bere a un
assetato.

I mercante, sentite quelle parole, forse mosso da compassione, gli fece cenno di seguirlo
nel retrobottega. Uscirono da una porticina che dava su un cortile interno con al centro un
abbeveratoio, dove due dromedari ficcavano le loro teste malandrine.

— Se hai sete, unisciti a loro. Bestial —. 'uomo si chiuse la porta alle spalle e rientrd nel
negozio.

Gesu corse allabbeveratoio e immerse la testa nellacqua stagnante. Poi, sazio dalla sete,
lancio un sorriso caritatevole ai due dromedari accanto a lui e li accarezzo. Uno di loro
parve ricambiargli il sorriso, ma poi gli sputd addosso. Laltro invece, parld a Gesu con la
voce del Padre.

- E tutto inutile, Figliolo!

— Conosco gli uomini, Padre. Ce¢ del buono in loro. Abbi fiducia. Lascia che trovi un rabbino
a cui rivelare la mia discesa. Lui mi ascoltera e tutto sara risolto — lo imploro Gestu.

- Cosil sia! - disse allora il dromedario, pardon... il Padreterno.

Gesu riprese a camminare lungo la strada per Gerusalemme.

Quando raggiunse la capitale di Israele, entro in un internet-point per cercare informazioni
su chi fosse il rabbino pitt anziano della citta.

— E tu chi cazzo sei? — chiese con voce ferma un ragazzo seduto su uno sgabello, con i
baffetti sottili € i capelli lucidi di brillantina americana. L'aspetto di Gesu dovette apparirgli
piuttosto sovversivo, perché alzdo addirittura lo sguardo dallo schermo del suo Iphone
quando lo vide entrare nel suo negozio.

— Non temere, fratello! Sono il Figlio di... — ma Gesu sinterruppe, lasciando la frase in
sospeso. — ... di Mustafa!l — concluse poi — Sono il figlio di Mustafa!

Il ragazzo lo scrutd da cima a piedi perplesso. Poi scrollo le spalle e torno a fissare il suo
telefonino. — Se ti serve internet, puoi usare la postazione numero quattro. E lunica che
funziona oggi.

— Cercavo un rabbino. Il pit anziano della citta — disse Gesu.

- Perché lo cerchi? — domando il ragazzo.

— Mio padre ¢ molto adirato, e tra pochi giorni scaglicra su di voi la fine del mon... — ma
Gesu sinterruppe nuovamente.

Il ragazzo seduto sullo sgabello, sollevo di nuovo lo sguardo nellattesa di un finale
convincente.

—Dicevo... —riprese Gesu - che tra pochi giorni mi laureero in Lettere e Filosofia € ho bisogno
di parlare con un rabbino anziano per avere delucidazioni sulle inflessioni cromatiche del
dialetto Yiddish. Se non lo trovo € non mi laureo, mio padre si adirera e...

I ragazzo, dopo un attimo di esitazione, soddisfatto della risposta tornd a digitare
velocemente sulla tastiera dell'iPhone componendo lunghe frasi, quasi stesse abbozzando
il primo capitolo di un romanzo russo.

— Si chiama Seif Salah Ismaael — disse il ragazzo, continuando a digitare velocemente sulla
tastiera. — Non c'© rabbino pitu saggio di lui in tutta Israele. Lo trovi in fondo alla strada, al
numero 148.



Ph by Peter Glaser / Unsplash

Gesu chino la testa in segno di riconoscenza e usci dal negozio.
— Buona fortuna, fratello! — gli urlo il ragazzo quando lo vide passare dietro la vetrina del
SUO NEegozio.

Gesu camminO con passo svelto lungo la strada affollata. Quando vide su un vecchio
palazzo di tufo rossastro una targhetta con il numero 148 scritto in bella grafia, entrd nel
cortile tirando un sospiro compiaciuto.

Sulle scale del palazzo incrocio una donna € le chiese a che piano abitava il rabbino. Lei

gli lancio un sorriso malandrino e gli disse che se si fosse fermato al secondo piano - il

suo — avrebbe trovato certamente pit compassione. Lui ricambio il sorriso e le rinnovo la

domanda, ma la donna continud a scendere le scale sollevando il dito medio.

— Terzo piano, straccione! — gli urlo la donna, uscendo dal palazzo.

Quando fu davanti alla porta del rabbino Seif Salah Ismaael, Gesu esitd qualche istante

prima di bussare, come se da quel suo gesto dipendesse il destino dellintera umanita.

Riprese fiato, si sistemo la veste e il mantello sulle spalle € con le nocche della mano tird

due colpi sulla porta di legno davanti a lui.

Senti dei passi avvicinarsi alla porta.

— Chi €? - bisbiglio la voce di un uomo oltre la porta chiusa.

— Ho una parabola da offrirti, rabbino Seif Salah Ismaael — disse Gesu.

- Mi dispiace, fratello. Ho gia un abbonamento a SKy - replico infastidito il rabbino.

Gesu sentl i passi delluomo allontanarsi dalla porta per sciogliersi nel silenzio della

quotidianita.

— Chi era? - chiese dalla cucina la moglie del rabbino Seif Salah Ismaael.

— Nessuno - rispose il rabbino, lasciandosi cadere su un vecchio divano di velluto davanti

alla televisione.

Gesu, ancora scosso dallaccaduto,
scese le scale di corsa e si allontano
in fretta da Gerusalemme.

Dopo aver camminato per alcune
ore sotto il sole cocente dOriente,
preso nuovamente dalla sete,
decise di scavalcare furtivamente

il piccolo muretto di un cortile di
cui aveva memoria. Labbeveratoio

BYon e i due dromedari erano ancora

AT K SR dove i aveva lasciati, al centro del cortile.

< R ~ &% |l primo dromedario, quando lo riconobbe, gli sputd

~~ o' ').‘ ' / subito addosso senza neppure farsi prima accarezzare.
eI i% P

Il secondo dromedario, invece, gli parlo.
— Non prendertela, Figliolo — gli disse, osservando il suo volto
sfiduciato — gli uomini sono fatti cosi. Non cambieranno mai.
— Ho fallito, Padre - rispose Gesu.
— Il tuo nobile gesto ¢ stato ancora una volta colmo di umanita e di altruismo —
replico Dio — ma ora ¢ giunto il tempo di tornare a casa.



Pronunciate quelle parole, sulla Terra si levo un gran vento che sollevo la sabbia dei
deserti oscurando il cielo e accompagnando Gesu nella dimora del Padre.

Quando il cielo si schiari, gli uomini si riversarono sulle strade con gli occhi fissi oltre
l'azzurro e, dun tratto, avvertirono la voce di Dio sopra le loro teste.

Non avete prestato ascolto alle mie parole e, peggio ancora, avete ignorato I'avvento

del Salvatore sceso sulla Terra per la remissione dei vostri peccati! — disse
Dio, con voce adirata — Non ci saranno altre occasioni di salvezza. 1l
Mondo finira. E voi con lui. Questestate. Cosi e deciso!

Sentite quelle parole, gli uomini fuggirono per
le strade in preda al panico.
Il rabbino Seif Salah Ismaael,
che aveva ascoltato

la voce del Padre

con dignita dalla sua

nobile terrazza, sollevo

le braccia verso il cielo.
Quando la gente lo vide rivolgersi
allAltissimo in quella maniera, si
arresto facendo calare un fiducioso

silenzio lungo le strade affollate.

— Intercedi per noi, rabbino. Chiedi al Signore il perdono dei nostri peccati! — grido la voce
di una donna tra la folla che si era nel frattempo accalcata sotto il suo balcone.

Il rabbino Seif Salah Ismaael, avvolto in quel silenzio, si rivolse quindi a Dio.

— Mio Signore! — urlo rivolto al cielo — Preso dallira dei nostri peccati, annunci che il Mondo
quest'estate finira. E io ti dico: Sia fatta la Tua volonta! — disse chinando il capo — Ma da
Tuo umile servitore invoco il Tuo perdono e ti chiedo in grazia un gesto di carita. lllumina
le nostre anime accecate dal peccato, mostraci la strada. Dicci mio Signore... — grido
infine con tono supplichevole, ma saccente — ... come possiamo superare indenni questa
nefasta estate? — concluse ansimante il rabbino.

— Bere molto! - rispose Dio, con un Ssorriso sarcastico rivolto ai Consiglieri seduti accanto
a lui.

E quellestate il mondo fini.

Parola del Signore.

Giampiero Pomelli

E nato - per cause indipendenti dalla sua volonta - a Brescia, ma vive spesso a Torino. Tempo fa ha preso quella
grave abitudine di scrivere racconti e sceneggiature, vizio dal quale non si e ancara liberata.

| suoi Raccanti sono tradotti in tutto il mondo. Nel 2014 ¢ stato candidato al National Book Award e nel 2016
e stato tra i favoriti al Premio Nobel per la Letteratura (prima che si presentasse un tizio con la chitarra a
sattrargli 'ambito Premio]. Quanda gli chiedona di scrivere la sua biografia, a volte si lascia prendere la mano.
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@A) autore consiglia di leggere ascoltando: Nothing, “A.C.D.
(Abcessive Compulsive Disorder)”. Tired of Tomorrow. Relapse 2016.

Sara stato tre anni fa. Cammino per strada e incontro C.D. (le iniziali sono di fantasia),
scrittore affermato, piuttosto noto, di poco piu vecchio di me. Ci salutiamo, soliti convenevoli;
scopriamo che il nostro percorso prevede un tratto in comune e passiamo cosi una ventina
di minuti a camminare e chiacchierare, dopodiché ci separiamo, ognuno per la sua strada.

Nonostante mi abbia fatto piacere incontrarlo, mentre procedo verso la mia destinazione
mi accorgo di provare una sensazione di fastidio. Non ci metto molto a capire da cosa e
generata: C.D. ha parlato tutto il tempo di sé. Il nuovo libro in uscita, gli eventi a cui ha
partecipato, gli eventi che sta organizzando, le collaborazioni, i giornali, la radio, il web, la
fatica, la stanchezza, lo stress, pero tutto straordinario.

Riducendo ai minimi termini: io, io, io, io, io.

Credo sia umano che nel mio fastidio ci sia una percentuale d'invidia; ma non & solo quello:
quando ho cercato di raccontargli qualcosa di mio - la nascita di mia figlia, novita importanti
sul lavoro, un romanzo nel quale ero impantanato - lui annuiva con movimenti ostentati del
capo, ma era evidente che non mi stava ascoltando davvero, aspettava soltanto che finissi
per riprendere a parlare. E per i restanti dieci minuti mi ha parlato delle multe che stava
andando a pagare, del fatto che il suo quartiere era diventato zona blu, e che sotto casa
sua, dove negli ultimi tempi parcheggiava con facilita, era zona blu «limitata a un'ora» per
permettere a chi non abitava li di fermarsi a fare la spesa al mercato, e Iui aveva preso un
sacco di multe perché sosteneva che non fosse ben segnalato.

lo, io, io, i, io.


https://www.youtube.com/watch?v=j7SszeVs_QE

Ma lo raccontava con un coinvolgimento ben superiore a quello che aveva impiegato per
elencarmi i suoi traguardi letterari. Di piu: sembrava ossessionato. La faceva sembrare una
cosa che riguardava non soltanto lui, ma anche me - che abito in un altro quartiere -, tutti
quanti noi, in ogni luogo della terra. Cera da stupirsi che non ci fossero i titoloni in prima
pagina sui giornali: lo scrittore C.D. ha preso tre multe ingiustamente a causa della pessima
segnaletica.

Negli anni successivi ogni tanto mi & capitato di ripensare a quellincontro (ho rivisto C.D.
recentemente, ma non e andata allo stesso modo) e la conclusione e che il suo atteggiamento
é quello che fa di lui un vero scrittore. Gia. Credo sia importante coltivare la presunzione
che le nostre storie - anche le piu piccole e insignificanti, come una multa o un incontro
casuale - siano le piu importanti di tutte. Che ci facciano dire agli altri: fermati e sta’ zitto,
ascolta quello che ho da dirti. Altrimenti si perde l'urgenza di scrivere o, come dicevo prima,
il «coinvolgimento». Altrimenti - fatemelo dire - non si va da nessuna parte.

Quando scrivete, non pensate a quello che si aspettano da voi le case editrici, se siete
«vendibili» o «di nicchia», a quali sono i generi o i temi del momento, al perché quell'autore
ha avuto successo e quellaltro no. Scrivete pensando alla scrittura come a un silenzio che
volete riempire. Di cosa?

Di voi, voi, voi, Voi, VOi.

Ph by Liana Mikah / Unsplash



«ﬂfﬁ&»LéuvmeconﬁgHadHeggaeascohando:Madonna”BomeﬂmeTWMdonnaSheRecomB,1983

di Alessandra Piccoli

Avevo aperto il cassetto del tavolo in cucing, ¢i sono gli scontrini, vecchi occhiali da vista e da sole, penne
scariche, e il test: le righe blu sono quasi scomparse all'interno dell'alone giallo; avevo preso le chiavi dell'auto,
ero tesa, 1o sono sempre quando devo andare da lei, ma ci tengo, lei farebbe la stessa cosa con me.

Mi ero accarezzata la pancia e poi avevo premuto l'indice sull'ombelico, quando ero piccola lo facevo con le
bistecche; ora non ci sono pit, la carne non esiste piu.

Clara aveva sorriso, mi aveva detto che non era giusto, che arrivavo sempre prima di lei, avevamo festeggiato,
lei con un Campari e io con l'acqua, e dopo un mese per la seconda volta era toccato a lei. La tua pelle e piu
bella, mi aveva detto, ce I'hai tu la femmina, vedrai, ti sei allargata di fianchi, anche a mia madre con me era
successo, i maschi te la fanno a punta che da dietro, dicono, non si vede neanche che siete in due; e poi hai la
pelle bella, insisteva, non I'hai mai avuta cosi - cosi come la sua, intendeva.

Clara e molto protettiva con me: mi accarezzava la pancia, lei mi vuole bene, e cosi materna con me, lo e con
tutti,

Avevo tirato fuori la macchina dal garage, ¢i avevo messo un po, non mi erano bastate le solite tre manovre,
ero arrivata puntuale; Clara mi dice sempre le solite cose, mi fa vedere la sua maglietta usata appoggiata sulla
sedia in cucina, I'avevo lasciata parlare, ne aveva bisogno, facevo di si con |a testa e le sorridevo anche se ero
scocciata - lo nascondo sempre bene. Le avevo detto, Stai tranquilla, vai, ci vediamo stasera. Mi aveva chiesto,
sulla porta, se andava tutto bene, Sto bene, le avevo risposto; Clara si preoccupa per me: & molto materna.
Aveva aggiunto che dovevo prendere le pillole, che non dovevo mollare, che la prossima volta sarebbe andata
bene, che sono cose che succedono, ci sono le vitamine e i minerali che ti fanno bene, me lo aveva detto con
un sorriso che mi sembrava triste.

Martina piangeva, frignava come non l'avevo mai sentita fare. Era al piano di sopra, la sentivo dalla radiolina
che miveniva voglia di spegnere; mi ero toccata la pancia piatta, avevo delle fitte, anche il seno mi faceva male,
i capezzoli erano gonfi e sporgenti; mi ero sollevata la maglietta per toccarmeli e avevo provato a spremerli,
ma non era uscito nulla.


https://www.youtube.com/watch?v=rSaC-YbSDpo

Immaginavo tre chili di carne che si attaccavano, che tiravano per svuotarmi, che succhiavano per prendersi
tutto quello che era rimasto, che si prendevano i miei movimenti i pensieri il mio sonno il mio tempo, che
sarebbero diventati me.

Clara appoggia l'indice nel lettore ottico ed entra in ufficio, preme un pulsante e chiede alla sua segretaria
di parlare con un uomo. Quelluomo e il suo capo, hanno una relazione da anni; a quell'uomo lei dice che e
preoccupata, che deve parlargli delle pillole. Si incontrano all'ora di pranzo e quell'uomo le spiega che e tutto
normale, non sempre funzionano, d'altra parte si chiama sperimentazione per un motivo, ma non ci sono ad
oggi effetti collaterali significativi segnalati. Clara mi da le pillole della gravidanza, Sono vitamine, dice; Clara
non sa bene come funziona, ormai da piu di dieci anni non nascono pitl bambini in modo naturale, le persone
continuano ad avere rapporti sessuali, ma nessuna gravidanza viene portata a termine, perché non succede
piu, funzionano solo le pillole. Non esistono pit forme animali, né quelle vegetali, non esistono altre forme
di vita tranne noi e i funghi. I funghi hanno sempre fame, crescono molto velocemente, diventano organismi
maturi e finiti nell'arco di ventiquattro ore, e hanno bisogno di nutrimento continuo; anche noi abbiamo fame,
e mangiamo i funghi in tuttii modi, crudi, cotti, liofilizzati e in pillole. Quell'uomo spiega a Clara che gli aborti
fanno parte del sistema, una parte sopravvive - la pit forte -, I'altra - gli scarti - e il nutrimento e il fertilizzante,
il cibo per i funghi. Il nostro obiettivo, qui dentro, e trovare questo equilibrio e accettarlo, dice quell'uomo. Le
perdite possono portare gli esseri umani alla pazzia, io ho perso e ora mi sento pazza. Le chiamano vitamine, ma
sono un miscuglio di ormoni sintetici e DNA estratto dai funghi. Clara accarezza quell'uomo, € molto materna
con lui, lo e con tutti. Lui le chiede come sta la bambina, la nostra bambina, dice. Cresce molto velocemente,
glirisponde Clara.

Sentivo il pianto allungarsi, farsi disperazione, riempire la stanza e colare sul pavimento, fino alle scale; avevo
guardato l'orologio, non era ora di mangiare, mi sudava la fronte e avevo le mani calde, la mia pelle odorava di
funghi. Perché non smetteva di piangere?

Martina singhiozzava, tossiva, aveva dei conati; pensavo che avrebbe dovuto imparare ad arrangiarsi, che era
grande ormai, non aveva pit bisogno della sua mamma, avrebbe dovuto dormire adesso, e lasciarmi in pace.
Martina e un rapace. Non ha imparato la rassegnazione, spreca energie e 0ssigeno; ogni essere nasce in
grado di sopravvivere, ne sono pit che convinta, poi interviene un idiota a rovinare un sistema perfetto.
Avevo gettato la macchinetta a terra, che aveva perso i pezzi e ronzava; spegnitil, Cristo Santo, tacete tuttil,
Che cosa volete da me che non sono stata capace?

Avevo salito le scale, i gradini simoltiplicavano, non sentivo piu i piedi, avevo visto davanti a me la Madonna del
latte di Lorenzetti, mesi fa mia madre mi aveva infilato in borsa un santino che la raffigurava, ti aiutera, aveva
detto; respiravo come se fossi stata sott'acqua, Sto
arrivandol, Avevo gridato.

Qualcosa non & andato per il verso giusto,
mi avevano chiesto di spingere e io avevo
pianto, Clara era vicina a me, piangeva con
me e mi teneva la mano, glielo avevo

Ph created by Freepik / www.freepik.com



chiesto io, non avevo voluto nessun altro, lei mi accarezzava la testa. Clara e molto materna con me, lo e con
tutti. Mi ero svegliata svuotata; lei era ancora [i, non c'era nessun altro e nessun pianto di neonato. Qualcuno
aveva cercato, poi, di spiegarmi, ma non avevo capito. Mi avevano detto che dovevo mangiare qualcosa e Clara
mi aveva fatto cenno con la testa guardando verso il comodino dove C'era un piatto coperto. C'era odore di
funghi.

Martina mi fissava piagnucolando, sudava e puzzava di funghi, aveva il moccio che le colava e le entrava in
bocca, con lalingua lo leccava, con una mano si strofinava un occhio che era diventato rosso, I'altro era rimasto
azzurro; mi ero avvicinata per sollevarla, I'avevo portata in bagno, avevo aperto il rubinetto della vasca e le
avevo tolto la tutina verde; Clara le mette sempre questa quando vado i, perché gliel'ho regalata io e pensa
che mi faccia piacere; le avevo tolto anche il pannolino, le dicevo guardandola negli occhi che non si meritava
una madre cosl, che era sfortunata: cerco sempre di essere materna.

Martina non piangeva piu, agitava le manine, quelle belle
manine che ora erano rosa, la gioia della sua mamma;
nell'acqua sbatteva le gambe, faceva le bolle, tante
bolle, prima grandi e poi piccine, Clara sarebbe stata
fiera di lei, se solo avesse potuto vederla, ma le
madri, si sa, spesso si perdono i momenti migliori,
anche quelle molto materne.,

Quella sera Clara mi aveva chiesto di fermarmi

a cena, ma ero stanca, volevo tornare a casa da
mio marito per dirgli che ci volevo riprovare, che ci
avremmo riprovato insieme; avevo preso il flacone
di pillole che Clara mi aveva portato a casa e, mentre mi
raccomandava di prenderle a stomaco pieno, I'avevo abbracciata,
non lo facevo da molto tempo. Martina ci aveva guardato
gorgheggiando dal seggiolone. Clara mi aveva detto
Ci vediamo giovedi, ed ero uscita.

Martina cresce molto velocemente, come un fungo.

E giovedi e, oggi, Clara & arrivata a casa in anticipo rispetto

al solito orario; sento la porta aprirsi, sento che dice che c'e
un buon odore di funghi, Sei cosi cara, dice guardando il forno
acceso, non dovevi prepararmi la cena, mentre io scendo le
scale. Mi chiede di Martina e io le rispondo che e quasi pronta.

Alessandra Piccoli

E nata a Vicenza. Con Chiara Trevisan [La lettrice Vis ¢ vis) ha fondato il De-Cesso Poetico, poesie al bisogno.
Ha pubhlicato due raccaolte di poesie: Diversoinversa [Terra d’Ulivi Edizioni, 2015] e Té verde [Cicorivolta Edizioni,
2016]. Ha partecipato con due racconti a due serate del concorso 8x8 di Leonardo Luccone, nel 2014 e nel
2018. Alcuni suoi racconti sono pubblicati sulle riviste Pastrengo, Altri Animali di Racconti edizioni, Risme,

Grafemi.

Ph by Mohammad Metri / Unsplash
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Daniela Costa

Nasce in una terra contaminata da
culture di ogni tipo, la Sicilia. Forse
questa e la ragione per la quale non puo
fare a meno di spaziare e di riscaldarsi al
sale. Vive nellacallinadi Torino e la natura

influenza il suo disegno costantemente.
Ama i folli, le piante, i fiumi in piena, le
case greche e gli alberi di Eucaliptus.
lllustra soprattutto per l'infanzia cosi
nutre il suo bisogno digiocare e reimpara

a cambiare prospettiva. Ah, Daniela dice
che hanno avvistato le iene in citta,
meglio prendersi un caffe con loro.
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<(((ﬁ ’))) L'autrice consiglia di ascoltare: Pino Daniele, “Je so’ pazzo”. Pino Daniele. EMI Italiana, 1979.



https://www.youtube.com/watch?v=E1SLOCKlb1M

