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  L’autore consiglia di leggere ascoltando: Ry Cooder, “Face to Face That I Shall Meet Him”.
Jazz. Warner Bros, 1978.

di Livio Milanesio

Mi aspetta in piedi, sulla terrazza affacciata sul cortile. Le mani dietro la schiena, il cane seduto ai suoi piedi, i piedi 
nelle ciabatte, le ciabatte di feltro. È un aprile caldo, estivo, ma lui non rinuncia alla canottiera di lana, ai pantaloni 
di velluto, alle ciabatte di feltro. 
Mi sorprende quanto sia dimagrito, quanto si sia alleggerito. È sempre stato un uomo robusto, florido, panciuto. 
Ora gli sono rimasti un viso piccolo, spalle ossute, braccia asciutte, la pelle vuota. Deve appendere i pantaloni a 
bretelle colorate, comprate al mercato. Osserva mentre parcheggio, mentre prendo lo zaino, la giacca, i libri. 
Quando alzo lo sguardo, mio padre accenna ad un sorriso. Il cane ai suoi piedi abbozza due colpi di coda e non si 
muove dal posto. 
Ci fermiamo in cucina, la stanza più piccola della casa che odora di aceto e cibo per cani. Scambiamo le prime 
parole del nostro fine settimana. 
Come va. 
Come stai. 
Come va il lavoro. 
Cosa è successo in paese. 
Cosa vuoi mangiare. 
Hai bisogno di soldi. 
Hai bisogno che ti faccia la spesa. 
Peschiamo nella collezione delle solite domande, un po’ a caso, e restituiamo risposte normali, senza attrito. Tanto 
per riempire il vuoto che ci accompagnerà. 
Bene. 
Tutto bene. 
Niente. 
Niente, grazie. 
In due giorni non pronunceremo più di cinquanta parole, qualcosa di più se al telegiornale capiterà qualcosa o 
riceverà una delle rare visite. In questo caso le cinquanta parola saranno necessarie per ricostruire la genealogia 
che mi lega all’ospite seduto a capotavola. Una donna anziana con i capelli corti. Un uomo anziano con il cappello 
in mano, le dita spesse dell’agricoltore, la parlata avara. È il cugino del fratello, la cognata del cugino, il cugino del 
cugino. Sono cugino di chiunque. Kisén si dice. Il nostro dialetto è molle, indolente, trascinato come quello dei 

https://www.youtube.com/watch?v=JwSwl00VJfE


bianchi che abitano gli stati del sud dell’America. La voce nasale, la erre ingoiata come quella dei cowboy petrolieri 
del Texas, dell’Oklahoma, affaticati dal sole e dalla polvere. Ma qui intorno ci sono soltanto colline e fiumi pigri. 
Raccontami qualcosa, dico. 
Mi risponde alzando le spalle. Un temporale improvviso, dice, un piccolo incidente alla figlia di un cugino, il 
sindaco che ha fatto qualcosa. 
Ho l’impressione che siano le stesse notizie che mi ha riferito quindici giorni prima. Un funerale, aggiunge, dice il 
nome e l’età del morto. Alla sua età i morti sono importanti. 
Usa una miscela personale di caffè: tre parti di decaffeinato e una parte di arabica che macina con il macinino a 
mano. La macchina per il caffè funziona, in piccolo, come quella che usava nel suo bar sessanta anni prima. Conserva 
molte fotografie di quel periodo. Al mare, in montagna, accanto a una tenda da campeggio in pantaloncini corti, 
il bar. Tantissime le immagini di mia madre. Molte di loro due, in coppia. In una lui ha indossato un reggiseno, 
così, per ridere. 
Serve il caffè tenendo i piattini con le tazzine nella stessa mano. È un equilibrismo che ha riscoperto degli ultimi 
anni, memoria dei suoi anni giovanili, cameriere nell’osteria della madre. Non lo dice ma quelli sono stati i periodi 
più felici della vita. Ora, alla fine della sua esistenza, riscopre i gesti, le abitudini. 
È tornato a vivere nella casa dove è nato per chiudere il cerchio. 
La conversazione procede a rilento, insabbiata da lunghi silenzi, commenti banali, ironie banali. Ha cominciato a 
dimenticare, a confondere le memorie, i nomi, le date. Si imbroglia, si confonde e si irrita. Ma prima di arrivare 
ad arrabbiarsi, abbassa gli occhi e scuote la testa. Si intristisce e si lamenta dell’età. La parola preferita è “oramai”. 

Mi porge un mazzetto di lettere della banca. È importante che tu sappia, dice. Vorrebbe che le leggessi, che gli 
spiegassi, che lo proteggessi dalla burocrazia privata. Scorro il testo fitto, pieno di termini che non capisco, cerco 
di intuire il messaggio e abbozzo una risposta. Non mi crede. Invento ancora finché non si arrende. Lunedì andrà 
in banca, chiederà della direttrice e si farà spiegare cosa sta accadendo al suo minuscolo patrimonio. Lei gli darà 
soddisfazione. 
Fuori c’è la luce più bella della giornata: l’oro del tramonto accarezza la cresta delle colline. Dalla finestra della 
cucina non si vedono le colline e invento una scusa per uscire. 
Hai bisogno che ti compri qualcosa? 
Non ho bisogno di niente. 
Ti compro le provviste ingombranti, quelle pesanti. 
Scuote la testa. Mi informa che appena usciti dal cortile c’è un supermercato con tutto il necessario, il titolare è un 
cugino, lo trattano bene, le cose pesanti gliele portano a casa. 
Da quanto tempo è lì? 
Ci pensa e fa un gesto per indicare decine e decine di anni. 
Non ha colto il sarcasmo, io non infierisco. 
Alla fine mi accontenta: chiede una scorta di una certa carta igienica, strappa la marca della confezione quasi piena 
e me la consegna perché non sbagli, ripete il nome, mi indica i nomi ingannevoli della concorrenza, il numero 
di rotoli, il prezzo. Disegna una piccola mappa per raggiungere l’unico supermercato al mondo che vende quella 
marca. Vado e torno. E sbaglio: la carta va a tre veli e non a due. E non vedo neppure il tramonto sulle colline. 

Prepariamo la cena. Per qualche minuto la conversazione si fa intensa e rischiamo di litigare sulla quantità di sale 
da mettere nell’acqua, sugli spaghetti da spezzare o no, sul burro. Accoglie il cibo che gli cucino con entusiasmo 
ma non lo mangia mai completamente. 
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Ne vuoi?, chiede, questa parte non l’ho toccata. 
A ciò che gli offro aggiunge sale, pepe, maionese, Worcester, una grattata di parmigiano per un dargli un tocco più 
familiare. 
Accendiamo il televisore alla ricerca di un telegiornale. Dobbiamo tenere il volume alto altrimenti chiede: tu 
capisci? Qualche volta mi chiede di spiegargli cosa accade, la gente litigiosa, le barche, i neri, la polizia, le donne 
agitate che si sbracciano, le volanti con le luci accese, i detriti per strada, le macchie di sangue, i turbanti e le 
ciabatte abbandonate. Porta i caffè con una mano. 
Dopo cena il silenzio è intatto. Lui sonnecchia sulla poltrona, il viso rivolto verso la finestra del cortile. Quando 
apre gli occhi, si alza e dice: vieni con me. Sui piani della credenza in camera da letto c’è una piccola esposizione di 
ritratti. I morti. Il più grande è quello di mia madre. 
Afferra le maniglie del primo cassetto. Non si apre. Estrae una chiave dalla tasca e me la consegna. È una chiave 
semplice per una serratura facile da scassinare. Giro, ma il cassetto non cede. Lui mi guarda compiaciuto. Sul fianco 
della credenza ha praticato un foro e infilato una vite che impedisce al cassetto di aprirsi. È un trucco così semplice 
e ingenuo che mi convinco possa funzionare. 
Una cartellina rossa piena di documenti e una scatola da biscotti. Ci sediamo sul bordo del letto. Nella scatola ci 
sono diversi occhiali, li prova, finisce per preferire quelli con la montatura femminile che furono di mia madre. 
Mi mostra l’estratto conto, poca roba. Di tutto ciò che ha accumulato negli anni prosperi è rimasto poco, lo 
amministra con equilibrismo preciso. Tanto entra, tanto esce. 
Preleva all’inizio del mese, sempre la stessa somma. Paga in contanti, assapora la sensazione fisica della consunzione, 
biglietto dopo biglietto, del suo patrimonio. Le ricevute delle bollette sono vecchie di decine di anni. Un 
dépliant della crociera Genova, Cagliari, Napoli, il numero di telefono di una agenzia viaggi che non esiste più. 
Le cianografiche di una casa, un lungo contratto protocollo della proprietà della casa. Sfoglia l’archivio con un 
certo piacere: è la sua vittoria sul caos di una vita che non capisce più. Tutto troppo veloce per uno nato prima 
della guerra. 

È tutto qui dentro, dice, tutta roba tua. 
Abdica. Depone la flebile corona. Si sente ospite di un mondo che ha abitato tempo fa e che non gli appartiene più. 
Mi consegna personalmente la sua eredità, mi lascia con lentezza. Oramai. 
Nell’armadio ci sono molti completi, camicie e cravatte, comprati almeno una quarantina di anni prima. Mi chiede 
di provare le giacche, mi illustra il tessuto e il taglio. 
Prendile, usale tu. Sono tutte tue, oramai. 
Ho le braccia più lunghe, le gambe più lunghe, non ho la pancia che aveva lui. Ne prendo due per farlo contento. 
Per i pantaloni non c’è speranza. Gli racconto però che nel mio quartiere c’è un sarto cinese che è un mago e metto 
via giacche e pantaloni. La prossima settimana torneremo qui a ripetere la stessa scelta finché non rimarrà nulla. 
Fuori l’aria è fresca, il campanile che incombe sopra il nostro cortile è illuminato dalla luce tiepida del tramonto. 
Lo convinco a uscire in terrazza, a sedersi sul dondolo a due posti. Restiamo in silenzio ad ascoltare gli stridii delle 
rondini e le grida dei pipistrelli tra i tetti e il campanile. Quante serate ancora passeremo così? Se lo chiede mai? 
Cosa pensa della notte che si avvicina? Ferma il dondolare, infila le ciabatte e mi guarda. 
Basta così? 
Va bene, rispondo, buonanotte. 
Ogni giorno la notte comincia un po’ prima. Papà comincia a sbarrare le porte che danno sulla terrazza. La notte 
ci chiudiamo dentro. Lo sento alzarsi, sento lo scricchiolio del parquet nella sua camera, lo strisciare delle ciabatte, 
il passo dondolante. La casa è disseminata di lumini che guidano in cucina, in bagno. Si avvicina alla porta della 
mia camera ma non la apre. 



Hai bisogno di qualcosa? Chiede 
No, grazie. 

All’alba arrivano i suoni del mercato della domenica, il passaggio di trattori, il ritmo dei tacchi di una ragazza, il 
breve tocco di un clacson appena sfiorato. In casa il tempo è sempre lo stesso, indifferente al giorno, alla stagione, 
agli umori degli altri. 
Mi chiede di accompagnarlo al mercato. Prende una tracollina dove tiene il portafoglio, i fazzoletti e un vecchio 
cellulare sempre carico che non usa da anni. Il bastone, il cappello. Nella piazza 
qualcuno lo riconosce, lo chiama per nome, lui sorride e risponde alle richieste 
nella sua salute con brevi frasi di circostanza. Ci tiene però a presentarmi. 
Mio figlio. Mi spiega chi è la persona che ho davanti, che grado di cugino 
e in cosa mi potrà essere utile. Qualche volta esercita tutta la sua cortesia 
e poi mi confessa di non aver riconosciuto la persona che lo ha 
fermato. Oramai. 
Facciamo il giro dei banchi del formaggio, quello della frutta, 
il marocchino che gli vende gli orologi, i coltellini svizzeri, 
i lumini per la casa. Poi a casa. 
Lo invito ad andare in giardino. Si appende al mio braccio 
per scendere le due rampe di scale. Il giardino al fondo 
del cortile è cinto da mura, un piccolo gioiello verde 
e fertilissimo incastonato nel centro del paese. Non 
governato si è trasformato in un caos vegetale tranne un 
angolo ben curato. 
La primavera scorsa aveva pagato un ragazzo albanese 
per tagliare l’erba infestante, pulire i sentieri, potare 
il fico. Il ragazzo aveva fatto un buon lavoro e in 
cambio papà gli aveva dato il permesso di coltivare 
un pezzo di orto per sé. Al telefono mi raccontava 
di pomodori succosi, di piccole melanzane, dei 
peperoncini piccantissimi, quasi fossero frutto 
del suo lavoro. Li guardava ma non si permetteva 
di toccarli. Una sera mi chiamò apposta per dirmi che 
Adrian gli aveva portato un cesto pieno di prodotti dell’orto. 
Cose buonissime. Gli albanesi sono come noi, concluse. 

Pomeriggio di agonia. Mio padre ha l’aspetto 
sereno di qualcuno che ha portato a termine il 
compito. Mi ha rivelato i suoi segreti, mi ha 
mostrato le chiavi che tiene appese in cucina, 
mi ha scritto su un biglietto il numero del 
bancomat, mi ha dato l’etichetta del cibo per 
cani. Documenti, armadio, orto. Non abbiamo più 
niente da dirci, restiamo sul dondolo del terrazzo a 
lungo. Si addormenta, si risveglia e resta in silenzio con 
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Livio Milanesio 
È nato nel 1966. Ha lavorato come regista teatrale e di cinema d’animazione. Attualmente si occupa di 

strategie di comunicazione e storytelling per aziende in Italia e all’estero. Insegna all’Istituto Europeo di design. 

Ha pubblicato la trilogia di racconti: L’altro Mondo, Nessuno è tornato, L’Isola (LiberAria edizioni) e i romanzi: 

La verità che ricordavo, finalista del Premio Nazionale Neri Pozza (Codice Edizioni, 2018) e L’uomo nel fango 

(Autori Riuniti, 2019).

lo sguardo perso in avanti, verso un luogo nel quale non c’è niente da vedere. 
Ti ho detto tutto, dice. 
Ogni fine settimana mi consegna la sua resa. Brucia le carte segrete, affonda le navi, libera i cavalli, congeda gli 
ultimi fedeli. Gli resta accanto soltanto il cane strabico. Sa di aver vissuto abbastanza e non vuole approfittarne. 
Per un momento vivo la sensazione che lui non sia più qui, che se ne sia già andato per sempre. Gli appoggio la 
mano sulla spalla ossuta. Un corpo consumato e resistente. Un uomo di vetro sottile. Lo ascolto respirare. Lo sento 
godersi la mano calda del figlio sulla schiena. Provo ancora una volta la sensazione di eternità che c’era tra di noi 
quando io ero bambino e lui era padre. 
Ritorno, dico. 
Il vecchio annuisce. Oramai. 
Resta in piedi, sulla terrazza affacciata al cortile, le mani dietro la schiena, il cane seduto ai suoi piedi, i piedi nelle 
ciabatte, le ciabatte di feltro. Guarda in silenzio mentre carico in macchina lo zaino, la giacca, i libri. Quando alzo 
lo sguardo per salutarlo accenna a un breve sorriso.
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   L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Björk, “Bachelorette”. Homogenic. One Little Independent Records, 1997.

Stelpa sem faðmaði tré

Einu sinni var stelpa sem var alltaf að 

faðma tré. Enginn vissi hvaða tilgangi 

það þjónaði en allir vissu að hún faðmaði 

aldrei fólk. Hún sást í görðum á kvöldin þar 

sem hún faðmaði trén ákaft áð sér, lagði 

vangann við hrjúfan börkinn og bærði 

varirnar. Hún klappaði þeim í kveðjuskyni 

og skaust yfir í næsta garð eða götuhorn. 

Kvöld eitt teygði tré greinar sínar utan um 

stelpuna, það hefur ekki tekist að losa hana 

þaðan enn og hún er á svipinn eins og hún 

hafi sigrað heiminn. Þetta tré stendur á 

horni Suðurgötu og Vonarstrætis og búið er 

að fríða þetta tré.

Sígarettustelpan

saga handa Lindu Vilhjálmsdóttur

Þessi saga er um sígarettustelpu. Alltaf 

þegar hún fékk ör í augað, byssuskot 

í brjóstið, spjót í kviðinn eða ífæru í 

lærið, dró hún velktan sígarettupakka 

Gli incantesimi 
di Ella Stína
Storie dal cuore
traduzione di Silvia Cosimini

La bambina che abbracciava gli alberi

C’era una volta una bambina che abbracciava 

sempre gli alberi. Nessuno sapeva a che 

scopo lo facesse, ma era risaputo che le 

persone non le abbracciava mai. Ogni sera 

la si vedeva in un giardino dove abbracciava 

gli alberi con passione, accostava la  

guancia alla corteccia ruvida e muoveva 

le labbra. Poi li salutava accarezzandoli e 

correva nel parco accanto o all’angolo di 

una strada. Una sera un albero allungò i 

rami verso la bambina, che è sempre là 

e nessuno è ancora riuscito a liberarla, 

e a guardarla in viso sembra che sia in 

paradiso. L’albero è il più bello di tutto il 

centro storico ed è già stato messo sotto 

tutela.

La bimba-sigaretta

storia per Linda Vilhjálmsdóttir

Questa storia parla di una bimba sigaretta. 

Sempre, ogni volta che le si conficcava una 

Galdrabók Ellu Stínu
Hjartasögur
I ed. Viti Menn, Reykjavík 1993
II ed.  Mál og Menning, 1998

di Elísabet Kristín Jökulsdóttir

https://www.youtube.com/watch?v=x5nNfbTS6N4


upp úr rassvasanum, valdi sér sígarettu 

af kostgæfni og kveikti sér í. Svo stóð hún 

úti í horni með sígarettu í munnvikinu, 

ör í auganu, byssuskot í brjóstinu, spjót í 

kviðnum og ífæru í lærinu og reykti með 

viðbjóðslega  lúmskum svip. Loks festist 

þessi svipur á hana af því að hún var alltaf 

reykjandi.

Sama sagan

Einu sinni var stelpa sem var meinhilla 

við dreka, dverga og annað töfra- og 

undrafólk. Það var engu líkara en þessi 

ævintýraheimur hefði gert henni 

eitthvað. Ég veit bara ekki hvað. En dettur 

þó í hug sagan af stelpunni sem fór aldrei 

á sjóinn vegna þess að það hafði fokið á 

hana bátur í æsku.

Skilnaðarbörnin

Skilnaðarbörnin áttu foreldra sem skildu 

leiðir og fóru hvort í sína áttina. Börnin 

urðu eftir, horfðu til skiptis í austur og 

vestur og sáu foreldrana fjarlægjast uns 

þau hurfu í blárri móðu bak við ystu 

sjónarrönd. Börnin gerðu þá með sér 

samsæri og seinna undraði margan að þau 

virtust ekki hafa nokkurn áhuga á að víkka 

sjóndeildarhringinn. 

freccia nell’occhio, una pallottola nel cuore, 

una lancia nel ventre e un raffio nella coscia, 

lei tirava fuori un pacchetto di sigarette 

stropicciato, ne sceglieva meticolosamente 

una e se l’accendeva. E così stava in piedi 

in disparte con la sigaretta nell’angolo della 

bocca, la freccia nell’occhio, la pallottola 

nel cuore, la lancia nel ventre e il raffio 

nella coscia, e fumava con un’espressione 

disgustosamente subdola. Alla fine questa 

espressione le si appiccicò sul viso perché 

stava sempre a fumare.

La stessa storia

C’era una volta una bambina che non 

sopportava draghi, nani e altri esseri 

magici e fantastici. Era come se quel mondo 

incantato le avesse fatto qualcosa. Solo che 

non so che cosa. Però mi viene in mente la 

storia della bambina che non affrontava mai 

il mare perché da piccola il vento le aveva 

scaraventato addosso una barca.

I figli del divorzio

I figli del divorzio avevano due genitori 

che si divisero prendendo strade 

diverse e andarono ognuno nella propria 

direzione. I bimbi rimasero lì a guardare 

alternativamente a est e a ovest e videro 

i genitori allontanarsi e sparire in una 

foschia azzurrina 

oltre l’ultimo 

orizzonte. 

I bambini allora 

studiarono un 

complotto, tanto che 

molti si meravigliarono 

perché i bimbi non 

sembravano avere 

intenzione di ampliare i loro    
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Á staðnum þar sem fjölskyldan hafði staðið 

saman áður óx tré í öfuga átt niður í jörðina. 

Skilnaðarbörnin húka þar enn og tálga 

ræturnar.

orizzonti. Nel luogo in cui la famiglia era 

rimasta unita crebbe un albero  in direzione 

opposta, sottoterra. I figli del divorzio sono 

ancora rannicchiati lì sotto e incidono le 

radici.

Elísabet Kristín Jökulsdóttir
Nasce il 16 aprile del 1958 a Reykjavík, dove vive tutt’ora. Collabora con vari quotidiani come giornalista free-

lance, occupandosi in particolare della valorizzazione delle regioni islandesi più impervie e meno sfruttate 

dal punto di vista turistico; lavora inoltre alla RÚV, l’emittente radiofonica nazionale, è aiuto regista al Teatro 

Nazionale e tiene corsi di scrittura creativa nelle scuole superiori, in particolare sul micro-racconto. Nel 2016 

si è candidata alla Presidenza dell’Islanda. Dal 1989, quando è uscita la sua prima raccolta di poesie, ha 

pubblicato versi, racconti, micro-racconti e romanzi per bambini e adulti, oltre a vari pezzi teatrali allestiti in 

Islanda e all’estero. Ha ricevuto il Premio Letterario femminile per una raccolta di poesie del 2015 (Ástin ein 

taugahrúga: Enginn dans við Ufsaklett, “L’amore è un fascio di nervi: non si balla a Ufsaklettur”) ; per lo stesso 

libro è stata nominata al Premio Culturale DV e al Premio Letterario del Consiglio Nordico.

Silvia Cosimini
Nata a Montecatini Terme (PT) nel 1966, si laurea in Lingue a Firenze e parte per Reykjavík, dove 
dopo quattro anni consegue una laurea in islandese all’Università d’Islanda. Tornata a Firenze, lavora 
per qualche anno in una casa editrice e poi come insegnante d’inglese di ruolo alle scuole superiori; 
frequenta un master e un corso di specializzazione in traduzione letteraria. Da più di vent’anni si dedica 
esclusivamente alla traduzione e alla promozione della letteratura islandese contemporanea e medievale. 
Nel 2011 ha ricevuto il premio nazionale per la traduzione dal Ministero del Beni e delle Attività Culturali e 
nel 2019 il premio Orðstír per la traduzione di qualità da parte del Presidente della Repubblica Islandese. 
È docente a contratto di Islandese all’Università Statale di Milano.
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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: King Crimson, “Epitaph”.

In the court of the Crimson King. Island, 1969.

di Beatrice Galluzzi

Quel Natale si aprì con le nostre valigie chiuse il ventidue del mese, quelle che mia madre preparava 

per tutti, e che mio padre faticava sempre a far entrare nel portabagagli. 

- Ma che cazzo vi siete portate? Manco andassimo in America! - e giù a imprecazioni, tanto per 

rimanere nel tema sacro in rispetto alla ciclica venuta di Gesù. 

Io e mia madre eravamo pronte, perché sapevamo. 

- Non ci andiamo, Riccardo - disse lei - per quest’anno rimaniamo a Roma.

- Voglio restare a casa, papà - implorai. 

Ma non era vero. Non sarei mai voluta restare a casa, da sola con loro due. 

Il primo tratto di strada che percorrevamo con l’auto appena usciti dalla nostra via era quello che 

portava al cavalcavia di Ostia. Già arrivati a quel punto – circa cinquecento metri da casa – mio padre 

si avviava. 

- Ma che mi ci portate a fare, da quei vecchi? 

- Ogni anno mi inculate!

- Ci provate gusto, eh, a rovinarmi le vacanze, accidenti a voi!

E noi. 

- Dai, torniamo indietro.

- Dai, siamo ancora in tempo.

- Su, fai inversione, ce ne torniamo a casa.

Ma eravamo perfettamente consapevoli che per le successive tre ore mio padre avrebbe premuto 

l’acceleratore a scatti, per portarci il più veloce possibile a destinazione: Piombino. 

Durante il viaggio non proferii parola. Nessuna. Nemmeno un sospiro. Nemmeno una richiesta di 

acqua o di cibo. Fu la contemplazione del paesaggio a distrarmi da quello che sarebbe successo, così 

ritrovai ogni tratto di strada che conoscevo a memoria; ogni punto del guardrail che era ammaccato 

– qui lo hanno riparato, non è più come la volta scorsa; ogni distributore – ma l’avevano già aperta la 

tavola calda? Ogni svincolo – senza obbligo di svoltare a destra; ogni cartello con i limiti di velocità – 90, 

70 in caso di maltempo, 40 in prossimità dell’uscita. 

Quando il paesaggio cominciò a mutare riconobbi il confine toscano. Ogni casale dismesso, ogni area 

di sosta – in cui mi sarei voluta fermare per fare pipì, per prendere un succo di frutta, per respirare; 

ogni collina tondeggiante – torniamo a casa, a casa; ogni scorcio di macchia selvatica – è periodo 

di caccia, o l’hanno già chiusa? Ogni campeggio lungo la pineta; ogni restringimento di corsia; ogni 

baracca di frutta e verdura – è certo che riapriranno a primavera. 

https://www.youtube.com/watch?v=ssUWSiMlFBU
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Solo una volta arrivati, sentii il fastidio alle gambe per essere state troppo tempo piegate dietro ai 

sedili. Allora mi venne voglia di correre verso le acciaierie, superarle e andare a affossare i piedi nel 

bagnasciuga, oppure salire le scale di corsa e arrivare dai miei nonni per prima, abbracciarli. Invece, 

quello che feci fu aiutare a portare i bagagli che mio padre stava lanciando per terra. Lui che, poco 

dopo tornò in cortile, prese gli stracci per lavare la macchina e riempì un secchio con dell’acqua 

saponata. Si accanì con la spugna, rimestò, insistette nei punti della carrozzeria vicino alle ruote e 

sui vetri. Poi, sciacquò tutto usando la prolunga della gomma, tamponò con vecchi asciugamani e 

diede una lucidata con la pelle di daino. In ultimo prese un panno pulito, lo infilò nella pasta abrasiva 

con la punta delle dita e ci sputò sopra, prima di passarlo sui fari. Solo a quel punto si allontanò dalla 

macchina per contemplare il suo impeccabile lavoro. 

La mattina del venticinque, mia nonna cominciò a preparare il pranzo. In cucina, ogni spazio libero 

– tavolo, consolle, lavello, fuochi – era coperto da vassoi di legno spolverati di farina e con l’impasto 

all’uovo sopra. A un bordo del tavolo era ancorata la macchinetta per passare la pasta. 

- Reggimela! - mi disse, non appena mi vide comparire sulla soglia. E poi, cominciò a girare la manopola 

con astio, a scatti, facendoci scorrere dentro strisce lunghe e piatte di un impasto paglierino, che 

sembravano le strade d’oro del Mago di Oz. Si fermava solo per bestemmiare e asciugarsi il sudore col 

grembiule. 

- È venuta male, accidenti al budello di tu’ ma’! - disse. 

- E ci risiamo - commentò mia madre, mentre sentiva la porta d’entrata sbattere, perché mio padre era 

già sgattaiolato fuori a lavare di nuovo l’auto. 

Verso le undici, l’agitazione di mia nonna si fece ingovernabile. Bofonchiava, girava intorno al tavolo, 

gridava il nome di mio nonno. Mia madre eseguiva i compiti che mia nonna le impartiva cercando di 

non essere di impaccio ai suoi movimenti nevrotici. 

- Taglia il pane!

- Controlla il forno!

- Spengi il sugo!

Mentre io, sotto l’albero – albero altissimo, che sfiorava il soffitto, pieno di decorazioni degli anni 

Cinquanta ancora intatte – giocherellavo svogliata con i doni di Natale. 

Con l’avvicinarsi della cottura della pasta al forno e dei ravioli, giravamo per la casa come se avessimo 

un sacchetto di plastica calzato fino al collo, muovendoci in una catena di montaggio.

- Riccardo, dov’è Riccardo? - urlò mia nonna, sempre in grembiule, mentre faceva 

avanti indietro dalla cucina alla sala da pranzo. 

- A lavare la macchina, - rispose mia madre.

Era sempre a lavare la macchina, anche se pioveva.

 – Tu, va’ a chiamare tuo padre! – disse 

rivolgendosi a me.

Ed ecco che fui costretta a entrare 

in gioco io. Ogni volta che venivo 

interpellata per rompere un 

qualsivoglia equilibrio – va’ 

a dire a tuo padre che è 

l’ora; va’ a dire a tuo 
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padre che se non mangia basta che ce lo dica; va’ a dire a tuo padre che siamo pronte, può caricare 

l’auto – venivo assalita dal panico. Il concetto di disturbo era più ampio e imprescindibile da me, ma 

io ne ero l’infausta portatrice. 

Erano le dodici e un quarto circa quando mio padre sedette a capotavola e sbattè le forchette nel piatto, 

e mia nonna gli disse:

- Se non ti andava di venire, che cazzo sei venuto a fare?

Erano circa le dodici e sedici quando mio nonno toccò la moglie sul braccio, per farla calmare, e mia 

madre pronunciò sottovoce: 

- Riccardo, per favore.

Erano circa le dodici e diciassette quando mio padre si risedette e infilò a forza un boccone con le 

posate e se lo mise in bocca; mia madre appuntava la forchetta nel piatto, senza davvero toccare il 

cibo; io sentivo i conati spingermi la testa in avanti, le mani mi tremavano e le posate tintinnavano sulla 

porcellana; i miei nonni sussurravano tra loro qualcosa sottovoce. 

Erano circa le dodici e diciotto quando mio padre scattò in piedi, facendo cascare la sedia all’indietro, 

e risputando il boccone nel piatto. 

- Andatevene a fanculo voi, e questa casa di merda! Bel Natale mi avete fatto passare, bel Natale! 

Grazie! - e fece la sua uscita plateale dalla sala, per poi andarsi a rinchiudere in camera sua fino al 

ventisette pomeriggio. 

Erano circa le dodici e venti, quando mia nonna si alzò dal suo posto, fece qualche passo verso il centro 

della sala per poi buttarsi all’improvviso in terra. Esangue, rigida come un cadavere, con 

le braccia aperte e le gambe intirizzite strette tra di loro, gli occhi chiusi e la bocca 

spalancata.  

Sapevo che quel momento rientrava nel copione natalizio. Tutti noi lo sapevamo. 

Era così che lei ci ricordava la venuta di Gesù: crocifiggendosi al suolo. E quella 

era un’evenienza che, più di tutti, mia madre aveva calcolato. 

- Lo ha sempre fatto, anche quando ero piccola io - ribadì. 

Ma nonostante questo, nonostante non fosse la prima volta che vedevo quella 

scena, nonostante fossi abituata a messinscene parecchio più cruente, ogni 

singolo Natale pensavo che mia nonna sarebbe morta lì, stecchita, inchiodata 

alle mattonelle del salotto. 

E ogni singolo Natale mi si spezzava il cuore. Non solo perché le volevo bene 

e temevo per la sua vita, ma anche perché, in fondo, su quel pavimento 

– vicino alle stoviglie cadute, ai resti di cibo, al suo corpo esanime – si 

era appena sparpagliata anche la gioia della ricorrenza. Il giorno della 

nascita di Gesù, il giorno della sua celebrazione.

Gli avanzi del pranzo erano i resti nel nostro antico fallimento. 

Il fallimento di restare insieme, di essere davvero qualcosa al di là 

di un gruppo di individui discordanti, pigiati a forza l’uno nella vita 

dell’altro. 

Mangiammo i pasti riscaldati in silenzio, per i giorni a seguire. 

Erano cibi deliziosi – mia nonna era una cuoca virtuosa, la sua 

pasta fatta in casa era impeccabile, perfetta – ma per me non 

sapevano di niente. 
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Al rientro a scuola dalle vacanze natalizie, non raccontai che cosa era successo a casa mia. Preferii 

ascoltare i racconti degli altri, i regali che avevano ricevuto, la conta delle decine di parenti che avevano 

a tavola, la tombola di mezzanotte. 

Ma c’era il maledetto tema di italiano. A quello non potei sfuggire. 

Raccontai così una storia che non era la mia. Il resoconto natalizio diventò una cena giuliva e calici 

innalzati in aria – per me solo succo di frutta, per gli altri champagne; l’albero che io stessa avevo 

decorato, pallina dopo pallina, salendo persino in cima alla scala, per poter appoggiare sulla punta 

la stella cometa di brillanti; Babbo Natale che suonava al campanello e io che mi chiudevo in bagno 

per non vederlo, nascosta dietro la porta ad ascoltarne i passi pesanti nel corridoio; mia nonna che 

saltellava gioiosa, dopo aver assaggiato le lasagne venute bene da Dio, persino meglio di quelle dell’anno 

prima; mio padre che aiutava mia madre ad apparecchiare, lucidava i bicchieri di Boemia, li guardava 

in controluce e li rilucidava con il tovagliolo; i regali, tantissimi e inaspettati, scartati tutti insieme sotto 

l’albero. E mia nonna, poveraccia, a cui alla fine era venuto un infarto, lì, davanti a tutti. 

Guarda caso, era morta proprio il giorno in cui era venuto alla luce Gesù. 

Dieci e lode.

  

 

  

  

 

  

Beatrice Galluzzi
È laureata in comunicazione. Per vivere fa l’arredatrice e la libraia part-time, per sopravvivere scrive. 

Ha partecipato alla stesura del Repertorio dei matti della città di Livorno (Marcos y Marcos, 2016), a cura 

di Paolo Nori. Nel 2017 e nel 2018  è stata finalista al premio Giallo Mondadori. Ha curato e partecipato alla 

stesura dell’antologia The dark side of the woman (Edizioni Il Foglio, 2018). I suoi racconti sono su Verde 

Rivista, Malgrado le mosche, Squadernauti e L’Irrequieto. È fondatrice e redattrice del blog donnedifettose.com 

ed è curatrice della rivista letteraria di Donne Difettose. È organizzatrice del festival Marea Noir, una rassegna 

dedicata a scrittrici e sceneggiatrici di genere nero.
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 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Tim Hecker, “Music Of The Air”.
Love Streams. 4ADPaper Bag, 2016.

di Luigi De Rosa

Nina è distesa sul tappeto.

Il suo corpo trema e il sangue che ha perso le circonda la testa come un’aureola.

Si rialza ascoltando il cuore rallentare, respirando piano per il dolore alle costole.

Poi come sempre arriva il rumore del portone condominiale che si chiude e comincia a piangere.

È la sua prima fuga, quella dal dolore del corpo. 

Le lacrime si gonfiano agli angoli degli occhi umidi, riflettono per qualche secondo il verde delle iridi, poi 

cadono senza sforzo.

Nina precipita con loro, lasciandosi andare alla forza di gravità.

L’impatto con il tappeto è forte come un pugno in faccia, ma la pace che segue è senza limiti.

Il tessuto sintetico assorbe la donna quasi ogni sera: il suo sangue, il suo muco, le sue lacrime, il suo 

sudore. Ogni liquido si trasforma in un colore specifico e viaggia da un rombo all’altro lungo le sezioni 

rettangolari, cercando un senso fra i granelli di polvere accumulati. 

Il tappeto è una grande riserva naturale dove animali in via di estinzione vagano liberi, sconvolti 

e soli, pensando che prima o poi le lacrimecigno finiranno, che il mucoluccio sparirà dal lago, che il 

sanguepettirosso migrerà altrove, che il sudorecervo perderà le corna e smetterà di avere cuccioli.

Nina dopo il suo piccolo viaggio si rialza nella luce calda della casa. Suo marito starà via fino all’alba, 

perciò ha tutto il tempo per la seconda fuga, quella dal dolore dell’anima.

Sceglie una foto del salotto, una qualunque, e si ritrova senza sforzo in un giardino di Londra. 

Il sole è caldo e gli uccelli impregnano l’aria con un canto troppo allegro. 

Nina è accanto a suo figlio e si sente allo stesso tempo fiera e piena di odio (hai un figlio che studia 

all’estero, vero? Deve essere una grande soddisfazione). 

Può parlargli, ma lui non può rispondere. Il tempo è poco e l'unica via di comunicazione possono essere 

tre frasi sconnesse, come se questo tipo di fuga impedisse al discorso di formarsi. 

Non c’è bisogno di aprire la bocca. 

Fa male come partorire, ma al contrario. Come se qualcosa di morto ti entrasse dentro. 

La donna si tocca la pancia che subito cresce e si gonfia. Può sentire suo figlio che si muove dietro la 

pelle. Sentirne il cuore accanto al suo (il piccolo cuore e il grande cuore battono un ritmo coordinato, 

potente, senza fine). Può sentirsi dentro la vita al posto della morte e sapere che anche solo una piccola 

parte di mondo dipende da lei. 

Hai visto cosa sono diventata? Metà tappeto, metà fotografia. 

Suo figlio torna grande. Seduto sulla panchina la guarda e le dice che si rivedranno spesso, che in fondo 

Londra è vicina. Le dice che se succede qualcosa basta che lo chiami e lui prenderà il primo aereo, e Nina 

sa che è vero, ma sa anche che non lo chiamerà per essere salvata. 

https://www.youtube.com/watch?v=gRHNY5U0S1A 
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Non diventerai come noi, vero? La tua vita sarà diversa dalla nostra. 

Il ragazzo comincia a crescere davanti a lei. Ha un lavoro in un ristorante ed esce con una ragazza 

irlandese con gli occhi azzurri e la pelle troppo bianca. Studia tutti i giorni fumando otto sigarette, 

incantandosi davanti alla finestra piena di post-it. Poi i suoi capelli si accorciano ed è laureato, lavora in 

uno studio legale dove i colleghi lo stimano molto. A volte pensa alla violenza del padre e si vergogna 

di averne un po’ dentro. I capelli gli si accorciano, la pancia cresce, ed ecco che si sposa con una donna 

scozzese. Gli amici lo prendono come un sacco e lo lanciano in aria per tre volte. Invecchia, perde tutti i 

capelli e un dito della mano destra in un incidente. A volte piange, anche se segue cause importanti. Ogni 

tanto fuma una canna con la moglie. Nina diventa nonna e sono passati solo quindici secondi dalla sua 

domanda. I suoi nipoti sono belli e piccoli e i loro genitori ancora si amano. 

Nina ritorna a casa che è quasi l’alba, rattoppata come una vecchia macchina, un collage che si tiene 

insieme a fatica. 

Il tappeto è fermo al suo posto, ancora sporco. Le fotografie la guardano immobili. 

Il rumore del portone la colpisce forte, come  una voce che dice che è finita, che non c’è niente da fare,

che non c’è nessuna possibilità se non questa infinita spola fra realtà e tappeto, realtà e fotografie, 

passato e presente, polvere e fiori, una voce così profonda 

e totale che Nina prende fuoco e comincia 

a scomparire di nuovo, questa volta 

per sempre, senza nessuna voglia di 

tornare o di salutare o di sopportare. 

Le fotografie  esplodono, si riempiono 

di colore e di momenti mai esistiti, e 

il corpo di Nina si scioglie in un 

piccolo mare di liquidi e si 

riversa sul tappeto.

Luigi De Rosa
Nato a Forlì nel 1994, si avvicina al mondo della scrittura nel 2018 pubblicando 

la raccolta di racconti Empat, in edizione limitata con la casa editrice Bookabook. 

L’anno successivo si concentra su racconti molto brevi, ispirati a fatti di cronaca, 

pubblicati in parte sulla rivista indipendente online Reader For Blind (Scheletri, Latte, 

Silicon Death Valley, Abuso) e su Altri Animali, blog di Racconti Edizioni (Proposta). 

Alla fine dello stesso anno partecipa alla raccolta di racconti Vite Sottopelle: racconti 

sull’identità, pubblicata da Tuga Edizioni, con il racconto Cintura.
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 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Faithless, “We Come 1”
Outrospective. Cheeky Records, 2001.

di Adriano Giotti

Nel bagno di un hotel quattro stelle entra Monica, distrutta dal sonno, con il rossetto sbavato e gli occhi 
anneriti dal mascara sciolto. Si siede sul water, infila sotto il getto di pipì il test di gravidanza. Monica è 
bionda, le braccia tatuate con motivi floreali in nero e rosso. Il test si colora: è incinta. Monica socchiude 
i suoi occhi azzurri, sorride. Finalmente ce l’ha fatta. Inoltre, specialmente oggi, le sembra di aver trovato 
la pace: il sonno le sparisce dal volto per lasciare il posto a una radiosità speciale, mentre fuori deve 
ancora albeggiare.

Sono le sette del mattino, il taxi si ferma davanti all’aeroporto di Roma. Un ragazzo ancora mezzo ubriaco 
scende dal sedile del passeggero quasi rotolando. È Marco, porta i capelli corti, ha la faccia affascinante 

da modello. Dal retro scendono Monica e Beppe, un ragazzo in 
camicia a mezze maniche e collarino da prete. Sono vestiti 

alla moda, hanno i volti puliti, i capelli ben pettinati, 
nessun dubbio sul fatto che provengono da famiglie 
ricche. Marco si mette seduto sul marciapiede 

con zero voglia di rialzarsi, tenta di accendersi una 
sigaretta, mentre Monica e Beppe prendono le valigie 
dal bagagliaio. Beppe si mette seduto accanto a 
Marco, che si sdraia con la sigaretta accesa a guardare 

il cielo. Marco dice:
- Be’. C’è solo un modo per non farsi beccare con la 

droga...
Monica lo guarda, già seccata:
- Non mi dire che ti sei portato qualcosa.

Beppe chiede:
- Dimmi, qual è il modo?

Marco li guarda entrambi, spalanca gli occhi scherzoso:
- Spararsela tutta prima di partire!
Beppe, euforico, gli batte cinque:
- Esattamente quello che abbiamo fatto.

- Sì, ma potevamo aspettare a partire...
- No, dovevamo andarcene. Il nostro momento qua a Roma è 

terminato. Terminato, baby!
Marco e Beppe appoggiano le teste l’uno contro l’altro, ancora 
mezzi stonati. Monica li guarda come farebbe con due bambini 
troppo stupidi e dice a Beppe:

- Mi sa che dovresti toglierti quel collarino. Non ti sei accorto 
che la festa è finita alle cinque?

https://www.youtube.com/watch?v=65EfTFUFDwI
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Beppe sorride, prende il collarino e lo butta.
- Mica mi ero accorto di avercelo ancora.
Monica scuote la testa, si mette seduta accanto a loro. I tre restano in silenzio, ancora mezzi presi 
dal sonno e dal post-serata, illuminati dal primo sole della mattina. Sembrano usciti dalla foto di una 
pubblicità di moda, tanto sono belli, i due ragazzi effeminati, entrambi biondi, con braccia esili e corpi 
scolpiti, mentre Monica sembra più matura nei lineamenti e allo stesso tempo immune, lontana, come 
se la vita le scorresse accanto senza sfiorarla, senza poterle fare male.

I tre entrano in aeroporto. Cercano la partenza del loro volo per Berlino. Manca ancora un’ora e mezza. 
Fanno colazione in uno dei bar, Marco e Beppe si sporcano con la cioccolata dei croissant, in modo 
infantile, godendo nel farlo e nello scambiarsi occhiate e mezzi sorrisi. Monica li guarda, sorride, pensa 
che si diverte davvero con loro. Sono mesi che stanno in giro per il mondo, passando da un volo all’altro, 
da una città all’altra, leggeri come il divertimento, come la vita senza pensieri. Nessun’altra esperienza 
è paragonabile: è una corsa leggera la loro. Beppe interrompe i suoi pensieri, indica il croissant mezzo 
morsicato che Monica ha abbandonato sul piatto.
- Non lo mangi?
- No, prendilo pure.
Beppe lo afferra e lo morde, mentre Marco glielo strappa di mano e se lo infila tutto in bocca, mezzo 
soffocando tra le risa e il mangiare. Beppe, invece di lamentarsi, si avvicina a Marco, gli morde le labbra, 
ingoiandole dentro le sue, poi lo bacia, in modo naturale ma deciso.

Recuperano le loro valige, passano la zona imbarchi, si rimettono scarpe e cinture. Beppe spinge Monica 
seduta sul carrellino delle valige, si divertono, lei emette gridolini felice mentre lui la fa girare rapida, e 
poi si mette a correre, la spinge veloce fino al loro gate. Marco, a passi normali, li segue, si lamenta:
- Ancora un’ora? Uffa... ma quanto siamo arrivati presto, oggi?
Beppe continua a far girare in cerchio Monica.
- Bastaaaaaaaaaa, mi fa venire da vomitareeeeeee...
- Falla girare ancora va’, ‘sta stronzetta. Aveva paura che arrivassimo in ritardo. E io muoio di sonno... e 
soprattutto di noia, cazzo...
Marco si mette seduto, tira fuori dalla borsa un paio di cuffie da dj e si mette ad ascoltare la musica house. 
Beppe invece smette di far girare Monica, barcolla perché anche lui è vittima della forza centrifuga, si 
aggrappa a una sedia per non cadere. Monica rimane sul carrellino, osserva Marco con aria di sfida. 
Marco è impegnato a ondeggiare con la testa a ritmo della musica e non se ne accorge. Monica lo guarda 
fisso e, quando Marco finalmente la vede, si alza lentamente, inizia a ballare, lento, sensuale, come un 
felino. Si avvicina a lei senza darle la soddisfazione di guardarla, poi le prende le mani, l’aiuta a scendere 
dal carrellino e assieme improvvisano un tango in mezzo alla gente. Sono vivi, pieni di vita. Li guardano 
tutti, carichi d’invidia. Hanno messo di cattivo umore l’intero aeroporto. Monica non sente la musica, la 
percepisce, perché è solo nelle cuffie di Marco, che la stringe forte a sé. Lei sta al gioco e, danzando, 
spariscono verso il bagno riservato ai disabili.
Beppe aspetta un po’, poi li segue, si attacca alla porta, bussa.
- Sono io.
La porta si socchiude, Beppe entra che sono già mezzi nudi e si unisce al trio. I loro corpi sudati, attraenti 
nella purezza della luce del bagno, avvinghiati l’uno sull’altro, a godersi la ragazza e lei a godere di entrambi 
loro. Il sesso, per loro, sembra soltanto un altro modo di divertirsi, stare leggeri e non annoiarsi. Solo chi 



è leggero, può volare. I due ragazzi iniziano a fare sesso anche tra di loro, sotto le carezze di Monica, con 
lei a dirigere i loro peni, a coccolarli, alternandoli dentro di sé, poi dentro di loro, poi di nuovo dentro di 
sé, prima uno, poi l’altro.

Non parlano di quello che hanno fatto la sera prima. Neanche ci pensano più. Erano a una festa a tema 
religioso in discoteca, Marco aveva rimorchiato una ragazzina di diciannove anni, graziosa, vestita da 
suora. Se l’era scopata nel bagno, dandole una pasticca di Mdma e facendole tirare cinque lunghe strisce 
di cocaina. L’aveva scopata forte, approfittando del fatto che lei fosse a una delle sue prime serate, di 
quelle dure, pazze, di quelle che ti fanno restare il mal di testa per giorni, e il vuoto nello stomaco, la 
sensazione di aver buttato via il tuo tempo e lasciano il rancore di essere stata usata. Beppe era entrato 
nel bagno. Monica che aveva visto sparire Marco con la ragazza, aveva già intuito tutto, aveva provato in 
ogni modo a distrarre Beppe. Ma lui, assordato dalla musica e accecato dalla gelosia, aveva strattonato 
Monica per liberarsi. Appena entrato nel bagno aveva riconosciuto i gemiti e le risate, si era appoggiato 
al lavandino. Si era calmato. Aveva aspettato che uscissero. Beppe aveva guardato Marco e si era 
aggiustato il collarino facendo finta di niente. La ragazzina, mezza svenuta per la droga, era rimasta 
seduta sul cesso, con le gambe aperte e il tanga per terra. Insieme l’avevano rimessa in piedi, lavata e fatta 
riprendere. Monica era in pista, impegnata a bere, a ballare. Li aveva visti uscire dal bagno, attraversare 
la sala e uscire dalla discoteca, rapidi, profilo basso per non dare nell’occhio. Si erano allontanati con la 
macchina presa a noleggio. Con la ragazza che dormiva sdraiata sul sedile di dietro. Senza litigare, senza 
parlare. In mezzo al nulla Marco aveva fermato l’auto, era uscito dalla macchina, aveva aperto lo sportello 
di dietro per far scendere la ragazzina. Rideva la ragazzina, nel suo tenero vestito di suora comprato su 
internet. In un eccesso di rabbia, Marco aveva iniziato a picchiarla, colpirla, l’aveva fatto così di sorpresa 
che la ragazzina neanche aveva avuto il tempo di gridare, reagire. Le aveva schiacciato la testa per terra. 
Continuando a pestargliela. Beppe era rimasto impassibile, aveva guardato di tanto in tanto con un 
minimo di curiosità, capendo bene che per Marco quella ragazzina era un niente rispetto all’amore che 
prova per lui. Fino a che Marco non era rientrato in auto. E baciandosi, si erano perdonati l’un l’altro.

Dentro al bagno Marco, Beppe e Monica si rivestono, escono assieme, l’orgoglio ben in mostra sui loro 
volti. Se ne fregano che qualcuno li veda e disapprovi. Loro sono appagati. Si rimettono seduti nelle 
sedie del loro gate. Marco guarda verso il banco del loro imbarco. La fila di persone inizia a muoversi.
- Finalmente.
Beppe ancora si sta riprendendo.
- Già...
Monica, invece, strappa il suo biglietto.
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- Io non parto.
Beppe e Marco non 
capiscono, si rattristano. 
- È per quello che abbiamo 
fatto ieri? - dice Marco
- No.
- Davvero, non capiterà un’altra volta, 
abbiamo capito...
Monica sfiora la guancia di Beppe, con 
tenerezza.
- Che carini. Ma no, non è per quello.
- Allora... perché?
Monica li guarda entrambi, 
un’espressione di felicità si 
allarga sul suo volto.
- Perché sono incinta.
Marco e Beppe sono stupiti, ma felici per lei. L’abbracciano.
- Wow...
- È... bellissimo...
- Spero che sia una bambina, così potrò rimettere il mondo in regola.
I due ragazzi la guardano, annuiscono. Monica si lascia abbracciare, era il suo obiettivo, rimanere incinta, 
godendosi l’amore di entrambi, in pazzi lunghi viaggi, senza preoccuparsi di chi fosse il padre, senza 
volerlo sapere. Fin da sempre aveva voluto che il suo bambino fosse concepito nel modo più spensierato 
e libero possibile. Voleva soltanto avere un figlio da un dio, per poterlo così crescere secondo il principio 
di autogestione e liberà assoluta. E, con lui, si sarebbe fermata nella città dove avrebbe avuto il bambino, 
come un segno del destino.

Monica resta seduta, li saluta con la mano, i suoi due dei. Marco e Beppe si avviano verso il banco 
dell’imbarco. Sono commossi nel salutarsi. Hanno gli occhi umidi, ma non piangono. Sono felici di aver 
vissuto insieme il miglior periodo della loro vita. O, di sicuro, quello più fottutamente libero.

Adriano Giotti
È nato a Firenze nel 1984 ma attualmente vive a Roma. Laureato in Teoria della Comunicazione e Tecniche 

dei Linguaggi Persuasivi e Master in Scrittura & Storytelling alla Scuola Holden. I suoi cortometraggi hanno 

ricevuto diversi riconoscimenti in Italia e all’Estero, in particolare Mostri è selezionato nella cinquina dei 

David di Donatello e riconosciuto dal MIBACT con la qualifica di Cinema d’Essai. Il suo primo lungometraggio 

Sex Cowboys ha vinto Miglior Film Italiano al RIFF – Rome Independent Film Festival ed è stato distribuito 

prima all’estero e poi in Italia. Sta finendo di scrivere il suo primo libro di racconti, storie che al cinema non gli 

farebbero mai girare.
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Come e quando è nata la vostra libreria?
La nostra libreria è nata nel dicembre 2016 dopo una serie di telefonate quell’estate. Io ero a 
Barcellona per un tirocinio presso la libreria italiana Le nuvole e Antonio, il mio socio, mi chiamò 
parlandomi della sua voglia di aprire una vineria che fosse anche un contenitore culturale. 
Sapendo che avevo in passato avuto esperienze nell’ambiente presso Piolalibri a Bruxelles, altra 

realtà simile aperta da italiani trapiantati in Belgio, decise 
di propormi questo folle piano.

A cosa deve il suo nome? 
La libreria deve il suo nome all’omonimo romanzo di 
John Fante, pubblicato intorno alla metà degli anni ‘70. 
Un libro dove la letteratura, il vino e l’emigrazione (siamo 
tutti pugliesi) fanno da padroni e quindi quanto di più 
ideale per noi.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete aperto? 
Volevamo creare un ambiente nel quale potersi sentire 
a casa e dove poter organizzare (e fruire noi stessi, in 
primis) eventi che abbiano il potere di arricchire chi 
partecipa.

Come esprimete la vostra In/Dipendenza? 
La nostra libreria lavora quasi esclusivamente con 
rapporti diretti con case editrici indipendenti, con piccole 
cantine e con piccoli birrifici. Organizza incontri ed eventi 
che devono piacere anche a noi, in partenza. La scelta 

Libreria 
La confraternita dell’uva

Antonio e Giorgio si raccontano

Antonio e Giorgio 
de  "La confraternita dell'uva"

 I librai consigliano di leggere ascoltando: Rino Gaetano, “Ad esempio a me piace il sud”.
Ingresso libero. ZSLT 70024,  1974.

di tutto questo è gestita da noi, senza imposizioni e nella totale libertà di dire di no a grandi e piccoli. 
Indipendente significa anche questo.

Una cosa che avete solo voi (e ve ne vantate) 
Invece del santino di Padre Pio incorniciato al muro (spero che non siano molte le librerie ad 
avercelo), ne abbiamo uno di John Fante (mito letterario mio) e uno di Zdeněk Zeman (mito calcistico 
e di integrità di Antonio).

https://www.youtube.com/watch?v=2mrQJhRU8Ss 
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Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che avete? 
Abbiamo una clientela tendenzialmente giovane. Siamo ubicati di fronte alla facoltà di lingue e 
letterature straniere, in una viuzza del centro di Bologna. Sicuramente questo influisce sul tipo di 
persone che dalla mattina alla sera popolano e vivono la libreria. Direi però che anche la nostra 
giovane età (tutti ragazzi tra i 25 e 35 anni) influisce sul tipo di gente che vive e rende via le nostre 
mura.

I 3 titoli che consigliate di più? 
Cambiano di anno in anno ma alcuni dei titoli che mi sento di consigliare spesso sono: L’estate che 
sciolse ogni cosa di Tiffany McDaniel (Atlantide Edizioni), Dal tuo terrazzo si vede casa mia di Elvis 
Malaj (Racconti Edizioni), La commedia umana di William Saroyan (marcos y marcos).

Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a tutti, quale libro è? 
Normalmente i libri che proponiamo li vendiamo, è difficile che capiti il contrario. Certe letture ci 
emozionano troppo e questo traspare quando poi ne parliamo. Abbiamo però un grande difetto: se il 
libro non ci è piaciuto, difficilmente riusciamo a consigliarlo.

Quale tipo di eventi organizzate?
Organizzavamo (siamo un po’ fermi dall’inizio della pandemia) presentazioni di libri, reading, concerti, 
degustazioni e corsi di avvicinamento al vino, corsi di scrittura, cene letterarie.

Un fuori collana che vendereste come il pane?
In bicicletta a Beverly Hills di William Saroyan, un vecchio marcos y marcos che non so proprio perché 
non venga ristampato.

Avete un episodio divertente o una richiesta impossibile da raccontarci?
Cliente: “Avete Il ritratto?”
Io: “Chi è l’autore?”
Cliente: “Gray, non ricordo il nome”

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?
Ad esempio a me piace il Sud, nella versione di Rino Gaetano. Che è un po’ tutto quello che ci manca e 
che ci portiamo dietro.

La confraternita dell’uva si trova a Bologna in Via Cartoleria, 20b
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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Bluvertigo, “La crisi”.

Zero - ovvero la famosa nevicata dell’85. Mescal, 1999.

di Sara Maggi

Gli stavo seduta di fronte, ci separava la scrivania. Le sue parole erano pietre contro di me, le scagliava 

con precisa lentezza. Terminato il discorso, aveva inclinato la testa in attesa di una mia reazione, e 

io gli avevo detto grazie. Lo avevo ringraziato per avermi comunicato che da gennaio l’azienda non 

avrebbe più avuto bisogno di me. Grazie era stata l’unica parola che mi era venuta in mente, volevo 

solo scivolare fuori dallo sguardo del direttore prima che il naso mi cominciasse a colare e la voce 

diventasse un lamento.

Domani è l’ultimo giorno dell’anno e lo trascorrerò chiusa in questo monolocale di 25 metri quadrati, 

senza nemmeno una bottiglia di prosecco. Ho rifiutato i pochi inviti ricevuti perché non ci si presenta 

a una festa a mani vuote, con due centimetri di ricrescita e lo sconforto stampato in faccia. C’è chi lo 

fa, ma a me non piace. Da quando sono stata licenziata penso a raffica a tutto ciò che mi serve e l’ansia 

mi strangola. Prima di tutto viene il cibo, poi le bollette, la parrucchiera e le medicine. Anzi, prima 

le medicine, poi la parrucchiera. Che me ne faccio di avere la testa in ordine quando il male me la 

spacca in due e i succhi gastrici mi riempiono la bocca che tocca sputarli in un fazzoletto, con la gente 

intorno che ti sta a guardare. Prima di tutto, prima di ogni altra cosa dell’elenco, devo però controllare 

se ho scorte di Lormetazepam, senza non provo nemmeno a coricarmi. 

Sono stata licenziata una settimana prima di Natale, vale a dire dodici giorni fa.

- La postazione della centralinista verrà smantellata e i dipendenti risponderanno a turno. Purtroppo la 

crisi ha costretto l’azienda a una riduzione del personale.  

Io rappresentavo l’esubero. 

Da quel giorno non sono più uscita, perché uscire significa spendere o incontrare gente che mi chiede 

cosa farò a Natale e a Capodanno e io non ho voglia di inventare bugie, ma nemmeno di raccontare 

a tutti la verità: che sono una donna di trentaquattro anni, senza compagno, senza figli e con solo 

quattrocento euro sul conto corrente. Con i miei genitori non sono in buoni rapporti. Non gli sono mai 

piaciuta, nemmeno da bambina. Sono arrivata troppo tardi, quando già si erano rassegnati a vivere il 

resto della loro vita come coppia. Mia madre non si è mai fatta scrupoli a dirmi la verità. Da bambina, 

se la facevo arrabbiare, mi trascinava davanti allo specchio e guardandosi riflessa mi accusava:

- Dovevi arrivare prima, Marta, prima! Alla mia età non è facile crescere una bambina, sai. Guarda un 

po’ qua come mi sono ridotta!

Diceva quelle cose e intanto si pinzava con entrambe le mani i rotoli che le ricadevano sulla pancia, 

poi passava a pesarsi i seni cascanti e infine a tirarsi i capelli ingrigiti. Aveva cinquantatre anni, io dieci. 

A dieci anni non assorbivo i suoi drammi come spaventosi difetti, a dieci anni io guardavo mia madre e 

https://www.youtube.com/watch?v=4JJxgV5ad98
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mi sembrava uguale a tutte le altre. La sua età mi divenne pesante 

col passare del tempo e non per questioni fisiologiche, ma per 

atteggiamenti mentali. Dai miei sedici anni in poi tra me e lei ci 

sono stati solo conflitti, per il mio modo di vestire, per la mia 

scarsa propensione allo studio, per il mio modo colorito di 

parlare, per il mio essere troppo magra. Mio padre appoggiava 

le sue lamentele, ma senza mai rivolgersi direttamente a me. A 

diciannove anni me ne sono andata via da casa per andare a 

convivere con un uomo divorziato e con due figli. 

- Quando quello ti lascerà per tornare dalla sua famiglia, non 

venire a bussare a questa porta. Chiaro?

Quando fui lasciata, invece, andai a bussare a quella porta con 

la bocca piena di scuse e qualche lacrima appesa agli occhi.

Mia madre mi aveva squadrata come se avesse avuto di fronte 

una mendicante, con un ghigno di soddisfazione mi aveva 

fatto cenno di entrare. Scortandomi in cucina con il suo passo 

pesante, aveva sibilato un prevedibile te lo avevo detto. Trascorsi 

sei mesi ero di nuovo fuori casa e, dopo aver dato della vecchia 

frigida a lei e del servo leccapiedi a mio padre, non considerai 

possibile un’eventuale secondo ritorno.

Ora sono qua, seduta sulla mia sedia a dondolo che penso a come ridurre al massimo i miei bisogni. 

Poi dovrò anche pensare a cercarmi un nuovo lavoro, un’altra volta. Ma non ora, adesso sono stanca. 

Mi preparo una cioccolata calda e penso che se mi fossi impegnata sarei riuscita a mettere da parte 

più soldi, penso che non avrei dovuto comprare una macchina, tanta gente si sposta in autobus o 

prende il treno. Io ho scelto la comodità e adesso mi tocca pagarla. Penso che invece di andare in 

vacanza a Londra, ad agosto potevo andare in Polonia, dove tutto costa meno. Ma era estate e non 

potevo immaginare che pochi mesi dopo avrei perso il lavoro. Centralinista. Un lavoro palloso, che 

chiunque è in grado di svolgere. Dieci anni passati a rispondere, cinque giorni alla settimana, per otto 

ore al giorno “Buongiorno, sono Marta, come posso aiutarla?”. Crescita professionale zero, aumento 

di stipendio zero, gratificazioni zero. Stipendio ridicolo. Tutta la grinta che avevo l’ho urlata contro i 

miei genitori. Gli altri esseri umani li ho subiti, remissiva come un agnellino. Ho accettato quello che 

ho ricevuto, in amore e sul lavoro, senza chiedere di più. E non sono stata previdente.

Bevo la mia cioccolata calda e guardo fuori, ci sono macchine ferme nel traffico, penso alla mia 

parcheggiata lontano perché trovare un parcheggio è una lotta e mi do una manata in fronte: che 

acquisto inutile. Evitabile. Osservo le donne che camminano svelte, avranno mariti ad aspettarle, figli, 

fidanzati. Genitori che le inviteranno per il cenone. La precarietà a trentaquattro anni fa paura. Mi sono 

adagiata in una vita piccola ma comoda, che fino a dodici giorni fa mi pareva accettabile e che oggi 

trovo vuota. Completamente vuota. 

Crisi, riduzione, esubero. 
Crisi, riduzione, esubero. 
Queste tre parole mi hanno fulminata. Mi ronzano in testa dalla mattina alla sera, il loro ronzio mi toglie 

energia. Sopra alle macchine in coda lampeggiano le luminarie, esaltano la gioia dei gioiosi e la 



tristezza dei tristi. Io non mi metto in nessuna categoria. Sono in fase di riflessione. Il licenziamento mi 

ha invecchiata di colpo, ma era il lavoro a mantenermi giovane? No, credo fosse più la certezza di un 

futuro a spianarmi le rughe e a darmi l’appetito. Ecco, l’assenza di certezze mi ha tolto la fame e mi 

ha buttato in faccia i miei anni. La liquidazione non la prenderò, avendo lavorato come interinale e con 

contratti a termine l’ho già presa, e anche spesa. Non sono stata previdente, aveva ragione mia madre.

Mi alzo dalla sedia, le ginocchia mi fanno male, sciacquo la tazza e il cucchiaino e poi mi siedo sul 

divano letto, ma non lo preparo ancora per la notte, altrimenti diventa una notte troppo lunga. Accendo 

la televisione, osservo distrattamente le immagini che scorrono sullo schermo, non trovo niente di 

interessante. I palinsesti sono programmati per gli anziani, perché i giovani sono tutti in giro in questi 

giorni di festa. Io sono ancora giovane?

Pronto, buongiorno sono Marta, come posso aiutarla? 
Pronto, buongiorno sono Marta, come posso aiutarla?
Pronto, buongiorno sono Marta, non rispondo più. 
C’è la crisi, hanno fatto riduzioni, sono un esubero.

Il telefono lo tengo spento. Non ho voluto ricevere e contraccambiare auguri di buon Natale, non 

voglio augurare buon anno a nessuno. Voglio togliere la possibilità a chiunque di assicurarmi, con 

voce pietosa, che il nuovo anno mi porterà un lavoro nuovo, più bello del vecchio. Se suonano alla 

porta non rispondo. Mi alzo dal divano per prendere un bicchiere d’acqua ma se mi volto mi vedo 

ancora su quel divano, vedo le macerie che mi compongono sparse sopra al plaid. 

Le osservo e mi viene voglia di spazzarle via scrollando il plaid 

dalla finestra. Vuoto il bicchiere e vado in bagno davanti 

allo specchio. Tiro su la maglia: sono dimagrita, mi 

spuntano le costole. Sotto agli occhi ho due borse 

gonfie e violacee, i capelli sono arruffati. Non 

arriverò ai 45 chili, ma mi sento un’incudine. 

Sono gli anni che mi pesano, non 

le ossa e la carne. Torno al 

divano, scuoto il plaid, i 

miei resti rotolano sul 

pavimento. 
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Preparo il letto per la notte, poi preparo me stessa. Mi lavo i denti e prendo le gocce, non le conto più. 

Penso che domani, a quest’ora, sarà peggio.

Crisi, riduzioni, esubero, crisi, riduzioni, esubero, sono 
Marta, pronto, come posso aiutarla, sono l’esubero, 
sì, proprio io, sono single, non ho figli, sono un 
esubero, non sono una madre, ho trentaquattro anni, 
presto saranno trentacinque, come posso aiutarla?

Mi sveglio con l’amaro in bocca e la gola arsa. Decido di accendere il telefono per vedere se i miei 

genitori mi hanno cercata. Nell’attesa che il display si illumini, mi sudano le ascelle e la pianta dei 

piedi, ecco che compare il lungo elenco delle chiamate perse e dei messaggi. Scorro alla ricerca del 

numero di mia madre, non c’è. Quella stronza non mi ha cercata, non ha ancora digerito il vaffanculo 

che le ho gridato sul pianerottolo l’ultima volta che ci siamo viste. Pazienza. Sento che dentro di me 

qualcosa sta cambiando, sento che c’è del movimento sotto la pelle, un’insolita tensione che mi scorre 

lungo gli arti e la colonna vertebrale. Mi preparo un caffè lungo e lo sorseggio guardando il solito 

quadro che mi offre la finestra.

È mattina inoltrata, le strade sono ingolfate di auto, i marciapiedi sono affollati di corpi che si scansano, 

un fiume di pazzi che ha il solo obiettivo di trascorrere una serata di abbondanza. Cibo, vino, sesso, e 

musica in abbondanza. L’Abbondanza cozza contro la riduzione che mi tiene chiusa qua dentro. Ma 

ho deciso che oggi uscirò. Ho bisogno di respirare aria fresca, ho bisogno di mescolarmi a tutte quelle 

persone agitate, ho bisogno di sentirmi qualcuno, di dimostrare che a trentaquattro anni, sola senza 

figli, senza lavoro, posso essere di più. Di più di una ex centralinista, di una figlia arrivata tropo tardi e 

di una donna incapace di trovare l’uomo giusto.

Infilo i jeans che indossavo l’ultimo giorno di lavoro, una maglia nera e metto le scarpe senza le calze. 

Mi lavo solo i denti per mandare via il gusto acido del caffè. Non mi pettino, mi butto addosso il 

cappotto verde, prendo la borsa e dentro ci infilo un coltellino e un fermacarte a forma di stella.  

Scendo le scale, ripeto: sono Marta, come posso aiutarla, sono l’esubero, senza figli e con genitori 

vecchi, è la crisi, sì, bisogna ridurre, fare meno lampade, la sua faccia è bruciata, lei è ridicolo anche 

se mi sta licenziando, ho perso tre chili, ma sono pesante lo stesso. 
Arrivo in strada e mi metto a camminare con foga, non mi importa se la gente mi prende a spallate, 

io faccio altrettanto e non chiedo scusa. Mi dirigo nel parcheggio dove ho lasciato la mia auto tredici 

giorni fa. Mi è venuto caldo, sotto il cappotto sono zuppa, tiro fuori il coltellino dalla borsa e inizio a 

sfregiare le macchine che sono parcheggiate, scelgo le più costose: SUV e berline con i cerchi in lega. 

Riesco a farne un decina poi un uomo mi nota e si mette a gridare, io mi metto a correre più che posso. 

Corro e rido, perché mi sto divertendo. L’uomo è grasso, non riesce a starmi dietro.

Attraverso i vicoletti e mi ritrovo in centro. Mi specchio in una vetrina: ho un aspetto orribile e puzzo. 

Tiro fuori il mio fermacarte a forma di stella e lo sbatto ripetutamente contro la mia immagine riflessa, 

il vetro è infrangibile, si vena ma non si frantuma. Scappo via, corro più veloce che posso, nessuno 
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Sara Maggi
È nata nel 1974, recupera crediti, frequenta campi da calcio (per seguire la figlia calciatrice), è maniaca delle 

liste, dorme poco, odia chi fischietta e sogna di scrivere un romanzo breve, ma di “sostanza”. Ha pubblicato un 

libro in formato digitale (Fiori recisi) e uno di carta (Gli occhi ciechi della madre). Suoi racconti sono apparsi 

sulle riviste Cadillac, Carie, Ammatula e in un paio di antologie. Legge per evadere e scrive per non implodere.

mi insegue, nessuno ha voglia di occuparsi di me, ma sono certa che qualcuno chiamerà il 112. 

Un’incredibile energia mi fa muovere le gambe, la milza non pulsa, la testa è leggera e io corro come 

non sapevo di poter correre. Sbatto contro un uomo che potrebbe essere mio padre, lo faccio cadere, 

sento il rumore della sua testa che batte sul marciapiede, vedo il sangue. La gente intorno si ferma e 

mi guarda. Tiro fuori il coltellino e cerco di guardare uno per uno negli occhi le persone che ho intorno, 

la loro paura me la voglio ricordare. Con quella paura voglio iniziare a riempire il vuoto della mia vita. 

Il sudore mi cola lungo la schiena, sento freddo, devo scappare. L’uomo a terra rantola, continua a 

perdere sangue, sta arrivando un’ambulanza. L’ho solo scontrato, mi metto a urlare. L’ho solo scontrato. 

Punto il coltello verso chi si avvicina, con uno scatto riprendo a correre. 

Corro, corro, corro. L’unica cosa che mi viene da chiedermi è com’è possibile che 

una donna di trentaquattro anni, che ha sempre tenuto il culo seduto per otto ore al giorno, cinque 

giorni a settimana, per dieci anni, possa riuscire a correre così veloce e così a lungo senza spappolarsi 

la milza. È il mio talento, mi dico, non ho mai saputo di averne uno. La crisi, la riduzione, l’esubero me 

l’hanno cavato fuori. Sputo saliva e muco, mi pulisco il naso con la manica del cappotto. Ho capito dove 

devo andare. Arrivo ansimante davanti alla porta, ho i capelli appiccicati alla fronte, avverto fitte fin 

dentro agli occhi. Vorrei potermi accasciare sul pianerottolo, ma resisto e suono il campanello. Sento le 

ciabatte che si avvicinano, trattengo il fiato. La sua faccia non è molto cambiata dall’ultima volta che l’ho 

insultata, mi guarda con la solita diffidenza. Trovo avanzi di maternità nelle sue mani che tremano. Non 

ci diciamo niente, io tengo stretto il fermacarte a forma di stella, lo estraggo dalla tasca del cappotto e, 

mentre sollevo con decisione il braccio, intravedo in secondo piano la sagoma di mio padre che sbuca 

dalla cucina. 
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L’autentica domanda metafisica non è “perché l’essere piuttosto che il nulla?” o “perché esisto?” ma “perché la 
gente si ammazza quando vede tre patatine e quattro tramezzini su un tavolo imbandito?” 
I ricercatori dell’Università di Birmingham hanno individuato nel cervello un gene ammuffito, risalente al neolitico, 
che porta l’essere umano a trasformarsi in un cinghiale al solo sentire la parola “buffet”. Questo fenomeno, che 
ha origini nel cannibalismo totemico, ha prodotto negli anni i cosiddetti “invalidi da buffet”, ossia gente che ha 
perso un braccio o le dita della mano nel tentativo di impossessarsi di una pizzetta. Il livello di invalidità è stato 
recentemente riconosciuto dall’Inail in base al tipo di buffet a cui si è partecipato: il meno pericoloso, a livello uno, 
è il buffet aziendale; a livello due, più rischioso, troviamo il buffet dell’apericena, mentre a livello tre abbiamo il 
temibile buffet della colazione negli hotel di lusso, dove è facile perdere la vita per una fetta di torta della nonna. Ma 
a livello quattro troviamo il vero tramonto dell’essere, che lo stesso Heidegger non ha avuto il coraggio di indagare 
fino in fondo. Stiamo parlando dell’abissale “buffet della recita dell’asilo”. In questo evento orde assatanate di 
genitori e nonni si avventano rabbiosi su pizzette, tramezzini e avambracci. Proprio i ricercatori dell’Università 
di Birmingham hanno dimostrato che per prepararsi adeguatamente, questi genitori e questi nonni, iniziano a 
digiunare dal luglio dell’anno prima. A settembre, dopo aver raggiunto il peso di 30 chili, si fanno ibernare in 
uno dei centri CARAFHL, “Come Arrivare alla Recita dell’Asilo con la Fame di Hannibal Lecter”, per venire 
poi scongelati il giorno del fatidico evento. Una volta conclusa la recita, i poveri bambini vengono sbalzati in aria 
dall’onda d’urto di una folla inferocita che si riversa come uno sciame assassino sul tavolo in fondo alla sala e divora 
all’istante tutte le patatine, i tramezzini al salame e i panini dolci alla Nutella. Una seconda ondata di divoratori 
folli, guidata dai nonni ottuagenari che hanno perso tempo a indossare il cappello alla bersagliera, arrivano tardi e 
non trovano più nulla. Ma non si danno per vinti: dotati di dentiere diamantate, si mettono a rosicchiare le gambe 
dei tavoli e gli infissi delle porte. 
La metafisica del buffet dà molto a pensare e due grandi filosofi hanno provato a offrire un contributo per tentare 
di gettare qualche luce su questo abisso del male: se, da una parte, come diceva Feuerbach: “l’uomo è ciò che 
mangia”, e se, dall’altra, “per mangiare un tacchino al tartufo bisogna essere in due: il tacchino e se stessi”, ci 
ricorda Guy de Maupassant, non è che il nostro impulso ad avventarci su un buffet è la nostra stessa cupidigia 
consumistica, il nostro ego amazonistico, la nostra fame di vuoto che dopo aver divorato tutto inizierà a divorare 
anche noi stessi? Ma troverà ancora qualcosa oltre il vuoto pneumatico delle nostre menti? O ancora, per citare i 
Sommi, l’uomo del futuro che avrà obliato completamente l’essere coinciderà per caso con quello di “una pizza in 
compagnia, una pizza da solo, un totale di due pizze e l’Italia è questa qua”?

 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Elio e le Storie Tese “La terra dei cachi”.
Eat the Phikis. Aspirine Music, 1996.

di Andrea Serra

Metafisica del buffet

https://www.youtube.com/watch?v=kgpxvjw0-Nk
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 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Lou Reed, “Perfect Day”. Transformer. RCA Records, 1972.

di Vincenzo Carriero

Era sempre così, ogni volta che svoltava l’angolo e tornava a casa. Alzava 
gli occhi al cielo, e non importava che ora fosse: inverno, estate, pioggia, 
vento, affacciata a quel balcone di ringhiera c’era sempre sua madre Maddalena, 
intrappolata in una vestaglia consunta che aveva pressappoco i suoi anni. Paolo se 
la ricordava uguale, da che era piccolo: le braccia strette in un nodo d’attesa, 
la giacca rossa e gialla e blu, con tanti disegni di scacchi e cerchi, i capelli di 
un finto biondo che le cascavano sulle spalle, gli occhioni acquosi che sembravano 
azzurri, a volte verdi. Una vita di colori che erano tanti, come gli stenti, solo 
che a forza di stenti quei colori si erano sbiaditi e sembravano meno belli.

In certi quartieri c’è solo polvere e deserto, muri alti che sembrano cascarti 
addosso tanto che neanche i raggi di sole ci passano attraverso. Allora alzi gli 
occhi al cielo e ti senti solo con quel pugno di sogni fra le mani che scivolano 
via lenti.

“Ai sogni non devi rinunciare mai. Giura che continuerai a rincorrerli, qualsiasi 
cosa succede”, così gli diceva sempre la mamma.

Paolo non rispondeva perché i suoi erano svaniti da un sacco di tempo, giusto 
quello necessario per capire che nel rione, gira e rigira, le cose restavano ferme 
come se qualcuno le avesse congelate. Pochi soldi da contare nelle tasche, lavoro 
intermittente, giornate di fatica che era già una fatica farsi scegliere.
Portare le pizze a casa della gente, il guaglione del bar che a fare i chilometri 
a piedi si consumavano le suole delle scarpe e niente soldi per comprarne di 
nuove, solo rotoli di nastro adesivo per aggiustarle e occhi bassi per evitare le 
pozzanghere ché con i piedi bagnati si sente sempre freddo.

Da solo, sotto un cielo colorato d’ardesia, Paolo fissava il sole che moriva in 
un’esplosione di fuoco evanescente. Il fumo di una sigaretta bruciava gli occhi, 
le mani spaccate di acqua fredda, il tempo che non passava mai, un’infinita linea 
retta. L’odore di acetone saliva caldo e pungente, scioglieva le panette di coca, 
le dosi di eroina erano bionde starlette, fiori d’erba, piccole pillole sorridenti, 

https://www.youtube.com/watch?v=QYEC4TZsy-Y 
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soldi come se piovesse su tavoli invasi da macchinette che ingoiavano e contavano 
e facevano uno strano rumore di vespe. Paolo immaginava cose già viste.
Gli spacciatori di sogni, così li chiamava, gli amanti delle cose che si toccano, 
che pure se si rompono come le scarpe, poi se le comprano di più belle, ché loro 
lo possono fare, per loro non ci vuole niente.

Paolo li aspettava comparire da lontano, come i miraggi di fata Morgana, quando 
tornava sfinito dalla vendita delle magliette. Si fermava lungo il viale degli 
alberi morti e li guardava seduti nelle loro macchine belle, gli orologi che erano 
d’oro veramente, i vestiti firmati che solo a guardarli girava la testa. Poi la 
musica di autoradio potenti, i culi grossi delle ragazze dai capelli lunghi di 
corpi abbronzati e profumo dozzinale.

Paolo quelle cose voleva averle, ché se lo potevano fare loro allora era semplice. 
Così diceva in certe sere che le bottiglie di birra Peroni sembravano birilli, e 
lui seduto in terra, accanto a ruote lisce di formula uno di una Renault rubata 
tanto tempo prima. Paolo con Ciro condivideva certi sogni di vita diversa, una di 
quelle spericolate che ci cantavano le canzoni, una di quelle che non devi chiedere 
mai perché le cose che vuoi te le prendi.

Allora tirane un’altra di striscia, bevine ancora un sorso, caccia indietro i 
brutti ricordi, sentiti libero di immaginare che in certe sere d’inverno, col 
cuore caldo e la testa che viaggia, ti sembra possibile ogni cosa, anche su questo 
viale, anche sotto queste scale di palazzi che cadono a pezzi. Ma tra il dire e il 
fare ci passa di mezzo un ferro, quello che Ciro caccia dalla tasca del giubbotto 
con un sorriso che lo fa sentire sul tetto del mondo e a te non pare vero, Ciro 
si atteggia a padreterno.
Sono quindici giorni che studiano il colpo, la filiale del Banco di Roma di 
Casavatore è l’obiettivo prescelto, in quella terra di nessuno a pochi metri dallo 
svincolo del doppio senso, che dopo due passi c’è Casoria, alle spalle S. Pietro 
a Patierno. Non ci vuole niente a entrare, niente a scappare, ché domani è giorno 
di stipendi e sono pieni di soldi da fare schifo.

Questa è l’ultima sera da poveracci, domani saranno ricchi, niente spicci, biglietti 
di carta fra le mani, vestiti di quelli belli, e donne. A Paolo piacciono tutte, 
a Ciro solo una ed è quella che proprio non si deve toccare.

- Valentina la devi lasciar stare, non è roba per te - la madre ha letto i messaggi 
sul cellulare - lui ha finito gli anni da scontare, a giorni esce e se lo scopre 
ti viene a cercare.
Ma Ciro a quell’orecchio non ci sente. Valentina ha i capelli neri come certe gatte 
che di notte puoi vederne solo gli occhi che sono gialli come la luna e a Ciro 
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fanno ribollire il sangue. Ama tenerla fra le braccia che sono tinte come la sua 
faccia truccata pesante. Il suo respiro sa di buono, di caramelle alla frutta e 
a Ciro piace quando diventa affanno di mani strette fra le gambe, “e prendimi, e 
saziami, e fottimi,” sono urla di eco lontane intrappolate in una macchina.
E Ciro che respira del suo respiro, che col dito ne segue il profilo, la linea delle 
labbra, quella del naso, la curva degli occhi e promette che domani sarà diverso, 
un giorno buono, che andrà.
- Mi fai stare bene - dice lei mentre si accuccia sulle gambe.
- Andiamo lontano, in un posto dove nessuno potrà trovarci. Ci vieni con me?
- Ti ammazzo se non mi aspetti - il suo sorriso sboccia fra denti stretti.

Per Ciro la vita diventa un contratto, per Paolo, invece, è sempre uguale, una 
trappola piena di rischi.

E fattene un’altra, prendila ancora, anfetamina e skunk, porta un altro caricatore, 
e pacche sulla spalla, il mondo è nostro, andrà tutto a posto. Le linee diventano 
curve, i colori acidi e forti e danno fastidio agli occhi. E caricalo ‘sto fucile 
a pompa, senti che bel rumore, rumore di morte, rispetto, buchi in petto, sangue 
per terra che solo la pioggia lo lava, il sangue per terra aspetta, aspetta sempre, 
aspetta pure te.

Il sole è già alto e accorcia le ombre, poca gente in giro, è il momento buono di 
agire. I nostri amici sono vestiti di giacca e cravatta. Per Paolo somigliano ad 
agenti Tecnocasa, e ci scherza pure, per Ciro sono Vincent e Jules, identici, cattivi 
al massimo, Mia li aspetta a casa con la valigia, fra poche ore saranno lontano 
e Marcellus si attacca al cazzo. Paolo entra in banca per primo, senza armi, che 
sembra un tipo qualsiasi sui trenta, scarpe nuove e baffi finti. Incrocia la cassiera 
che ha delle belle tette e gli occhi azzurri che spaccano gli specchi, quasi la urta 
di spalla. Paolo non sa cosa guardare: gli occhi, le tette, le facce dei clienti, 
un attimo passa veloce, poi si avvicina alla porta di quelli con l’handicap e la 
cassiera dagli occhi azzurri pare dire qualcosa. Apre la bocca, allunga un braccio, 
il tempo rallenta in un fermo immagine. Forse ha capito, forse no, forse la porta si 
aprirà, forse è bloccata, è un rischio messo in conto. La porta si apre, Paolo tira 
un sospiro di sollievo, l’allarme scatta e suona severo. La guardia giurata sulle 
prime non se ne accorge, pensa a un errore, il tempo riparte, un giro di lancette 
comincia e pure Ciro è dentro. Ha una parrucca che sembra tale e quale ad Anton 
Chigurh di Non è un paese per vecchi. La guardia si alza che sembra un mastino, 
Ciro gli spara, è una vampa, un rumore che chiama tempesta, un urlo strozzato di 
occhi azzurri e questa è una rapina. Sangue in terra, la frittata è fatta, novanta 
secondi, questi devono bastare per prendere i soldi e stare fuori.
“Avete venti minuti prima che le guardie vi arrivino addosso,” questo gli ha detto 
l’amico sbirro l’altro giorno.
La guardia giurata si contorce sul pavimento e respira ancora, la cassiera piange 
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e i suoi occhi sono bellissimi, sembrano fatti di ghiaccio e briciole di stelle, i 
clienti pancia a terra sono indifesi come vermi, gli impiegati piegati sui banchi, 
a novanta, cacciate i soldi, il tempo scorre via nella mente di Ciro che conta, e 
pure la cassiera lo fa, a Paolo quel minuto sembra eterno.  
Vorrebbe aiutare la guardia ché nei suoi occhi ci vede passare la vita. Forse ha 
una moglie, forse dei figli, forse aveva un mucchio di progetti che non porterà 
mai a termine. Ma il tempo non puoi fermarlo, Ciro ha una borsa piena di soldi e 
un terribile sorriso stampato sulla faccia che mette i brividi addosso. Paolo ci 
legge follia e sa quanto questa cosa può essere pericolosa. Prova una pena infinita 
per la guardia ma non può fare niente, in quella banca, pensa, non ci avrebbe mai 
dovuto essere.

- Un minuto ancora, dobbiamo scappare - dice e Ciro sembra non ascoltare, Paolo 
se lo deve tirare a forza, Ciro spara un colpo in aria, la cassiera crolla in 
un grido di pietà, quella rapina se la ricorderà per tutta la vita ché ringrazia 
ancora Dio per non essere morta.

Accelera ‘sta moto, dalle gas, che siamo a una svolta, Melito è proprio lì, il 
mercato della frutta, il carretto trippa per’ ‘e muss, due chiattoni vendono 
cd falsi, gli ultimi successi di Hollywood, la sagra del pezzotto, Gigione, il 
manifesto colorato, ‘a carcioffola, 3x2 Marlboro di contrabbando.

Gira a destra, la moto impenna, il corso è pieno di negozi, una macchina dei 
vigili urbani fa finta di non vedervi ché è impossibile starvi dietro, in due minuti 
arrivate al box abbandonato nel ventre di uno scheletro di palazzoni abusivi che 
aspettano l’ennesimo condono.
Si alza il vento che sibila freddo, ora di pranzo, fritto di cipolle, carne arrosto, 
il sangue è ancora fresco e Paolo ce l’ha davanti agli occhi che di mangiare non 
è cosa, nello stomaco ha una morsa e qualche conato spinto indietro con forza.
La serranda si apre con uno strano rumore, Ciro è tutto un fuori giri, come la 
moto. La spegne, si cambia, via la parrucca, la giacca, jeans e felpa e piumino, 
questa è la tua stecca, saranno trentamila, forse quaranta, Valentina mi aspetta, 
dice che porta un’amica, lo champagne, mangiamo qualcosa, si festeggia, l’abbiamo 
fatta franca, è morto uno, che importa, non era necessario, sono rischi del 
mestiere, è stato facile, sono felice, sono triste, non mi pare vero, ti voglio 
bene, ci vediamo a casa mia, fra poco, ti aspetto, mi sei come un fratello.

Le mani tremano di adrenalina e a momenti ti cachi addosso. È finita, comincia la 
vita ma non sarà più come una volta. Adesso i tuoi migliori amici sono i rimorsi.

Ciro e Paolo si abbracciano, le strade si dividono, i pensieri anche, si accavallano 
come le onde, bisogna sparire, non farsi vedere in giro. Sei diventato un fantasma 
e la cosa ti piace pure, come le scarpe che indossi ancora, lucide e fanno male 
ai piedi.
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Paolo comprerà un biglietto per un posto lontano e caldo e straniero dove nessuno 
lo conosce e capisce la sua lingua. I soldi ci sono, un po’ li metterà da parte per 
mamma ché la deve smettere di andare a servizio, di chiedere i soldi a strozzo, 
col frigo vuoto, quella vestaglia che la fa sembrare vecchia e stanca deve morire 
per sempre in una fiamma.
Il tempo di un ultimo abbraccio, l’ennesimo silenzio, risposte che non le darai mai 
quando ti chiederà da dove arrivano quei soldi. Sai che piangerà, che la dovrai 
cacciare, dirle di non parlare, che devi andare e sparire, che sarai tu a doverla 
cercare.

Passi davanti al bar, quello di quando si fa tardi e di andare a letto non ne hai 
proprio voglia. Ti sforzi di fare l’indifferente, sguardo basso in terra, spalle 
strette, le mani stringono il borsello che non lasceresti per niente la mondo. Ti 
fermi, ti mischi alla folla. In televisione parlano di te e di Ciro, del colpo in 
banca, del morto. Dicono che sono stati due balordi, che non ci sono riscontri, 
testimoni confusi, sotto shock, nessuna immagine di telecamere, la cassiera in 
primo piano è una maschera di colori sciolti come se fossero di cera. Sembra 
sopravvissuta a un disastro aereo. Vorresti abbracciarla e consolarla, mandarle 
dei fiori, annusare il suo collo, scoprire che tipo di crema usa, quale profumo, 

magari comprare una scatola di cioccolatini ché forse è pure capace di perdonarti.
Poi pensi alla guardia, vedi ancora il suo sangue, ha gli stessi tuoi anni. Scacci 
il ricordo, ti sforzi di non pensarci. La guardia sorride in televisione, è una 
vecchia foto di vacanze felici e tu ti senti uno stronzo.
Arrivi sul viale degli alberi morti ed è tutto un fermento. Per un attimo solo il 
tuo cuore si ferma. Possibile che ti abbiano già scoperto?
Una donna sorride e applaude affacciata al balcone.
Poi botte e colori, tricktrack, un’esplosione, Baghdad nel rione. Hai capito che 
succede, hai capito chi si festeggia. È uscito da galera e Ciro non ha fatto in 
tempo.

“Marcellus Wallace ti sembra una puttana? A Marcellus Wallace non piace farsi 
fottere da anima viva, tranne che dalla signora Wallace.”

Ti viene in mente Jules, poi la signora Wallace che ora se la spassa con Ciro. Devi 
avvertirlo ma il telefono è spento e sai che cosa stanno facendo. Hai un brutto 
presentimento.
Allora corri, corri veloce che neanche i cani di cancello potrebbero starti dietro. 
Il cuore fra poco ti scoppia, le gambe si piegano, ti guardi alle spalle e non te 
ne fotte di te, non te ne fotte di dare nell’occhio, di prendere quel treno, il 
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Vincenzo Carriero
Nasce quarantacinque anni fa, in un giorno di mezza estate, ai piedi del Vesuvio. Felicemente sposato, una 

figlia e un cane maltese, Vincenzo muore nel duemilacinque per mano di un mostro dalle mille facce e le tasche 

piene di denari. Da quel momento, vive a giorni alterni; legge, scrive, lavora, non sempre in questo ordine di cose. 

Sogna di partire per mete lontane, parla di filosofia col suo cane, adora fare il pane. Ha pubblicato due romanzi, 

i suoi racconti vagano su internet come messaggi di naufraghi nelle bottiglie.

biglietto, i soldi, l’aereo che non ti aspetta. Adesso c’è Ciro che è più di un 
fratello nella tua testa.
Arrivi a casa sua che è tutto aperto. Sali le scale, la porta scorre con un sibilo 
sinistro. C’è troppo silenzio, uno strano odore che hai imparato a conoscere bene. 
Sai già cosa è successo. Ti sforzi di entrare, ti tremano le mani ma lo devi fare.
Lo trovi sul divano, la faccia spaccata da un colpo di fucile, lo stesso usato in 
banca, l’hanno preso di sorpresa con le braghe calate. Non ne sei certo, forse 
l’hanno pure stuprato.
Ti fai forza, non tocchi niente, i soldi di Ciro sono sparsi per la stanza e si 
mischiano col suo sangue. Cammini stando attendo a non lasciare le tue tracce. 
Arrivi in bagno e vedi lei che l’hanno stuprata veramente. La testa fracassata 
ficcata nella tazza, coi polsi legati, una scritta di rossetto sulle spalle, la 
ignori mentre piangi e vorresti morire pure tu.
La paura ti assale, adesso devi davvero scappare e non tornare mai più. E mentre 
il buco del tuo culo si stringe, e te ne freghi di lasciare le tracce ché hai solo 
voglia di volare via, dai un’ultima occhiata a quel che resta di Ciro. Non riesci 
a capire dove sono i suoi occhi. Allora prendi un fazzoletto dalla sua giacca, lo 
bagni nel suo sangue e te lo metti in tasca.

Sono passati tanti anni, la tua vita è quella di un altro, di uno che hai sempre 
invidiato, è la vita delle cose che si toccano, che non ci vuole niente, adesso 
puoi prenderle ogni volta che vuoi. Hai la spiaggia davanti ai tuoi occhi, ci metti 
quasi i piedi dentro, tuo figlio ti chiede perché il mare non si scarica mai, si 
muove sempre, ha forse delle batterie infinite? Dove prende la corrente?
E tu sorridi, il vento ti scompiglia i capelli. Metti le mani nelle tasche, in quella 
di destra porti sempre quel fazzoletto macchiato di sangue che ti ricorda chi sei 
veramente.
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Arkadia Editore, avete 3 righe per dirci chi siete.
In costante crescita quanto a titoli e proposte di narrativa di rango, lavoriamo per un futuro 
ancora più radioso e in grado di offrire ai nostri lettori letteratura di alta qualità.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?
Volevamo inserirci come una pagliuzza negli ingranaggi delle “grandi” e vedere se eravamo 
in grado di dire la nostra. Dopo anni di sacrifici i risultati stanno arrivando e ci sembra 
proprio che lo spazio per noi si sia allargato.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
Dovrebbero dirlo gli altri. Sicuramente abbiamo passione, determinazione, voglia di 
crescere e di non sentirci mai arrivati. Mai. E molta cura nei vari aspetti della filiera di 
produzione dei libri.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente quando scegliete il piano 
editoriale dell’anno?

Trasversali. Che amino veramente leggere e che non si rinchiudano 
dentro steccati ideologici, di qualsiasi colore siano. Pubblichiamo 

per tutti. Ma, soprattutto, vogliamo pubblicare veri libri… 

I vostri 3 best seller?
Ne indichiamo quattro, tanto per rompere: La vita schifa, 
L’ambasciatore delle foreste, Cuore agro e Stato di 
famiglia. Se volete sapere chi li ha scritti, andate a 
cercarvi i nomi…

Brutti  
  caratteri 

QUALCHE 
DOMANDA IMBARAZZANTE 
A UNA CASA EDITRICE

  A-ha, “Here I Stand and Face the Rain”. Hunting High and Low.
Warner Records, 1985.

https://www.youtube.com/watch?v=jPk9FhbSexs
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La cazzata più grossa che avete fatto?
Non basterebbe un foglio per descriverle. Ma dagli errori 
si impara. Comunque vere e proprie tragedie non ne sono 
mai capitate…

La più grande botta di culo che vi è capitata?
Conoscere tanti autori veramente in gamba, non solo 
letterariamente ma anche umanamente. Perché noi vediamo 
ancora Arkadia come una grande famiglia… con annessi e 
connessi.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
I pilastri della terra e L’ombra dello scorpione… so che non è altissima letteratura, ma non di 
solo pane vive l’uomo.

Cosa offrite agli autori?
Di solito un caffè, ma anche una pasta a volte. Però, prima di tutto, un porto sicuro… Come 
detto ci vediamo come una sorta di famiglia allargata, in cui gli autori sono anche amici. 

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio, 
20% distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?
Mi si è rotta la calcolatrice. Ma non mi sembrano proprio i numeri giusti. Normalmente, tolti 
tutti gli agi e passaggi, agli editori rimane un ricavo del 10/15%. 

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Sì, ma l’appetito sta crescendo e quindi la tavola sarà imbandita sempre più decorosamente.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?
Here I Stand and Face the Rain, degli A-ha. In subordine Don’t fear the ripper dei Blue 
Oyster cult. 

Brutti  
  caratteri 
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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Gorillaz ft Fatoumata Diawara, “Désolé”. 2020.

di Rachele Salvini

È stato quando Duane è tornato in Texas con la sua segretaria che Rona ha deciso di 
provare la coca. Vuole essere tutto, meno che uno stereotipo. Non vuole diventare la 
classica donna inglese di mezza età abbandonata dal marito e costretta a passare il resto 
della sua vita a fare i biscotti e annaffiare le piante nella sua casa in campagna. 
Comincia a pensare alla coca una sera di aprile. A Ealing, poco prima dell’estate, la 
campagna inglese è avvolta da una brezza silenziosa che soffia dall’ovest. Rona è seduta 
sul portico, il vento che sfiora le foglie degli alberi, quando il cane dei vicini comincia ad 
abbaiare. 
Per qualche ragione, Rona non riesce a sopportarlo – le sue mani cominciano a tremare; si 
sente prudere ovunque. Torna dentro. Si siede al tavolo della cucina, prende le sigarette, 
e pensa alla notte in cui ha conosciuto Duane a Nottingham, al Ye Olde Trip to Jerusalem. 
Lui le ha chiesto se sapesse dove trovare la coca. Lei ha detto no. Sono finiti per sbronzarsi 
insieme, e Duane non ha mai più parlato di droga. Come se chiederle dove trovare la 
cocaina fosse un modo per dimostrarle di essere ciò che in realtà non era mai stato. 

- Duane era un cavallo selvaggio. Abbiamo sempre saputo che sarebbe tornato in America 
- le ha detto un’amica - lo sapevamo tutti.

Duane è tornato in Texas con la sua giovane segretaria, e tutti a Ealing hanno cominciato 
a dire che Rona avrebbe dovuto prevederlo. Non glielo dicono in faccia, ma non ce 
n’è bisogno. Quando Duane era ancora a Ealing, tutti ne erano invaghiti – l’Americano, 
questo tizio che parlava con l’accento di Brad Pitt, aveva questi bei capelli biondi che 
si arricciavano in fondo e la pelle dura e venosa come un bel taglio di carne. In chiesa 
cantava più forte di tutti. Guidava sempre con i finestrini abbassati e gettava via le sigarette 
senza guardare dove atterrassero. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZLKZKmdZEjM
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Un giorno, dopo che Duane se n’è andato, il panettiere dice a Rona che non ha più tortine 
ripiene, eppure sono tutte lì in fila, sul bancone, rotonde, traboccanti di mele e uvette.
- Sono per qualcun altro - le dice. 
Rona esce dal negozio e va a sedersi in mezzo alla piazza di Ealing, sulla fontana, come 
se avesse tutto il tempo del mondo. Sa che potrebbe rimanere lì per sempre, e a nessuno 
importerebbe granché. Si domanda cosa cambierebbe, se rimanesse lì. Le sue piante 
morirebbero; nessuno le annaffierebbe. E basta. 
Seduta sulla fontana, Rona si rende conto che potrebbe davvero lasciarsi andare. Potrebbe 
piangersi addosso fino a farsi pena da sola. Invece, Rona si alza dalla fontana e pensa 
di tornare a Nottingham a procurarsi una dose di cocaina. Sa che la sua decisione ha 
perfettamente senso. 

- Gli uomini sono così. Guarda tuo padre - le ha detto sua madre - se ne vanno. 
È semplicemente ciò che fanno.

Sullo scalcinato autobus per Nottingham, Rona si è seduta tra la solita folla di turisti diretti 
verso la Foresta di Sherwood, dove Duane le ha chiesto di sposarla. 
Lei e Duane stavano provando a riconoscere gli alberi mentre si passavano 
lattine di birra. Biancospini, tigli, querce. Se li ricordava ancora. 
Rona aveva fatto pipì dietro un tronco. Una coppia di turisti italiani l’aveva 
vista e aveva cominciato a ridere e allora lei ha cominciato a ridere e 
si era fatta tutta la pipì addosso. Quando è tornata da Duane, lui si era 
inginocchiato, continuando a ridere. 
Ora, sulla strada per Nottingham, la campagna inglese scorre oltre 
il finestrino dell’autobus come se la stesse seguendo per farle una 
domanda di cui non sa la risposta. 
Un centinaio di alberi le passano accanto. Biancospini, tigli, querce. 

- Dopotutto, Duane voleva avere bambini - ha detto il prete - era 
troppo tardi per te, ma non per lui.

La città sembra rabbuiarsi prima della campagna. Quando Rona 
arriva al Ye Olde Trip to Jerusalem, il sole è già tramontato. 
Il pub è lo stesso dove suo padre la portava dopo i giri turistici che 
organizzava a Nottingham. Suo padre è morto da tempo, ma Rona lo 
ricorda come se fosse ancora lì, in piedi, circondato dai turisti, vestito 
da Robin Hood mentre parlava con un accento antico, la voce che 
rimbombava sulle mura del castello. Alla fine del tour, mentre suo 
padre contava le mance e sorseggiava la sua pinta di rossa, Rona 
coglieva denti di leone sul prato davanti al locale. Lui in cambio 
le dava una sterlina, posandogliela solennemente sul palmo della 
mano, e le diceva di portare i fiori alla cameriera. Era lei quella 
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per cui, anni dopo, aveva lasciato la famiglia. Ai tempi, Rona non lo sapeva. 
Stasera Rona si siede fuori, come faceva suo padre. Ordina pesce e patatine fritte e purè 
di piselli e una birra, ma non hanno alcun sapore. Quando ha finito, Rona si alza e va 
a camminare intorno al castello. Prova a dispiacersi per se stessa, per sua madre, per 
Duane; prova addirittura a immaginarlo scoparsi la segretaria. Non sente niente. È come 
se qualcuno avesse scavato una buca dove dovrebbe esserci lei, il suo corpo, le sue 
emozioni, e l’avesse riempita di foglie secche. 

- Duane era sempre di buon umore - ha detto la vicina, il cane che abbaiava dietro di lei 
- non riesco a credere che fosse così infelice.

Sugli scalini del castello, un fattorino fuma una canna seduto accanto a una borsa piena 
di cartoni di pizza. Rona sente l’odore di erba e gli si avvicina. 
- Ehi - gli dice - sai dove posso trovare della coca?
Il ragazzo alza gli occhi. 
- Polizia? - domanda. Sembra più calmo di quello che dovrebbe essere se pensasse davvero 
che lei fosse una poliziotta. 
- No - dice Rona - Sai dove posso trovarla?
Il ragazzo si alza e getta via il mozzicone. 
- Veramente? - chiede - Cristo. Siete sempre più patetici.
Rona non si è mai sentita così stupida in tutta la sua vita – nemmeno la volta in cui 
Duane è tornato a casa a prendere le sue cose, la segretaria ad aspettarlo sul sedile del 
passeggero, i finestrini completamente abbassati. 

Quando Rorna torna a casa, Ealing è così silenziosa che Rona sente solo il sibilo del vento 
dell’ovest tra le foglie. E lo stupido cane che continua ad abbaiare. Non lo sopporta. 
Rona si avvicina alla siepe dei vicini. Il cane abbaia, mostra i denti. 
- Stai zitto - gli grida, improvvisamente, come se qualcuno avesse premuto un bottone da 
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qualche parte dentro di lei.
Il cane comincia a ringhiare. 
- Stai zitto, stai zitto, stai zitto! - gli urla. 
Rona vede una luce accendersi in casa dei vicini. Il cane latra. 
- Stai zitto! -  grida di nuovo. Comincia a tremare e a prudere ovunque. 
- Rona? - la vicina si affaccia alla finestra. Il cane uggiola e abbaia e guaisce - Sei impazzita?
- Stai zitto! - Rona continua a gridare al cane come se non riuscisse più a fermarsi. Un filo 
di bava le scende lungo il mento. 
Nella quiete della notte di Ealing, sente la vicina correre giù per le scale. Il cane non 
smette di abbaiare. 
Mentre Rona aspetta, alza gli occhi sulle fronde intorno a lei e conta. Biancospini, tigli, 
querce. 

Rachele Salvini
È una studentessa di ventisei anni. Sta facendo il dottorato in English and Creative Writing alla Oklahoma State 
University. Scrive sia in italiano sia in inglese; i suoi racconti in inglese sono stati pubblicati o in attesa di pubbli-
cazione su Necessary Fiction, Prime Number, BULL, e altri. Ha vinto l’edizione 2020 del concorso 8x8, si sente la 
voce. I suoi racconti e traduzioni sono stati pubblicati o in arrivo su Lunch Ticket, Inutile, Narrandom, Pastrengo, 
Lunario, Carie, L’Inquieto e altri. È rappresentata dall’agenzia letteraria Word Link Literary Agency. 
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CUZCO 1600
da: Tradiciones cuzqueñas completas. Ediciones PEISA, 1976.

di Clorinda Matto de Turner

Testimoni senza macchia
traduzione di Riccardo Ferrazzi

Nella comunità dei domenicani di Cuzco aveva finito per diventare gravissima la contesa a 

proposito di chi avesse richiesto il permesso di dire due messe in più nel giorno dei defunti, 

concessione autorizzata da Benedetto XIV con una bolla del 1748.

Un sacerdote intelligente e studioso il cui nome è sfuggito alla nostra memoria sosteneva e 

dimostrava con storica chiarezza che il promotore di cotanta grazia fu nientemeno che il nostro 

compatriota fra’ Bernardino de Cardenas, vescovo del Paraguay, estesamente citato dal signor 

di Mendiburu nel suo Dizionario. Anche la maggior parte della comunità domenicana la pensava 

come lui, ma non il Padre Priore e altri due padri i quali attribuivano la responsabilità a un altro 

personaggio, e la contesa dette luogo a un conflitto interclaustrale che aprì la strada a divisioni, 

inimicizie, e vai a sapere cos’altro. La notizia non tardò a giungere all’orecchio del Corregidor, che 

quell’anno era don Gaspar de Cedillo, 

e per corriere espresso fu portata a conoscenza del Padre Generale, che risiedeva a Lima.

Il Generale doveva essere uomo esperto di litigi domestici, perché prese la cosa seriamente 

e dispose ipso facto di inviare un Visitatore, il quale, calzati gli speroni, col capo coperto dal 

cappuccio e con il breviario in tasca, montò su un animale che camminava di buon passo e prese 

la strada di Jauja. Portava con sé l’ordine tassativo di ristabilire l’armonia tra i confratelli.

I domenicani ricevettero la visita quando meno se l’aspettavano, ma il Padre Priore, al quale 

in difetto di scienza non mancava esperienza, non tremò né patì, come si dice dalle nostre 

parti, all’arrivo dell’esattore degli oboli. Gli fece preparare un comodo alloggio e verso sera ci si 

rinchiuse con lui intrattenendosi in una lunga chiacchierata. 

Tra una cosa e l’altra, trovò il modo di mettere in mano al Visitatore 

due libbre del rinomato oro di Paucartambo, dopodiché se ne andò a dormire come un angioletto.

Il giorno dopo la campanella chiamò la comunità all’adunata, 

e lì cominciarono a piovere le accuse conto il Priore. 

Il Visitatore ascoltò attentamente. Poi, una volta terminato l’ultimo intervento, 

pronunciò in tono di magistero:

“Per quanto riguarda la faccenda delle due messe, è vero che fra’ Bernardino Cardenas ha 

promosso l’istanza in un memoriale diretto a Sua Santità Alessandro VII, ma questo non conta 

niente; le vostre paternità depongano ogni odio e rancore, e vengano a baciare la mano del loro 

Superiore. Del resto è chiaro che le vostre paternità vengono meno all’ottavo comandamento, 

perché il Padre Priore ieri sera ha presentato due testimoni senza macchia, e se ne presenta altri 

due vi faccio impiccare tutti quanti.”

  Si consiglia di leggere ascoltando: Leo Rojas “El Condor Pasa”. Spirit of the Hawk. Ariola Records, 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs
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  Si consiglia di leggere ascoltando: Leo Rojas “El Condor Pasa”. Spirit of the Hawk. Ariola Records, 2012.

Ecco il gravissimo peccato che l’ordine domenicano a quei tempi condannava al punto di 
comminare la pena indicata dal giudice corrotto; al giorno d’oggi lo si considera sì e no un difettuccio veniale al quale si indulge spesso in caso di necessità.Testimoni senza macchia! Sì: senza macchia quanto alla genuinità e al peso!

Clorinda Matto de Turner 
(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottobre 1909).

Scrittrice considerata tra i precursori del romanzo spagnolo-americano. Cresciuta a Cuzco, l’antica capitale 

dell’impero Inca, Clorinda si identificò molto con questa cultura che ispirò la maggior parte dei suoi scritti con 

cui è diventata popolare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha presentato gli indio in un 

modo più umano e positivo, in netta antitesi al modo di pensare del tempo.

Riccardo Ferrazzi
È nato a Busto Arsizio (VA) troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e la Liguria. Si è innamorato 

della Spagna a diciott’anni e non gli è ancora passata. Scrive romanzi come N.B. Un teppista di successo 

(Arkadia, 2018) e saggi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fusta, 2016). Traduce per 

divertimento.

https://www.youtube.com/watch?v=8kQZHYbZkLs
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 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Paolo Conte “Non sense”. Aguaplano. CGD,1987.

 
    

di Giampiero Pomelli

Dio le aveva provate proprio tutte con gli uomini.

All’inizio, quando le cose cominciavano a mettersi male, aveva chiuso un occhio sperando 

nella remissione dei peccati. 

Poi la faccenda si era complicata e li aveva chiusi tutti e due, gli occhi. Ammesso che li 

avesse.

Infine, esasperato e consapevole dell’imminente disastro, si era preso qualche secolo di 

aspettativa non retribuita e si era trasferito nel Nebraska per cercare di sistemare il suo 

fragile sistema nervoso.

Ma era stato tutto inutile.

Ogni soluzione era risultata un modesto palliativo, e alla fine Dio non aveva potuto fare 

altro che accettare con amarezza l’evidenza dei fatti: il libero arbitrio donato agli uomini si 

era rivelato ciò che per Fantozzi era stata la Corazzata Kotiomkin, una cagata pazzesca! Un 

insuccesso divino talmente plateale che neppure quel barcone costruito alla buona in tutta 

fretta e riempito di animali era riuscito a cancellare. L’idea, a dire il vero, era stata anche 

buona: solo che su quel barcone, insieme alle varie specie animali, aveva fatto salire anche 

otto esemplari di razza umana. E si sa che quando ci sono di mezzo gli uomini, non c’è 

Diluvio Universale che tenga.

– È finita! – disse Dio ai suoi Consiglieri – È giunto il tempo di cancellare tutto!

Fece per alzare la mano destra per puntarla contro la Terra, ma una Consigliera lo avvicinò 

e gli abbassò delicatamente il braccio.

– Non farlo, mio Signore! Dev’esserci una soluzione.

– Le ho provate tutte – replicò Dio, con aria grave – ma non è servito a nulla. Ora basta! È 

giunto il tempo di… – e sollevò nuovamente il braccio puntandolo contro la Terra.

Ma la Consigliera gliel’abbassò di nuovo.

– La psicoanalisi, mio Signore! – azzardò con tono deciso. 

– La psicoanalisi? – replicò Dio, sgomento – Consigliera, è da più di un secolo che gli umani 

la utilizzano ma in verità non ho mai visto benefici.

– Non intendevo per gli umani, mio Signore! – aggiunse timida la Consigliera – Suggerivo… 

come dire… che forse, prima di adottare la Tua soluzione che definirei, permettimelo, 

irreversibile, dovresti almeno parlarne con uno psicoanalista – concluse sfregandosi le 

mani imbarazzata.

https://www.youtube.com/watch?v=iKpRTsYMQZU
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Dio si voltò verso gli altri Consiglieri seduti intorno al tavolo cercando cenni di dissenso, ma 

vide soltanto volti che annuivano alla proposta della Consigliera.

– Così sia! 

La seduta non durò più di cinque minuti. 

Lo Psicoanalista lo fece accomodare su un lettino di pelle, girò la pagina del blocchetto 

degli appunti, prese una matita tra le dita e lo invitò a parlare dei suoi genitori.

Quando Dio asserì che prima di lui non esisteva anima viva in tutto l’universo e che, di 

conseguenza, era difficile parlare di un padre e di una madre all’infuori di lui, lo Psicoanalista 

contrariato annotò sul taccuino una sola parola: “onnipotenza!”. Poi cambiò argomento e 

chiese a Dio se aveva figli.

– Sì, miliardi! – rispose lui.

– Miliardi? E la madre? – aggiunse lo Psicoanalista.

– Sono un padre single – gli confidò Dio, con tono sarcastico – li ho cresciuti tutti da solo. 

Ma ora cominciano a darmi preoccupazioni.

– È il mestiere dei figli – replicò quell’altro.

– No, Dottore. Lei non ha davvero idea.

Lo Psicoanalista sbuffò infastidito, come se non sopportasse che un paziente si permettesse 

di insegnargli il suo mestiere.

– Qual è stato il suo primo pensiero nel metterli al mondo? – gli chiese.

Dio ci pensò un po’. Poi gli tornò alla mente quella frase che si era ripetuto più volte da tanto 

gli era piaciuta

– Siano essi creati a mia immagine e somiglianza – rispose.

Lo Psicoanalista a quel punto balzò di scatto dalla sedia e gli si piazzò davanti, lanciandogli 

uno sguardo pieno d’ira.

– Lei mi fa perdere del tempo – disse – esca immediatamente 

dal mio studio e non si faccia più rivedere! – Mentre Dio si 

allontanava verso la porta d’uscita, aggiunse – E ringrazi se 

stesso se non le chiedo un centesimo per la seduta.

Dio tornò avvilito dai membri del Consiglio, aggiornandoli 

sull’accaduto.

– Ve l’avevo detto che la psicoanalisi non sarebbe 

servita a nulla. È una di quelle scempiaggini inventate 

dagli uomini per darsi delle arie. Se li lasciamo fare, 

chissà quante altre diavolerie si inventeranno 

questi qua. Capaci che un giorno si mettono a 

fare i notai.

– Già lo fanno, mio Signore – disse un 

Consigliere.

– Dio li fulmini! – strillò Dio facendosi tutto 

rosso in faccia, puntando ancora una volta la 

mano contro la Terra. – Ora basta!

– Fermati, Padre! – disse un giovanotto 

dall’aspetto trasgressivo e i capelli lunghi, 

entrando all’improvviso nella sala Consiliare 
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– Lascia che mi occupi io di loro.

Alla vista del ragazzo, Dio placò momentaneamente la sua ira.

– Figlio mio! La tua presenza mi consola e mi giova di letizia. Tuttavia, non vorrei essere 

scortese nel richiamarti alla memoria che già in passato tu cercasti di…

– Lo so – lo interruppe Gesù – ma lascia che ci provi un’ultima volta. Nutro speranza negli 

uomini. Li ho conosciuti e so che in loro c’è anche del buono.

Dio osservò il figlio dall’alto del suo trono con uno sguardo caritatevole e duro allo stesso 

tempo.

– Lascia che ci provi. Non ti deluderò! – aggiunse Gesù, fissandolo negli occhi.

– Così sia – ordinò allora il Padreterno – ma sia chiaro a tutti che questa sarà l’ultima 

occasione che concederò agli uomini.

La sala Consiliare fu avvolta da un gran trambusto di applausi e di fischi di approvazione e 

Gesù fu accompagnato in spalle fino all’ascensore che scendeva sulla Terra.

– Tuo Padre sia con te! – gli gridarono i Consiglieri euforici, mentre le porte dell’ascensore 

si richiudevano lentamente – Confidiamo nella tua buona sorte!

Giunto sulla Terra, Gesù si prese del tempo per visitare i posti in cui era nato e cresciuto. 

Vagò per intere settimane su e giù per l’Oriente senza capirci un granché. Poi decise di 

entrare in un Punto Informazioni Turistiche nella piazza principale di Tel Aviv per recuperare 

una cartina del posto, ma venne subito fermato da un militare in divisa da guerriglia.

– Che ci fai qui, straccione? Non vedi che è pieno di turisti? – gli urlò il militare, afferrandolo 

per il braccio – È meglio se te ne vai, e pure in fretta, se non vuoi che io… – aggiunse 

portando l’altra mano al manganello appeso alla cinta della divisa.

– Dev’esserci un malinteso, fratello. Io sono il Figlio di 

Dio! – replicò Gesù con tono amichevole.

– Non ho più fratelli, straccione. Sono saltati 

per aria in mille pezzi a Gaza – rispose il 

militare a denti stretti – Ora vattene, se non 

vuoi che ti faccia fare la loro fine!

Gesù annuì e si allontanò in fretta, vagando 

senza meta per altri quattro giorni. Poi, sfinito 

dalla sete, entrò in un piccolo bazar di alimenti 

nella periferia di Ramallah.

– La pace sia con te, fratello – disse Gesù al 

mercante dietro il bancone – nel nome del 

nostro Creatore ti chiedo un po’ d’acqua fresca.

L’uomo, di corporatura robusta e con addosso 

una canottiera sudaticcia e un grosso crocifisso 

d’oro appeso al collo, scoppiò in una risata 

sonora.

– Ehi, sentite questo straccione! – urlò ai clienti 

seduti ai tavoli, indaffarati nel difficile mestiere 

dell’ozio – Ha sete, povera bestia.
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– Dev’esserci un malinteso, fratello. Io sono il Figlio di Dio! –  disse Gesù, con un filo di 

voce arido di sete. – Nel nome del simbolo che porti al collo, ti chiedo di dare da bere a un 

assetato.

Il mercante, sentite quelle parole, forse mosso da compassione, gli fece cenno di seguirlo 

nel retrobottega. Uscirono da una porticina che dava su un cortile interno con al centro un 

abbeveratoio, dove due dromedari ficcavano le loro teste malandrine.

– Se hai sete, unisciti a loro. Bestia! –. L’uomo si chiuse la porta alle spalle e rientrò nel 

negozio.

Gesù corse all’abbeveratoio e immerse la testa nell’acqua stagnante. Poi, sazio dalla sete, 

lanciò un sorriso caritatevole ai due dromedari accanto a lui e li accarezzò. Uno di loro 

parve ricambiargli il sorriso, ma poi gli sputò addosso. L’altro invece, parlò a Gesù con la 

voce del Padre.

– È tutto inutile, Figliolo!

– Conosco gli uomini, Padre. C’è del buono in loro. Abbi fiducia. Lascia che trovi un rabbino 

a cui rivelare la mia discesa. Lui mi ascolterà e tutto sarà risolto – lo implorò Gesù.

– Così sia! – disse allora il dromedario, pardon… il Padreterno.

Gesù riprese a camminare lungo la strada per Gerusalemme.

Quando raggiunse la capitale di Israele, entrò in un internet–point per cercare informazioni 

su chi fosse il rabbino più anziano della città.

– E tu chi cazzo sei? – chiese con voce ferma un ragazzo seduto su uno sgabello, con i 

baffetti sottili e i capelli lucidi di brillantina americana. L’aspetto di Gesù dovette apparirgli 

piuttosto sovversivo, perché alzò addirittura lo sguardo dallo schermo del suo Iphone 

quando lo vide entrare nel suo negozio. 

– Non temere, fratello! Sono il Figlio di… – ma Gesù s’interruppe, lasciando la frase in 

sospeso. – … di Mustafa! – concluse poi – Sono il figlio di Mustafa!

Il ragazzo lo scrutò da cima a piedi perplesso. Poi scrollò le spalle e tornò a fissare il suo 

telefonino. – Se ti serve internet, puoi usare la postazione numero quattro. È l’unica che 

funziona oggi.

– Cercavo un rabbino. Il più anziano della città – disse Gesù.

– Perché lo cerchi? – domandò il ragazzo.

– Mio padre è molto adirato, e tra pochi giorni scaglierà su di voi la fine del mon… – ma 

Gesù s’interruppe nuovamente.

Il ragazzo seduto sullo sgabello, sollevò di nuovo lo sguardo nell’attesa di un finale 

convincente.

– Dicevo… – riprese Gesù – che tra pochi giorni mi laureerò in Lettere e Filosofia e ho bisogno 

di parlare con un rabbino anziano per avere delucidazioni sulle inflessioni cromatiche del 

dialetto Yiddish. Se non lo trovo e non mi laureo, mio padre si adirerà e…

Il ragazzo, dopo un attimo di esitazione, soddisfatto della risposta tornò a digitare 

velocemente sulla tastiera dell’iPhone componendo lunghe frasi, quasi stesse abbozzando 

il primo capitolo di un romanzo russo.

– Si chiama Seif Salah Ismaael – disse il ragazzo, continuando a digitare velocemente sulla 

tastiera. – Non c’è rabbino più saggio di lui in tutta Israele. Lo trovi in fondo alla strada, al 

numero 148.
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Gesù chinò la testa in segno di riconoscenza e uscì dal negozio.

– Buona fortuna, fratello! – gli urlò il ragazzo quando lo vide passare dietro la vetrina del 

suo negozio.

Gesù camminò con passo svelto lungo la strada affollata. Quando vide su un vecchio 

palazzo di tufo rossastro una targhetta con il numero 148 scritto in bella grafia, entrò nel 

cortile tirando un sospiro compiaciuto. 

Sulle scale del palazzo incrociò una donna e le chiese a che piano abitava il rabbino. Lei 

gli lanciò un sorriso malandrino e gli disse che se si fosse fermato al secondo piano – il 

suo – avrebbe trovato certamente più compassione. Lui ricambiò il sorriso e le rinnovò la 

domanda, ma la donna continuò a scendere le scale sollevando il dito medio.

– Terzo piano, straccione! – gli urlò la donna, uscendo dal palazzo.

Quando fu davanti alla porta del rabbino Seif Salah Ismaael, Gesù esitò qualche istante 

prima di bussare, come se da quel suo gesto dipendesse il destino dell’intera umanità. 

Riprese fiato, si sistemò la veste e il mantello sulle spalle e con le nocche della mano tirò 

due colpi sulla porta di legno davanti a lui.

Sentì dei passi avvicinarsi alla porta.

– Chi è? – bisbigliò la voce di un uomo oltre la porta chiusa.

– Ho una parabola da offrirti, rabbino Seif Salah Ismaael – disse Gesù.

– Mi dispiace, fratello. Ho già un abbonamento a Sky – replicò infastidito il rabbino.

Gesù sentì i passi dell’uomo allontanarsi dalla porta per sciogliersi nel silenzio della 

quotidianità.

– Chi era? – chiese dalla cucina la moglie del rabbino Seif Salah Ismaael.

– Nessuno – rispose il rabbino, lasciandosi cadere su un vecchio divano di velluto davanti 

alla televisione. 

Gesù, ancora scosso dall’accaduto, 

scese le scale di corsa e si allontanò 

in fretta da Gerusalemme. 

Dopo aver camminato per alcune 

ore sotto il sole cocente d’Oriente, 

preso nuovamente dalla sete, 

decise di scavalcare furtivamente 

il piccolo muretto di un cortile di 

cui aveva memoria. L’abbeveratoio 

e i due dromedari erano ancora 

dove li aveva lasciati, al centro del cortile. 

Il primo dromedario, quando lo riconobbe, gli sputò 

subito addosso senza neppure farsi prima accarezzare. 

Il secondo dromedario, invece, gli parlò.

– Non prendertela, Figliolo – gli disse, osservando il suo volto 

sfiduciato – gli uomini sono fatti così. Non cambieranno mai.

– Ho fallito, Padre – rispose Gesù.

– Il tuo nobile gesto è stato ancora una volta colmo di umanità e di altruismo – 

replicò Dio – ma ora è giunto il tempo di tornare a casa.
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Pronunciate quelle parole, sulla Terra si levò un gran vento che sollevò la sabbia dei 

deserti oscurando il cielo e accompagnando Gesù nella dimora del Padre.

Quando il cielo si schiarì, gli uomini si riversarono sulle strade con gli occhi fissi oltre 

l’azzurro e, d’un tratto, avvertirono la voce di Dio sopra le loro teste.

Non avete prestato ascolto alle mie parole e, peggio ancora, avete ignorato l’avvento 

del Salvatore sceso sulla Terra per la remissione dei vostri peccati! – disse 

Dio, con voce adirata – Non ci saranno altre occasioni di salvezza. Il 

Mondo finirà. E voi con lui. Quest’estate. Così è deciso!

Sentite quelle parole, gli uomini fuggirono per 

le strade in preda al panico.

Il rabbino Seif Salah Ismaael, 

che aveva ascoltato 

la voce del Padre 

con dignità dalla sua 

nobile terrazza, sollevò 

le braccia verso il cielo. 

Quando la gente lo vide rivolgersi 

all’Altissimo in quella maniera, si 

arrestò facendo calare un fiducioso 

silenzio lungo le strade affollate.

– Intercedi per noi, rabbino. Chiedi al Signore il perdono dei nostri peccati! – gridò la voce 

di una donna tra la folla che si era nel frattempo accalcata sotto il suo balcone.

Il rabbino Seif Salah Ismaael, avvolto in quel silenzio, si rivolse quindi a Dio.

– Mio Signore! – urlò rivolto al cielo – Preso dall’ira dei nostri peccati, annunci che il Mondo 

quest’estate finirà. E io ti dico: Sia fatta la Tua volontà! – disse chinando il capo – Ma da 

Tuo umile servitore invoco il Tuo perdono e ti chiedo in grazia un gesto di carità. Illumina 

le nostre anime accecate dal peccato, mostraci la strada. Dicci mio Signore… – gridò 

infine con tono supplichevole, ma saccente – … come possiamo superare indenni questa 

nefasta estate? – concluse ansimante il rabbino.

– Bere molto! – rispose Dio, con un sorriso sarcastico rivolto ai Consiglieri seduti accanto 

a lui.

E quell’estate il mondo finì. 

Parola del Signore.

Giampiero Pomelli
È nato – per cause indipendenti dalla sua volontà – a Brescia, ma vive spesso a Torino. Tempo fa ha preso quella 
grave abitudine di scrivere racconti e sceneggiature, vizio dal quale non si è ancora liberato. 
I suoi Racconti sono tradotti in tutto il mondo. Nel 2014 è stato candidato al National Book Award e nel 2016 
è stato tra i favoriti al Premio Nobel per la Letteratura (prima che si presentasse un tizio con la chitarra a 
sottrargli l’ambito Premio). Quando gli chiedono di scrivere la sua biografia, a volte si lascia prendere la mano.
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Sarà stato tre anni fa. Cammino per strada e incontro C.D. (le iniziali sono di fantasia), 
scrittore affermato, piuttosto noto, di poco più vecchio di me. Ci salutiamo, soliti convenevoli; 
scopriamo che il nostro percorso prevede un tratto in comune e passiamo così una ventina 
di minuti a camminare e chiacchierare, dopodiché ci separiamo, ognuno per la sua strada.

Nonostante mi abbia fatto piacere incontrarlo, mentre procedo verso la mia destinazione 
mi accorgo di provare una sensazione di fastidio. Non ci metto molto a capire da cosa è 
generata: C.D. ha parlato tutto il tempo di sé. Il nuovo libro in uscita, gli eventi a cui ha 
partecipato, gli eventi che sta organizzando, le collaborazioni, i giornali, la radio, il web, la 
fatica, la stanchezza, lo stress, però tutto straordinario.
Riducendo ai minimi termini: io, io, io, io, io.

Credo sia umano che nel mio fastidio ci sia una percentuale d’invidia; ma non è solo quello: 
quando ho cercato di raccontargli qualcosa di mio – la nascita di mia figlia, novità importanti 
sul lavoro, un romanzo nel quale ero impantanato – lui annuiva con movimenti ostentati del 
capo, ma era evidente che non mi stava ascoltando davvero, aspettava soltanto che finissi 
per riprendere a parlare. E per i restanti dieci minuti mi ha parlato delle multe che stava 
andando a pagare, del fatto che il suo quartiere era diventato zona blu, e che sotto casa 
sua, dove negli ultimi tempi parcheggiava con facilità, era zona blu «limitata a un’ora» per 
permettere a chi non abitava lì di fermarsi a fare la spesa al mercato, e lui aveva preso un 
sacco di multe perché sosteneva che non fosse ben segnalato.
Io, io, io, io, io.

 L’autore consiglia di leggere ascoltando: Nothing, “A.C.D. 
(Abcessive Compulsive Disorder)”. Tired of Tomorrow. Relapse 2016.

https://www.youtube.com/watch?v=j7SszeVs_QE
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Ma lo raccontava con un coinvolgimento ben superiore a quello che aveva impiegato per 
elencarmi i suoi traguardi letterari. Di più: sembrava ossessionato. La faceva sembrare una 
cosa che riguardava non soltanto lui, ma anche me – che abito in un altro quartiere –, tutti 
quanti noi, in ogni luogo della terra. C’era da stupirsi che non ci fossero i titoloni in prima 
pagina sui giornali: lo scrittore C.D. ha preso tre multe ingiustamente a causa della pessima 
segnaletica.

Negli anni successivi ogni tanto mi è capitato di ripensare a quell’incontro (ho rivisto C.D. 
recentemente, ma non è andata allo stesso modo) e la conclusione è che il suo atteggiamento 
è quello che fa di lui un vero scrittore. Già. Credo sia importante coltivare la presunzione 
che le nostre storie – anche le più piccole e insignificanti, come una multa o un incontro 
casuale – siano le più importanti di tutte. Che ci facciano dire agli altri: fermati e sta’ zitto, 
ascolta quello che ho da dirti. Altrimenti si perde l’urgenza di scrivere o, come dicevo prima, 
il «coinvolgimento». Altrimenti – fatemelo dire – non si va da nessuna parte. 
Quando scrivete, non pensate a quello che si aspettano da voi le case editrici, se siete 
«vendibili» o «di nicchia», a quali sono i generi o i temi del momento, al perché quell’autore 
ha avuto successo e quell’altro no. Scrivete pensando alla scrittura come a un silenzio che 
volete riempire. Di cosa? 
Di voi, voi, voi, voi, voi.
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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Madonna, “Borderline”. Madonna. Sire Records, 1983.

                 
di Alessandra Piccoli

Avevo aperto il cassetto del tavolo in cucina, ci sono gli scontrini, vecchi occhiali da vista e da sole, penne 

scariche, e il test: le righe blu sono quasi scomparse all’interno dell’alone giallo; avevo preso le chiavi dell’auto, 

ero tesa, lo sono sempre quando devo andare da lei, ma ci tengo, lei farebbe la stessa cosa con me. 

Mi ero accarezzata la pancia e poi avevo premuto l’indice sull’ombelico, quando ero piccola lo facevo con le 

bistecche; ora non ci sono più, la carne non esiste più. 

Clara aveva sorriso, mi aveva detto che non era giusto, che arrivavo sempre prima di lei, avevamo festeggiato, 

lei con un Campari e io con l’acqua, e dopo un mese per la seconda volta era toccato a lei. La tua pelle è più 

bella, mi aveva detto, ce l’hai tu la femmina, vedrai, ti sei allargata di fianchi, anche a mia madre con me era 

successo, i maschi te la fanno a punta che da dietro, dicono, non si vede neanche che siete in due; e poi hai la 

pelle bella, insisteva, non l’hai mai avuta così - così come la sua, intendeva. 

Clara è molto protettiva con me: mi accarezzava la pancia, lei mi vuole bene, è così materna con me, lo è con 

tutti. 

Avevo tirato fuori la macchina dal garage, ci avevo messo un po’, non mi erano bastate le solite tre manovre, 

ero arrivata puntuale; Clara mi dice sempre le solite cose, mi fa vedere la sua maglietta usata appoggiata sulla 

sedia in cucina, l’avevo lasciata parlare, ne aveva bisogno, facevo di sì con la testa e le sorridevo anche se ero 

scocciata - lo nascondo sempre bene. Le avevo detto, Stai tranquilla, vai, ci vediamo stasera. Mi aveva chiesto, 

sulla porta, se andava tutto bene, Sto bene, le avevo risposto; Clara si preoccupa per me: è molto materna. 

Aveva aggiunto che dovevo prendere le pillole, che non dovevo mollare, che la prossima volta sarebbe andata 

bene, che sono cose che succedono, ci sono le vitamine e i minerali che ti fanno bene, me lo aveva detto con 

un sorriso che mi sembrava triste. 

Martina piangeva, frignava come non l’avevo mai sentita fare. Era al piano di sopra, la sentivo dalla radiolina 

che mi veniva voglia di spegnere; mi ero toccata la pancia piatta, avevo delle fitte, anche il seno mi faceva male, 

i capezzoli erano gonfi e sporgenti; mi ero sollevata la maglietta per toccarmeli e avevo provato a spremerli, 

ma non era uscito nulla. 

https://www.youtube.com/watch?v=rSaC-YbSDpo
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Immaginavo tre chili di carne che si attaccavano, che tiravano per svuotarmi, che succhiavano per prendersi 

tutto quello che era rimasto, che si prendevano i miei movimenti i pensieri il mio sonno il mio tempo, che 

sarebbero diventati me. 

Clara appoggia l’indice nel lettore ottico ed entra in ufficio, preme un pulsante e chiede alla sua segretaria 

di parlare con un uomo. Quell’uomo è il suo capo, hanno una relazione da anni; a quell’uomo lei dice che è 

preoccupata, che deve parlargli delle pillole. Si incontrano all’ora di pranzo e quell’uomo le spiega che è tutto 

normale, non sempre funzionano, d’altra parte si chiama sperimentazione per un motivo, ma non ci sono ad 

oggi effetti collaterali significativi segnalati. Clara mi dà le pillole della gravidanza, Sono vitamine, dice; Clara 

non sa bene come funziona, ormai da più di dieci anni non nascono più bambini in modo naturale, le persone 

continuano ad avere rapporti sessuali, ma nessuna gravidanza viene portata a termine, perché non succede 

più, funzionano solo le pillole. Non esistono più forme animali, né quelle vegetali, non esistono altre forme 

di vita tranne noi e i funghi. I funghi hanno sempre fame, crescono molto velocemente, diventano organismi 

maturi e finiti nell’arco di ventiquattro ore, e hanno bisogno di nutrimento continuo; anche noi abbiamo fame, 

e mangiamo i funghi in tutti i modi, crudi, cotti, liofilizzati e in pillole. Quell’uomo spiega a Clara che gli aborti 

fanno parte del sistema, una parte sopravvive - la più forte -, l’altra - gli scarti - è il nutrimento e il fertilizzante, 

il cibo per i funghi. Il nostro obiettivo, qui dentro, è trovare questo equilibrio e accettarlo, dice quell’uomo. Le 

perdite possono portare gli esseri umani alla pazzia, io ho perso e ora mi sento pazza. Le chiamano vitamine, ma 

sono un miscuglio di ormoni sintetici e DNA estratto dai funghi. Clara accarezza quell’uomo, è molto materna 

con lui, lo è con tutti. Lui le chiede come sta la bambina, la nostra bambina, dice. Cresce molto velocemente, 

gli risponde Clara. 

Sentivo il pianto allungarsi, farsi disperazione, riempire la stanza e colare sul pavimento, fino alle scale; avevo 

guardato l’orologio, non era ora di mangiare, mi sudava la fronte e avevo le mani calde, la mia pelle odorava di 

funghi. Perché non smetteva di piangere?

Martina singhiozzava, tossiva, aveva dei conati; pensavo che avrebbe dovuto imparare ad arrangiarsi, che era 

grande ormai, non aveva più bisogno della sua mamma, avrebbe dovuto dormire adesso, e lasciarmi in pace. 

Martina è un rapace. Non ha imparato la rassegnazione, spreca energie e ossigeno; ogni essere nasce in 

grado di sopravvivere, ne sono più che convinta, poi interviene un idiota a rovinare un sistema perfetto. 

Avevo gettato la macchinetta a terra, che aveva perso i pezzi e ronzava; spegniti!, Cristo Santo, tacete tutti!, 

Che cosa volete da me che non sono stata capace?

Avevo salito le scale, i gradini si moltiplicavano, non sentivo più i piedi, avevo visto davanti a me la Madonna del 

latte di Lorenzetti, mesi fa mia madre mi aveva infilato in borsa un santino che la raffigurava, ti aiuterà, aveva 

detto; respiravo come se fossi stata sott’acqua, Sto 

arrivando!, Avevo gridato.

Qualcosa non è andato per il verso giusto, 

mi avevano chiesto di spingere e io avevo 

pianto, Clara era vicina a me, piangeva con 

me e mi teneva la mano, glielo avevo 
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chiesto io, non avevo voluto nessun altro, lei mi accarezzava la testa. Clara è molto materna con me, lo è con 

tutti. Mi ero svegliata svuotata; lei era ancora lì, non c’era nessun altro e nessun pianto di neonato. Qualcuno 

aveva cercato, poi, di spiegarmi, ma non avevo capito. Mi avevano detto che dovevo mangiare qualcosa e Clara 

mi aveva fatto cenno con la testa guardando verso il comodino dove c’era un piatto coperto. C’era odore di 

funghi. 

Martina mi fissava piagnucolando, sudava e puzzava di funghi, aveva il moccio che le colava e le entrava in 

bocca, con la lingua lo leccava, con una mano si strofinava un occhio che era diventato rosso, l’altro era rimasto 

azzurro; mi ero avvicinata per sollevarla, l’avevo portata in bagno, avevo aperto il rubinetto della vasca e le 

avevo tolto la tutina verde; Clara le mette sempre questa quando vado lì, perché gliel’ho regalata io e pensa 

che mi faccia piacere; le avevo tolto anche il pannolino, le dicevo guardandola negli occhi che non si meritava 

una madre così, che era sfortunata: cerco sempre di essere materna. 

Martina non piangeva più, agitava le manine, quelle belle 

manine che ora erano rosa, la gioia della sua mamma; 

nell’acqua sbatteva le gambe, faceva le bolle, tante 

bolle, prima grandi e poi piccine, Clara sarebbe stata 

fiera di lei, se solo avesse potuto vederla, ma le 

madri, si sa, spesso si perdono i momenti migliori, 

anche quelle molto materne. 

Quella sera Clara mi aveva chiesto di fermarmi 

a cena, ma ero stanca, volevo tornare a casa da 

mio marito per dirgli che ci volevo riprovare, che ci 

avremmo riprovato insieme; avevo preso il flacone 

di pillole che Clara mi aveva portato a casa e, mentre mi 

raccomandava di prenderle a stomaco pieno, l’avevo abbracciata, 

non lo facevo da molto tempo. Martina ci aveva guardato 

gorgheggiando dal seggiolone. Clara mi aveva detto 

Ci vediamo giovedì, ed ero uscita. 

Martina cresce molto velocemente, come un fungo. 

È giovedì e, oggi, Clara è arrivata a casa in anticipo rispetto 

al solito orario; sento la porta aprirsi, sento che dice che c’è 

un buon odore di funghi, Sei così cara, dice guardando il forno 

acceso, non dovevi prepararmi la cena, mentre io scendo le 

scale. Mi chiede di Martina e io le rispondo che è quasi pronta.

Alessandra Piccoli
È nata a Vicenza. Con Chiara Trevisan (La lettrice Vis à vis) ha fondato il De-Cesso Poetico, poesie al bisogno. 
Ha pubblicato due raccolte di poesie: Diversoinverso (Terra d’Ulivi Edizioni, 2015) e Tè verde (Cicorivolta Edizioni, 
2016). Ha partecipato con due racconti a due serate del concorso 8x8 di Leonardo Luccone, nel 2014 e nel 
2018. Alcuni suoi racconti sono pubblicati sulle riviste Pastrengo, Altri Animali di Racconti edizioni, Risme, 

Grafemi.
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 L’autrice consiglia di ascoltare: Pino Daniele, “Je so’ pazzo”. Pino Daniele. EMI Italiana, 1979.

Daniela Costa 

Nasce in una terra contaminata da 
culture di ogni tipo, la Sicilia. Forse 
questa è la ragione per la quale non può 
fare a meno di spaziare e di riscaldarsi al 
sole. Vive nella collina di Torino e la natura 
influenza il suo disegno costantemente. 
Ama i folli, le piante, i fiumi in piena, le 
case greche e gli alberi di Eucaliptus. 
Illustra soprattutto per l’infanzia così 
nutre il suo bisogno di giocare e reimpara 
a cambiare prospettiva. Ah, Daniela dice 
che hanno avvistato le iene in città, 
meglio prendersi un caffè con loro.

https://www.youtube.com/watch?v=E1SLOCKlb1M

