(«‘ﬁ ’))) Lautore consiglia di leggere ascoltando: Ry Cooder, “Face to Face That I Shall Meet Him”™.
Jazz. Warner Bros, 1978.

DeprosizioNE

di Livio Milanesio

Mi aspetta in piedi, sulla terrazza affacciata sul cortile. Le mani dietro la schiena, il cane seduto ai suoi piedi, i piedi
nelle ciabatte, le ciabarte di feltro. Eun apri]e caldo, estivo, ma lui non rinuncia alla canottiera di lana, ai panta]oni
di velluto, alle ciabatte di felcro.

Mi sorprende quanto sia dimagrito, quanto si sia alleggerito. E sempre stato un uomo robusto, florido, panciuto.
Ora gli sono rimasti un viso piccolo, spalle ossute, braccia asciutte, la pelle vuota. Deve appendere i pantaloni a
bretelle colorate, comprate al mercato. Osserva mentre parcheggio, mentre prendo lo zaino, la giacca, i libri.
Quando alzo lo sguardo, mio padre accenna ad un sorriso. Il cane ai suoi piedi abbozza due colpi di coda ¢ non si
muove dal posto.

Ci fermiamo in cucina, la stanza piu piccola della casa che odora di aceto ¢ cibo per cani. Scambiamo le prime
parole del nostro fine settimana.

Come va.

Come stai.

Come va il lavoro.

Cosa ¢ successo in paese.

Cosa vuoi mangiare.

Hai bisogno di soldi.

Hai bisogno che ti faccia la spesa.

Peschiamo nella collezione delle solite domande, un PO’ a caso, e restituiamo risposte normali, senza attrito. Tanto
per riempire il vuoto che ci accompagncrﬁ‘

Bene.

Tutto bene.

Niente.

Niente, grazie.

In due giorni non pronunceremo piti di cinquanta parole, qualcosa di pitt se al telegiornale capitera qualcosa o
ricevera una delle rare visite. In questo caso le cinquanta parola saranno necessarie per ricostruire la genealogia
che mi lega al]’ospite seduto a capotavola. Una donna anziana con i Capelli corti. Un uomo anziano con il cappeﬂo
in mano, le dita spesse dell'agricoltore, la parlaca avara. E il cugino del fratello, la cognata del cugino, il cugino del

cugino. Sono cugino di chiunque. Kisén si dice. Il nostro dialetto ¢ molle, indolente, trascinato come quello dei


https://www.youtube.com/watch?v=JwSwl00VJfE

bianchi che abitano gli stati del sud dell’America. La voce nasale, la erre ingoiata come quella dei cowboy petrolieri
del Texas, del’Oklahoma, affaticati dal sole e dalla polvere. Ma qui intorno ci sono soltanto colline e fiumi pigri.
Raccontami qualcosa, dico.

Mi risponde alzando le spalle. Un temporale improvviso, dice, un piccolo incidente alla figlia di un cugino, il
sindaco che ha fatco qualcosa.

Ho I'impressione che siano le stesse notizie che mi ha riferito quindici giorni prima. Un funerale, aggiunge, dice il
nome e 'eta del morto. Alla sua eta i morti sono importanti.

Usa una miscela pcrsonnlc di caffé: tre parti di decaffeinato e una parte di arabica che macina con il macinino a
mano. La macchina per il caffe funziona, in piccolo, come quella che usava nel suo bar sessanta anni prima. Conserva
molte fotografie di quel periodo. Al mare, in montagna, accanto a una tenda da campeggio in pantaloncini corti,
il bar. Tantissime le immagini di mia madre. Molte di loro due, in coppia. In una lui ha indossato un reggiseno,
cosl, per ridere.

Serve il caffé tenendo i piattini con le tazzine nella stessa mano. E un equilibrismo che ha riscoperto degli ultimi
anni, memoria dei suoi anni giovanili, cameriere nell'osteria della madre. Non lo dice ma quelli sono stati i periodi
piﬂl felici della vita. Ora, alla fine della sua esistenza, riscopre i gesti, le abitudini.

E tornato a vivere nella casa dove ¢ nato per chiudere il cerchio.

La conversazione procede a rilento, insabbiata da lunghi silenzi, commenti banali, ironie banali. Ha cominciato a
dimenticare, a confondere le memorie, i nomi, le date. Si imbroglia, si confonde e si irrita. Ma prima di arrivare

ad arrabbiarsi, abbassa gli occhi e scuote la testa. Si intristisce e si lamenta dell’eta. La paro]a preferita ¢ “oramai’.

Mi porge un mazzetto di lettere della banca. E importante che tu sappia, dice. Vorrebbe che le leggessi, che gli
spiegassi, che lo proteggessi dalla burocrazia privata. Scorro il testo fitto, pieno di termini che non capisco, cerco
di intuire il messaggio ¢ abbozzo una risposta. Non mi crede. Invento ancora finché non si arrende. Lunedi andra
in banca, chiedera della direttrice e si fara spiegare cosa sta accadendo al suo minuscolo patrimonio. Lei g]i dara
soddisfazione.

Fuori c’¢ la luce piu bella della giornata: I'oro del tramonto accarezza la cresta delle colline. Dalla finestra della
cucina non si vedono le colline ¢ invento una scusa per uscire.

Hai bisogno che ti compri qualcosa?

Non ho bisogno di niente.

Ti compro le provviste ingombranti, quelle pesanti.

Scuote la testa. Mi informa che appena usciti dal cortile ¢’e un supermercato con tutto il necessario, il titolare ¢ un
cugino, lo trattano bene, le cose pesanti gliele portano a casa.

Da quanto tempo ¢ i?

Ci pensa e fa un gesto per indicare decine e decine di anni.

Non ha colto il sarcasmo, io non infierisco.

Alla fine mi accontenta: chiede una scorta di una certa carta igienica, strappa la marca della confezione quasi piena
¢ me la consegna perché non sbagli, ripete il nome, mi indica i nomi ingannevoli della concorrenza, il numero
di rotoli, il prezzo. Disegna una piccola mappa per raggiungere 'unico supermercato al mondo che vende quella

marca. Vado ¢ torno. E sbaglio: la carta va a tre veli e non a due. E non vedo neppure il tramonto sulle colline.
Prepariamo la cena. Per qualche minuto la conversazione si fa intensa e rischiamo di litigare sulla quantica di sale

da mettere nell’acqua, sugli spaghetti da spezzare o no, sul burro. Accoglie il cibo che gli cucino con entusiasmo

ma non lo mangia mai comp]etamente.



Ne vuoi?, chiede, questa parte non I'ho toccata.

A ci0 che gli offro aggiunge sale, pepe, maionese, Worcester, una grattata di parmigiano per un dargli un tocco pit
familiare.

Accendiamo il televisore alla ricerca di un tclcgiornalc. Dobbiamo tenere il volume alto altrimenti chiede: tu
capisci? Qualche volta mi chiede di spiegargli cosa accade, la gente litigiosa, le barche, i neri, la polizia, le donne
agitate che si sbracciano, le volanti con le luci accese, i detriti per strada, le macchie di sangue, i turbanti ¢ le
ciabatte abbandonate. Porta i caffé con una mano.

Dopo cena il silenzio ¢ intatto. Lui sonnecchia sulla polerona, il viso rivolto verso la finestra del cortile. Quando
apre gli occhi, si alza ¢ dice: vieni con me. Sui piani della credenza in camera da letto ¢’e una piccola esposizione di
ricratti. [ morti. Il pitt grande ¢ quello di mia madre.

Afferra le maniglie del primo cassetto. Non si apre. Estrae una chiave dalla tasca e me la consegna. E una chiave
scmplicc per una serratura facile da scassinare. Giro, ma il cassetto non cede. Lui mi guarda compiaciuto. Sul fianco
della credenza ha praticato un foro e infilato una vice che impedisce al cassetto di aprirsi. E un trucco cost semplice
¢ ingenuo che mi convinco possa funzionare.

Una cartellina rossa piena di documenti e una scatola da biscotti. Ci sediamo sul bordo del letto. Nella scatola ci
sono diversi occhiali, li prova, finisce per preferire quelli con la montatura femminile che furono di mia madre.
Mi mostra l'estratto conto, poca roba. Di tutto ¢io che ha accumulato negli anni prosperi ¢ rimasto poco, lo
amministra con equilibrismo preciso. Tanto entra, tanto esce.

Preleva all'inizio del mese, sempre la stessa somma. Paga in contanti, assapora la sensazione fisica della consunzione,
biglietto dopo biglietto, del suo patrimonio. Le ricevute delle bollette sono vecchie di decine di anni. Un
depliant della crociera Genova, Cagliari, Napoli, il numero di telefono di una agenzia viaggi che non esiste pit.
Le cianografiche di una casa, un lungo contratto protocollo della proprieta della casa. Sfoglia I'archivio con un
certo piacere: ¢ la sua vittoria sul caos di una vita che non capisce piu. Tutto troppo veloce per uno nato prima

dC”:l gucerra.

E tutto qui dentro, dice, tutta roba tua.

Abdica. Depone la flebile corona. Si sente ospite di un mondo che ha abitato tempo fa e che non gli appartiene piu.
Mi consegna pcrsonalmcntc la sua eredita, mi lascia con lentezza. Oramai.

Nell'armadio ci sono molti completi, camicie e cravatte, comprati almeno una quarantina di anni prima. Mi chiede
di provare le giacche, mi illustra il tessuto e il taglio.

Prendile, usale tu. Sono tutte tue, oramai.

Ho le braccia piti lunghe, le gambe piti lunghe, non ho la pancia che aveva lui. Ne prendo due per farlo contento.
Per i pantaloni non ¢’e speranza. Gli racconto pero che nel mio quartiere ¢’e un sarto cinese che ¢ un mago ¢ metto
via giacche e pantaloni. La prossima settimana torneremo qui a ripetere la stessa scelta finché non rimarra nulla.
Fuori l'aria ¢ fresca, il Campanile che incombe sopra il nostro cortile ¢ illuminato dalla luce tiepida del tramonto.
Lo convinco a uscire in terrazza, a sedersi sul dondolo a due posti. Restiamo in silenzio ad ascoltare gli stridii delle
rondini ¢ le grida dei pipistrelli tra i tetti ¢ il campanile. Quante serate ancora passeremo cosi? Se lo chiede mai?
Cosa pensa della notte che si avvicina? Ferma il dondolare, infila le ciabatte ¢ mi guarda.

Basta cosi?

Va bene, rispondo, buonanotte.

Ogni giorno la notte comincia un po’ prima. Papa comincia a sbarrare le porte che danno sulla terrazza. La notte
ci chiudiamo dentro. Lo sento alzarsi, sento lo scricchiolio del parquet nella sua camera, lo strisciare delle ciabatte,
il Ppasso dondolante. La casa ¢ disseminata di lumini che guidano in cucina, in bagno, Si avvicina alla porta della

mia camera ma non 111 apre.



Hai bisogno di qualcosa? Chiede

No, grazie.

All'alba arrivano i suoni del mercato della domenica, il passaggio di tractori, il ritmo dei tacchi di una ragazza, il
breve tocco di un clacson appena sfiorato. In casa il tempo ¢ sempre lo stesso, indifferente al giorno, alla stagione,
agli umori degli aleri.

Mi chiede di accompagnarlo al mercato. Prende una tracollina dove tiene il portafoglio, i fazzoletti ¢ un vecchio
cellulare sempre carico che non usa da anni. Il bastone, il cappello. Nella piazza

qualcuno lo riconosce, lo chiama per nome, lui sorride e risponde alle richieste

nella sua salute con brevi frasi di circostanza. Ci tiene pero a presentarmi.

Mio figlio. Mi spiega chi ¢ la persona che ho davanti, che grado di cugino
¢ in cosa mi potra essere utile. Qualche volta esercita tutta la sua cortesia
¢ poi mi confessa di non aver riconosciuto la persona che lo ha
fermato. Oramai.

Facciamo il giro dei banchi del formaggio, quello della frucea,
il marocchino che gli vende gli orologi, i coltellini svizzeri,

i lumini per la casa. Poi a casa.

Lo invito ad andare in giardino. Si appende al mio braccio
per scendere le due rampe di scale. Il giardino al fondo
del cortile ¢ cinto da mura, un piccolo gioiello verde
¢ fertilissimo incastonato nel centro del paese. Non
governato si ¢ trasformato in un caos vegetale tranne un
angolo ben curato.

La primavera scorsa aveva pagato un ragazzo albanese

per tagliare l'erba infestante, pulire i sentieri, potare

il fico. Il ragazzo aveva fatto un buon lavoro e in
cambio papa gli aveva dato il permesso di coltivare

un pezzo di orto per s¢. Al telefono mi raccontava

di pomodori succosi, di piccole melanzane, dei
peperoncini  piccantissimi, quasi fossero frutto

del suo lavoro. Li guardava ma non si permetteva

di toccarli. Una sera mi chiamo apposta per dirmi che
Adrian gli aveva portato un cesto pieno di prodotti dellorto.

Cose buonissime. Gli albanesi sono come noi, concluse.

Pomeriggio di agonia. Mio padre ha Taspetto
sereno di qualcuno che ha portato a termine il
compito. Mi ha rivelato i suoi segreti, mi ha
mostrato le chiavi che tiene appese in cucina,

mi ha scritto su un biglietto il numero del
bancomat, mi ha dato Tetichetta del cibo per

cani. Documenti, armadio, orto. Non abbiamo piu
niente da dirci, restiamo sul dondolo del terrazzo a

lungo. Si addormenta, si risveglia e resta in silenzio con
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lo sguardo perso in avanti, verso un luogo nel quale non ¢’¢ niente da vedere.

Ti ho detto tutto, dice.

Ogni fine settimana mi consegna la sua resa. Brucia le carte segrete, affonda le navi, libera i cavalli, congeda gli
ultimi fedeli. Gli resta accanto soltanto il cane strabico. Sa di aver vissuto abbastanza ¢ non vuole approfittarne.
Per un momento vivo la sensazione che lui non sia pitt qui, che se ne sia gia andato per sempre. Gli appoggio la
mano sulla spalla ossuta. Un corpo consumato e resistente. Un uomo di vetro sottile. Lo ascolto respirare. Lo sento
godersi la mano calda del figlio sulla schiena. Provo ancora una volta la sensazione di eternita che cera tra di noi
quando io ero bambino e lui era padre.

Ritorno, dico.

Il vecchio annuisce. Oramai.

Resta in piedi, sulla terrazza affacciata al cortile, le mani dietro la schiena, il cane seduto ai suoi piedi, i piedi nelle
ciabatte, le ciabatte di feltro. Guarda in silenzio mentre carico in macchina lo zaino, la giacca, i libri. Quando alzo

lo sguardo per salutarlo accenna a un breve sorriso.
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