((((ﬁ ’))) L’autrice consiglia di leggere ascoltando: King Crimson, “Epitaph”.
In the court of the Crimson King. Island, 1969.

di Beatrice Galluzzi

Quel Natale si apri con le nostre valigie chiuse il ventidue del mese, quelle che mia madre preparava
per tutti, e che mio padre faticava sempre a far entrare nel portabagagli.

- Ma che cazzo vi siete portate? Manco andassimo in America! - e gili a imprecazioni, tanto per
rimanere nel tema sacro in rispetto alla ciclica venuta di Gesu.

[o e mia madre eravamo pronte, perché sapevamo.

- Non ci andiamo, Riccardo - disse lei - per quest’anno rimaniamo a Roma.

- Vooglio restare a casa, papa - implorai.

Ma non era vero. Non sarei mai voluta restare a casa, da sola con loro due.

Il primo tratto di strada che percorrevamo con l'auto appena usciti dalla nostra via era quello che
portava al cavalcavia di Ostia. Gia arrivati a quel punto — circa cinquecento metri da casa — mio padre
si avviava.

- Ma che mi ci portate a fare, da quei vecchi?

- Ogni anno mi inculate!

- Ci provate gusto, eh, a rovinarmi le vacanze, accidenti a voi!

E noi.

- Dai, torniamo indietro.

- Dai, siamo ancora in tempo.

- Su, fai inversione, ce ne torniamo a casa.

Ma eravamo perfettamente consapevoli che per le successive tre ore mio padre avrebbe premuto
I'acceleratore a scatti, per portarci il piti veloce possibile a destinazione: Piombino.

Durante il viaggio non proferii parola. Nessuna. Nemmeno un sospiro. Nemmeno una richiesta di
acqua o di cibo. Fu la contemplazione del paesaggio a distrarmi da quello che sarebbe successo, cosi
ritrovai ogni tratto di strada che conoscevo a memoria; ogni punto del guardrail che era ammaccato
— qui lo hanno riparato, non & pit come la volta scorsa; ogni distributore — ma 'avevano gia aperta la
tavola calda? Ogni svincolo — senza obbligo di svoltare a destra; ogni cartello con i limiti di velocita — 90,
70 in caso di maltempo, 40 in prossimita dell’uscita.

Quando il paesaggio comincio a mutare riconobbi il confine toscano. Ogni casale dismesso, ogni area
di sosta — in cui mi sarei voluta fermare per fare pipi, per prendere un succo di frutta, per respirare;
ogni collina tondeggiante — torniamo a casa, a casa; ogni scorcio di macchia selvatica — & periodo
di caccia, o I'hanno gia chiusa? Ogni campeggio lungo la pineta; ogni restringimento di corsia; ogni

baracca di frutta e verdura — & certo che riapriranno a primavera.


https://www.youtube.com/watch?v=ssUWSiMlFBU
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Solo una volta arrivati, sentii il fastidio alle gambe per essere state troppo tempo piegate dietro ai
sedili. Allora mi venne voglia di correre verso le acciaierie, superarle e andare a affossare i piedi nel
bagnasciuga, oppure salire le scale di corsa e arrivare dai miei nonni per prima, abbracciarli. Invece,
quello che feci fu aiutare a portare i bagagli che mio padre stava lanciando per terra. Lui che, poco
dopo tornod in cortile, prese gli stracci per lavare la macchina e riempi un secchio con dell’acqua
saponata. Si accani con la spugna, rimesto, insistette nei punti della carrozzeria vicino alle ruote e
sui vetri. Poi, sciacquo tutto usando la prolunga della gomma, tampono con vecchi asciugamani e
diede una lucidata con la pelle di daino. In ultimo prese un panno pulito, lo infild nella pasta abrasiva
con la punta delle dita e ci sputo sopra, prima di passarlo sui fari. Solo a quel punto si allontand dalla

macchina per contemplare il suo impeccabile lavoro.

La mattina del venticinque, mia nonna comincio a preparare il pranzo. In cucina, ogni spazio libero

— tavolo, consolle, lavello, fuochi — era coperto da vassoi di legno spolverati di farina e con I'impasto

all'uovo sopra. A un bordo del tavolo era ancorata la macchinetta per passare la pasta.

- Reggimela! - mi disse, non appena mi vide comparire sulla soglia. E poi, comincio a girare la manopola

con astio, a scatti, facendoci scorrere dentro strisce lunghe e piatte di un impasto paglierino, che

sembravano le strade d’oro del Mago di Oz. Si fermava solo per bestemmiare e asciugarsi il sudore col

grembiule.

- E venuta male, accidenti al budello di tu’ ma’! - disse.

- E ci risiamo - commentd mia madre, mentre sentiva la porta d’entrata sbattere, perché mio padre era

gia sgattaiolato fuori a lavare di nuovo l'auto.

Verso le undici, I'agitazione di mia nonna si fece ingovernabile. Bofonchiava, girava intorno al tavolo,

gridava il nome di mio nonno. Mia madre eseguiva i compiti che mia nonna le impartiva cercando di

non essere di impaccio ai suoi movimenti nevrotici.

- Taglia il pane!

- Controlla il forno!

- Spengi il sugo!

Mentre io, sotto l'albero — albero altissimo, che sfiorava il soffitto, pieno di decorazioni degli anni

Cinquanta ancora intatte — giocherellavo svogliata con i doni di Natale.

Con l'avvicinarsi della cottura della pasta al forno e dei ravioli, giravamo per la casa come se avessimo

un sacchetto di plastica calzato fino al collo, muovendoci in una catena di montaggio.

- Riccardo, dov’é Riccardo? - urld mia nonna, sempre in grembiule, mentre faceva

avanti indietro dalla cucina alla sala da pranzo.

- A lavare la macchina, - rispose mia madre.

Era sempre a lavare la macchina, anche se pioveva.
— Tu, va’ a chiamare tuo padre! — disse

rivolgendosi a me.

Ed ecco che fui costretta a entrare
in gioco io. Ogni volta che venivo
interpellata per rompere un
qualsivoglia equilibrio — va’

a dire a tuo padre che é

I'ora; va’ a dire a tuo
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padre che se non mangia basta che ce lo dica; va’ a dire a tuo padre che siamo pronte, puo caricare
I'auto — venivo assalita dal panico. Il concetto di disturbo era pitt ampio e imprescindibile da me, ma
io ne ero l'infausta portatrice.

Erano le dodici e un quarto circa quando mio padre sedette a capotavola e sbatté le forchette nel piatto,
e mia nonna gli disse:
- Se non ti andava di venire, che cazzo sei venuto a fare?
Erano circa le dodici e sedici quando mio nonno tocco la moglie sul braccio, per farla calmare, e mia
madre pronunciod sottovoce:
- Riccardo, per favore.
Erano circa le dodici e diciassette quando mio padre si risedette e infilo a forza un boccone con le
posate e se lo mise in bocca; mia madre appuntava la forchetta nel piatto, senza davvero toccare il
cibo; io sentivo i conati spingermi la testa in avanti, le mani mi tremavano e le posate tintinnavano sulla
porcellana; i miei nonni sussurravano tra loro qualcosa sottovoce.
Erano circa le dodici e diciotto quando mio padre scattd in piedi, facendo cascare la sedia all'indietro,
e risputando il boccone nel piatto.
- Andatevene a fanculo voi, e questa casa di merda! Bel Natale mi avete fatto passare, bel Natale!
Grazie! - e fece la sua uscita plateale dalla sala, per poi andarsi a rinchiudere in camera sua fino al
ventisette pomeriggio.
Erano circa le dodici e venti, quando mia nonna si alzd dal suo posto, fece qualche passo verso il centro
della sala per poi buttarsi all'improvviso in terra. Esangue, rigida come un cadavere, con
le braccia aperte e le gambe intirizzite strette tra di loro, gli occhi chiusi e la bocca
spalancata.
Sapevo che quel momento rientrava nel copione natalizio. Tutti noi lo sapevamo.
Era cosi che lei ci ricordava la venuta di Gesu: crocifiggendosi al suolo. E quella

era un’evenienza che, piu di tutti, mia madre aveva calcolato.

- Lo ha sempre fatto, anche quando ero piccola io - ribadi.
Ma nonostante questo, nonostante non fosse la prima volta che vedevo quella
scena, nonostante fossi abituata a messinscene parecchio pitl cruente, ogni
singolo Natale pensavo che mia nonna sarebbe morta li, stecchita, inchiodata
alle mattonelle del salotto.
E ogni singolo Natale mi si spezzava il cuore. Non solo perché le volevo bene
e temevo per la sua vita, ma anche perché, in fondo, su quel pavimento
— vicino alle stoviglie cadute, ai resti di cibo, al suo corpo esanime — si
era appena sparpagliata anche la gioia della ricorrenza. Il giorno della
nascita di Gesu, il giorno della sua celebrazione.
Gli avanzi del pranzo erano i resti nel nostro antico fallimento.
II fallimento di restare insieme, di essere davvero qualcosa al di la
di un gruppo di individui discordanti, pigiati a forza I'uno nella vita
dell’altro.

Mangiammo i pasti riscaldati in silenzio, per i giorni a seguire.
Erano cibi deliziosi — mia nonna era una cuoca virtuosa, la sua
pasta fatta in casa era impeccabile, perfetta — ma per me non
sapevano di niente.
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Al rientro a scuola dalle vacanze natalizie, non raccontai che cosa era successo a casa mia. Preferii
ascoltare i racconti degli altri, i regali che avevano ricevuto, la conta delle decine di parenti che avevano
a tavola, la tombola di mezzanotte.

Ma c’era il maledetto tema di italiano. A quello non potei sfuggire.

Raccontai cosi una storia che non era la mia. Il resoconto natalizio diventd una cena giuliva e calici
innalzati in aria — per me solo succo di frutta, per gli altri champagne; l'albero che io stessa avevo
decorato, pallina dopo pallina, salendo persino in cima alla scala, per poter appoggiare sulla punta
la stella cometa di brillanti; Babbo Natale che suonava al campanello e io che mi chiudevo in bagno
per non vederlo, nascosta dietro la porta ad ascoltarne i passi pesanti nel corridoio; mia nonna che
saltellava gioiosa, dopo aver assaggiato le lasagne venute bene da Dio, persino meglio di quelle dell’anno
prima; mio padre che aiutava mia madre ad apparecchiare, lucidava i bicchieri di Boemia, li guardava
in controluce e li rilucidava con il tovagliolo; i regali, tantissimi e inaspettati, scartati tutti insieme sotto
I'albero. E mia nonna, poveraccia, a cui alla fine era venuto un infarto, li, davanti a tutti.

Guarda caso, era morta proprio il giorno in cui era venuto alla luce Gesu.

Dieci e lode.

Beatrice Galluzzi
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