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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: King Crimson, “Epitaph”.

In the court of the Crimson King. Island, 1969.

10 e lode
di Beatrice Galluzzi

Quel Natale si aprì con le nostre valigie chiuse il ventidue del mese, quelle che mia madre preparava 

per tutti, e che mio padre faticava sempre a far entrare nel portabagagli. 

- Ma che cazzo vi siete portate? Manco andassimo in America! - e giù a imprecazioni, tanto per 

rimanere nel tema sacro in rispetto alla ciclica venuta di Gesù. 

Io e mia madre eravamo pronte, perché sapevamo. 

- Non ci andiamo, Riccardo - disse lei - per quest’anno rimaniamo a Roma.

- Voglio restare a casa, papà - implorai. 

Ma non era vero. Non sarei mai voluta restare a casa, da sola con loro due. 

Il primo tratto di strada che percorrevamo con l’auto appena usciti dalla nostra via era quello che 

portava al cavalcavia di Ostia. Già arrivati a quel punto – circa cinquecento metri da casa – mio padre 

si avviava. 

- Ma che mi ci portate a fare, da quei vecchi? 

- Ogni anno mi inculate!

- Ci provate gusto, eh, a rovinarmi le vacanze, accidenti a voi!

E noi. 

- Dai, torniamo indietro.

- Dai, siamo ancora in tempo.

- Su, fai inversione, ce ne torniamo a casa.

Ma eravamo perfettamente consapevoli che per le successive tre ore mio padre avrebbe premuto 

l’acceleratore a scatti, per portarci il più veloce possibile a destinazione: Piombino. 

Durante il viaggio non proferii parola. Nessuna. Nemmeno un sospiro. Nemmeno una richiesta di 

acqua o di cibo. Fu la contemplazione del paesaggio a distrarmi da quello che sarebbe successo, così 

ritrovai ogni tratto di strada che conoscevo a memoria; ogni punto del guardrail che era ammaccato 

– qui lo hanno riparato, non è più come la volta scorsa; ogni distributore – ma l’avevano già aperta la 

tavola calda? Ogni svincolo – senza obbligo di svoltare a destra; ogni cartello con i limiti di velocità – 90, 

70 in caso di maltempo, 40 in prossimità dell’uscita. 

Quando il paesaggio cominciò a mutare riconobbi il confine toscano. Ogni casale dismesso, ogni area 

di sosta – in cui mi sarei voluta fermare per fare pipì, per prendere un succo di frutta, per respirare; 

ogni collina tondeggiante – torniamo a casa, a casa; ogni scorcio di macchia selvatica – è periodo 

di caccia, o l’hanno già chiusa? Ogni campeggio lungo la pineta; ogni restringimento di corsia; ogni 

baracca di frutta e verdura – è certo che riapriranno a primavera. 

https://www.youtube.com/watch?v=ssUWSiMlFBU
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Solo una volta arrivati, sentii il fastidio alle gambe per essere state troppo tempo piegate dietro ai 

sedili. Allora mi venne voglia di correre verso le acciaierie, superarle e andare a affossare i piedi nel 

bagnasciuga, oppure salire le scale di corsa e arrivare dai miei nonni per prima, abbracciarli. Invece, 

quello che feci fu aiutare a portare i bagagli che mio padre stava lanciando per terra. Lui che, poco 

dopo tornò in cortile, prese gli stracci per lavare la macchina e riempì un secchio con dell’acqua 

saponata. Si accanì con la spugna, rimestò, insistette nei punti della carrozzeria vicino alle ruote e 

sui vetri. Poi, sciacquò tutto usando la prolunga della gomma, tamponò con vecchi asciugamani e 

diede una lucidata con la pelle di daino. In ultimo prese un panno pulito, lo infilò nella pasta abrasiva 

con la punta delle dita e ci sputò sopra, prima di passarlo sui fari. Solo a quel punto si allontanò dalla 

macchina per contemplare il suo impeccabile lavoro. 

La mattina del venticinque, mia nonna cominciò a preparare il pranzo. In cucina, ogni spazio libero 

– tavolo, consolle, lavello, fuochi – era coperto da vassoi di legno spolverati di farina e con l’impasto 

all’uovo sopra. A un bordo del tavolo era ancorata la macchinetta per passare la pasta. 

- Reggimela! - mi disse, non appena mi vide comparire sulla soglia. E poi, cominciò a girare la manopola 

con astio, a scatti, facendoci scorrere dentro strisce lunghe e piatte di un impasto paglierino, che 

sembravano le strade d’oro del Mago di Oz. Si fermava solo per bestemmiare e asciugarsi il sudore col 

grembiule. 

- È venuta male, accidenti al budello di tu’ ma’! - disse. 

- E ci risiamo - commentò mia madre, mentre sentiva la porta d’entrata sbattere, perché mio padre era 

già sgattaiolato fuori a lavare di nuovo l’auto. 

Verso le undici, l’agitazione di mia nonna si fece ingovernabile. Bofonchiava, girava intorno al tavolo, 

gridava il nome di mio nonno. Mia madre eseguiva i compiti che mia nonna le impartiva cercando di 

non essere di impaccio ai suoi movimenti nevrotici. 

- Taglia il pane!

- Controlla il forno!

- Spengi il sugo!

Mentre io, sotto l’albero – albero altissimo, che sfiorava il soffitto, pieno di decorazioni degli anni 

Cinquanta ancora intatte – giocherellavo svogliata con i doni di Natale. 

Con l’avvicinarsi della cottura della pasta al forno e dei ravioli, giravamo per la casa come se avessimo 

un sacchetto di plastica calzato fino al collo, muovendoci in una catena di montaggio.

- Riccardo, dov’è Riccardo? - urlò mia nonna, sempre in grembiule, mentre faceva 

avanti indietro dalla cucina alla sala da pranzo. 

- A lavare la macchina, - rispose mia madre.

Era sempre a lavare la macchina, anche se pioveva.

 – Tu, va’ a chiamare tuo padre! – disse 

rivolgendosi a me.

Ed ecco che fui costretta a entrare 

in gioco io. Ogni volta che venivo 

interpellata per rompere un 

qualsivoglia equilibrio – va’ 

a dire a tuo padre che è 

l’ora; va’ a dire a tuo 
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padre che se non mangia basta che ce lo dica; va’ a dire a tuo padre che siamo pronte, può caricare 

l’auto – venivo assalita dal panico. Il concetto di disturbo era più ampio e imprescindibile da me, ma 

io ne ero l’infausta portatrice. 

Erano le dodici e un quarto circa quando mio padre sedette a capotavola e sbattè le forchette nel piatto, 

e mia nonna gli disse:

- Se non ti andava di venire, che cazzo sei venuto a fare?

Erano circa le dodici e sedici quando mio nonno toccò la moglie sul braccio, per farla calmare, e mia 

madre pronunciò sottovoce: 

- Riccardo, per favore.

Erano circa le dodici e diciassette quando mio padre si risedette e infilò a forza un boccone con le 

posate e se lo mise in bocca; mia madre appuntava la forchetta nel piatto, senza davvero toccare il 

cibo; io sentivo i conati spingermi la testa in avanti, le mani mi tremavano e le posate tintinnavano sulla 

porcellana; i miei nonni sussurravano tra loro qualcosa sottovoce. 

Erano circa le dodici e diciotto quando mio padre scattò in piedi, facendo cascare la sedia all’indietro, 

e risputando il boccone nel piatto. 

- Andatevene a fanculo voi, e questa casa di merda! Bel Natale mi avete fatto passare, bel Natale! 

Grazie! - e fece la sua uscita plateale dalla sala, per poi andarsi a rinchiudere in camera sua fino al 

ventisette pomeriggio. 

Erano circa le dodici e venti, quando mia nonna si alzò dal suo posto, fece qualche passo verso il centro 

della sala per poi buttarsi all’improvviso in terra. Esangue, rigida come un cadavere, con 

le braccia aperte e le gambe intirizzite strette tra di loro, gli occhi chiusi e la bocca 

spalancata.  

Sapevo che quel momento rientrava nel copione natalizio. Tutti noi lo sapevamo. 

Era così che lei ci ricordava la venuta di Gesù: crocifiggendosi al suolo. E quella 

era un’evenienza che, più di tutti, mia madre aveva calcolato. 

- Lo ha sempre fatto, anche quando ero piccola io - ribadì. 

Ma nonostante questo, nonostante non fosse la prima volta che vedevo quella 

scena, nonostante fossi abituata a messinscene parecchio più cruente, ogni 

singolo Natale pensavo che mia nonna sarebbe morta lì, stecchita, inchiodata 

alle mattonelle del salotto. 

E ogni singolo Natale mi si spezzava il cuore. Non solo perché le volevo bene 

e temevo per la sua vita, ma anche perché, in fondo, su quel pavimento 

– vicino alle stoviglie cadute, ai resti di cibo, al suo corpo esanime – si 

era appena sparpagliata anche la gioia della ricorrenza. Il giorno della 

nascita di Gesù, il giorno della sua celebrazione.

Gli avanzi del pranzo erano i resti nel nostro antico fallimento. 

Il fallimento di restare insieme, di essere davvero qualcosa al di là 

di un gruppo di individui discordanti, pigiati a forza l’uno nella vita 

dell’altro. 

Mangiammo i pasti riscaldati in silenzio, per i giorni a seguire. 

Erano cibi deliziosi – mia nonna era una cuoca virtuosa, la sua 

pasta fatta in casa era impeccabile, perfetta – ma per me non 

sapevano di niente. 
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Al rientro a scuola dalle vacanze natalizie, non raccontai che cosa era successo a casa mia. Preferii 

ascoltare i racconti degli altri, i regali che avevano ricevuto, la conta delle decine di parenti che avevano 

a tavola, la tombola di mezzanotte. 

Ma c’era il maledetto tema di italiano. A quello non potei sfuggire. 

Raccontai così una storia che non era la mia. Il resoconto natalizio diventò una cena giuliva e calici 

innalzati in aria – per me solo succo di frutta, per gli altri champagne; l’albero che io stessa avevo 

decorato, pallina dopo pallina, salendo persino in cima alla scala, per poter appoggiare sulla punta 

la stella cometa di brillanti; Babbo Natale che suonava al campanello e io che mi chiudevo in bagno 

per non vederlo, nascosta dietro la porta ad ascoltarne i passi pesanti nel corridoio; mia nonna che 

saltellava gioiosa, dopo aver assaggiato le lasagne venute bene da Dio, persino meglio di quelle dell’anno 

prima; mio padre che aiutava mia madre ad apparecchiare, lucidava i bicchieri di Boemia, li guardava 

in controluce e li rilucidava con il tovagliolo; i regali, tantissimi e inaspettati, scartati tutti insieme sotto 

l’albero. E mia nonna, poveraccia, a cui alla fine era venuto un infarto, lì, davanti a tutti. 

Guarda caso, era morta proprio il giorno in cui era venuto alla luce Gesù. 

Dieci e lode.
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