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di Luigi De Rosa

Nina & distesa sul tappeto.

Il suo corpo trema e il sangue che ha perso le circonda la testa come un'aureola.

Sirialza ascoltando il cuore rallentare, respirando piano per il dolore alle costole.

Poi come sempre arriva il rumore del portone condominiale che si chiude e comincia a piangere.

E la sua prima fuga, quella dal dolore del corpo.

Le lacrime si gonfiano agli angoli degli occhi umidi, riflettono per qualche secondo il verde delle iridi, poi
cadono senza sforzo.

Nina precipita con loro, lasciandosi andare alla forza di gravita.

L'impatto con il tappeto e forte come un pugno in faccia, ma la pace che segue e senza limiti.

Il tessuto sintetico assorbe la donna quasi ogni sera: il suo sangue, il suo muco, le sue lacrime, il suo
sudore. Ogni liquido si trasforma in un colore specifico e viaggia da un rombo all'altro lungo le sezioni
rettangolari, cercando un senso fra i granelli di polvere accumulati.

Il tappeto € una grande riserva naturale dove animali in via di estinzione vagano liberi, sconvolti
e soli, pensando che prima o poi le lacrimecigno finiranno, che il mucoluccio sparira dal lago, che il
sanguepettirosso migrera altrove, che il sudorecervo perdera le corna e smettera di avere cuccioli.

Nina dopo il suo piccolo viaggio si rialza nella luce calda della casa. Suo marito stara via fino all'alba,
percio ha tutto il tempo per la seconda fuga, quella dal dolore dell’anima.

Sceglie una foto del salotto, una qualunque, e si ritrova senza sforzo in un giardino di Londra.

Il sole e caldo e gli uccelli impregnano l'aria con un canto troppo allegro.

Nina & accanto a suo figlio e si sente allo stesso tempo fiera e piena di odio (hai un figlio che studia
all'estero, vero? Deve essere una grande soddisfazione).

Puo parlargli, ma lui non puo rispondere. Il tempo & poco e l'unica via di comunicazione possono essere
tre frasi sconnesse, come se questo tipo di fuga impedisse al discorso di formarsi.

Non c'é bisogno di aprire la bocca.

Fa male come partorire, ma al contrario. Come se qualcosa di morto ti entrasse dentro.

La donna si tocca la pancia che subito cresce e si gonfia. Pud sentire suo figlio che si muove dietro la
pelle. Sentirne il cuore accanto al suo (il piccolo cuore e il grande cuore battono un ritmo coordinato,
potente, senza fine). Puo sentirsi dentro la vita al posto della morte e sapere che anche solo una piccola
parte di mondo dipende da lei.

Hai visto cosa sono diventata? Meta tappeto, meta fotografia.

Suo figlio torna grande. Seduto sulla panchina la guarda e le dice che si rivedranno spesso, che in fondo
Londra ¢ vicina. Le dice che se succede qualcosa basta che lo chiami e lui prendera il primo aereo, e Nina
sa che e vero, ma sa anche che non lo chiamera per essere salvata.


https://www.youtube.com/watch?v=gRHNY5U0S1A 
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Non diventerai come noi, vero? La tua vita sara diversa dalla nostra.

Il ragazzo comincia a crescere davanti a lei. Ha un lavoro in un ristorante ed esce con una ragazza
irlandese con gli occhi azzurri e la pelle troppo bianca. Studia tutti i giorni fumando otto sigarette,
incantandosi davanti alla finestra piena di post-it. Poi i suoi capelli si accorciano ed e laureato, lavora in
uno studio legale dove i colleghi lo stimano molto. A volte pensa alla violenza del padre e si vergogna
di averne un po’ dentro. | capelli gli si accorciano, la pancia cresce, ed ecco che si sposa con una donna
scozzese. Gli amici lo prendono come un sacco e lo lanciano in aria per tre volte. Invecchia, perde tutti i
capelli e un dito della mano destra in un incidente. A volte piange, anche se segue cause importanti. Ogni
tanto fuma una canna con la moglie. Nina diventa nonna e sono passati solo quindici secondi dalla sua
domanda. | suoi nipoti sono belli e piccoli e i loro genitori ancora si amano.

Nina ritorna a casa che & quasi l'alba, rattoppata come una vecchia macchina, un collage che si tiene
insieme a fatica.

Il tappeto e fermo al suo posto, ancora sporco. Le fotografie la guardano immobili.

Il rumore del portone la colpisce forte, come una voce che dice che e finita, che non c’é niente da fare,
che non c'e nessuna possibilita se non questa infinita spola fra realta e tappeto, realta e fotografie,
- e o Passato e presente, polvere e fiori, una voce cosi profonda

e totale che Nina prende fuoco e comincia
2 a scomparire di nuovo, questa volta
} per sempre, senza nessuna voglia di
/ tornare o di salutare o di sopportare.
Le fotografie esplodono, si riempiono
di colore e di momenti mai esistiti, e
il corpo di Nina si scioglie in un
piccolo mare di liquidi e si
riversa sul tappeto.
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