(((( ﬁ )))) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Bluvertigo, "‘La crisi”.

Zero - ovvero la famosa nevicata dell'85. Mescal, 1999.
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di Sara Maggi

Cli stavo seduta di fronte, ci separava la scrivania. Le sue parole erano pietre contro di me, le scagliava
con precisa lentezza. Terminato 1l discorso, aveva inclinato la testa in attesa di una mia reazione, e
1o gli avevo detto grazie. Lo avevo ringraziato per avermi comunicato che da gennaio 'azienda non
avrebbe piu avuto bisogno di me. Grazie era stata I'unica parola che mi era venuta in mente, volevo
solo scivolare fuori dallo sguardo del direttore prima che 1l naso mi cominciasse a colare e la voce
diventasse un lamento.

Domani e l'ultimo giorno dell’anno e lo trascorrero chiusa in questo monolocale di 25 metri quadrati,
senza nemmeno una bottiglia di prosecco. Ho rifiutato 1 pochi inviti ricevuti perché non ci si presenta
a una festa a mani vuote, con due centimetri di ricrescita e lo sconforto stampato in faccia. C'e chilo
fa, ma a me non piace. Da quando sono stata licenziata penso a raffica a tutto cio che mi serve e I'ansia
mi strangola. Prima di tutto viene il cibo, poi le bollette, la parrucchiera e le medicine. Anzi, prima
le medicine, poi la parrucchiera. Che me ne faccio di avere la testa in ordine quando il male me la
spacca in due e i succhi gastrici mi riempiono la bocca che tocca sputarli in un fazzoletto, con la gente
intorno che ti sta a guardare. Prima di tutto, prima di ogni altra cosa dell’elenco, devo pero controllare

se ho scorte di Lormetazepam, senza non provo nemmeno a coricarmi.

Sono stata licenziata una settimana prima di Natale, vale a dire dodici giorni fa.
- La postazione della centralinista verra smantellata e i dipendenti risponderanno a turno. Purtroppo la
crisi ha costretto I'azienda a una riduzione del personale.

lo rappresentavo I'esubero.

Da quel giorno non sono piu uscita, perché uscire significa spendere o incontrare gente che mi chiede
cosa faro a Natale e a Capodanno e io non ho voglia di inventare bugie, ma nemmeno di raccontare
a tutti la verita: che sono una donna di trentaquattro anni, senza compagno, senza figli e con solo
quattrocento euro sul conto corrente. Con 1 miei genitori non sono in buoni rapporti. Non gli sono mai
placiuta, nemmeno da bambina. Sono arrivata troppo tardi, quando gia si erano rassegnati a vivere il
resto della loro vita come coppia. Mia madre non si e mai fatta scrupoli a dirmi la verita. Da bambina,
se la facevo arrabbiare, mi trascinava davanti allo specchio e guardandosi riflessa mi accusava:

- Dovevi arrivare prima, Marta, primal Alla mia eta non e facile crescere una bambina, sai. Guarda un
PO’ qua come mi sono ridottal

Diceva quelle cose e intanto si pinzava con entrambe le mani i rotoli che le ricadevano sulla pancia,
pol passava a pesarsi i seni cascanti e infine a tirarsi i capelli ingrigiti. Aveva cinquantatre anni, io dieci.
A dieci anni non assorbivo 1 suol drammi come spaventosi difetti, a dieci anni i0 guardavo mia madre e


https://www.youtube.com/watch?v=4JJxgV5ad98

mi sembrava uguale a tutte le altre. La sua eta mi divenne pesante
col passare del tempo e non per questioni fisiologiche, ma per
attegglamenti mentali. Dal miei sedicl anni in poi tra me e lei ci
sono stati solo conflitti, per il mio modo di vestire, per la mia
scarsa propensione allo studio, per il mio modo colorito di
parlare, per il mio essere troppo magra. Mio padre appoggiava

le sue lamentele, ma senza mai rivolgersi direttamente a me. A
diciannove anni me ne sono andata via da casa per andare a
convivere con un uomo divorziato e con due figli.

- Quando quello ti lascera per tornare dalla sua famiglia, non
venire a bussare a questa porta. Chiaro?

Quando fui lasciata, invece, andai a bussare a quella porta con
la bocca piena di scuse e qualche lacrima appesa agli occhi.

Mia madre mi aveva squadrata come se avesse avuto di fronte
una mendicante, con un ghigno di soddisfazione mi aveva
fatto cenno di entrare. Scortandomi in cucina con il suo passo
pesante, aveva sibilato un prevedibile te lo avevo detto. Trascorsi
sel mesi ero di nuovo fuori casa e, dopo aver dato della vecchia
frigida a lei e del servo leccapiedi a mio padre, non considerai

possibile un'eventuale secondo ritorno.

Ora sono qua, seduta sulla mia sedia a dondolo che penso a come ridurre al massimo 1 miei bisogni.
Poi dovro anche pensare a cercarmi un nuovo lavoro, un’altra volta. Ma non ora, adesso sono stanca.
Mi preparo una cioccolata calda e penso che se mi fossl impegnata sarei riuscita a mettere da parte
piu soldi, penso che non avrei dovuto comprare una macchina, tanta gente si sposta in autobus o
prende 1l treno. lo ho scelto la comodita e adesso mi tocca pagarla. Penso che invece di andare in
vacanza a Londra, ad agosto potevo andare in Polonia, dove tutto costa meno. Ma era estate e non
potevo immaginare che pochi mesi dopo avrel perso il lavoro. Centralinista. Un lavoro palloso, che
chiunque e in grado di svolgere. Dieci anni passati a rispondere, cinque giorni alla settimana, per otto
ore al giorno “Buongiorno, sono Marta, come posso aiutarla?”’. Crescita professionale zero, aumento
di stipendio zero, gratificazioni zero. Stipendio ridicolo. Tutta la grinta che avevo 'ho urlata contro i
miel genitorl. Gli altri esseri umani li ho subitl, remissiva come un agnellino. Ho accettato quello che

ho ricevuto, in amore e sul lavoro, senza chiedere di piu. E non sono stata previdente.

Bevo la mia cioccolata calda e guardo fuori, ci sono macchine ferme nel traffico, penso alla mia
parcheggiata lontano perché trovare un parcheggio € una lotta e mi do una manata in fronte: che
acquisto inutile. Evitabile. Osservo le donne che camminano svelte, avranno mariti ad aspettarle, figli,
fidanzati. Genitori che le inviteranno per il cenone. La precarieta a trentaquattro anni fa paura. Mi sono
adagiata in una vita piccola ma comoda, che fino a dodici giorni fa mi pareva accettabile e che oggi
trovo vuota. Completamente vuota.

Crisi, riduzione, esubero.
Crisi, riduzione, esubero.

Queste tre parole mi hanno fulminata. Mi ronzano in testa dalla mattina alla sera, il loro ronzio mi toglie
energia. Sopra alle macchine in coda lampeggiano le luminarie, esaltano la gioia deil gioiosi e la
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tristezza dei tristl. [o non mi metto in nessuna categoria. Sono in fase di riflessione. Il licenziamento mi
ha invecchiata di colpo, ma era il lavoro a mantenermi giovane? No, credo fosse piu la certezza di un
futuro a spianarmi le rughe e a darmi 'appetito. Ecco, l'assenza di certezze mi ha tolto la fame e mi
ha buttato in faccia i miei anni. La liquidazione non la prendero, avendo lavorato come interinale e con
contratti a termine I'ho gia presa, e anche spesa. Non sono stata previdente, aveva ragione mia madre.

Mi alzo dalla sedia, le ginocchia mi fanno male, sciacquo la tazza e il cucchiaino e poi mi siedo sul
divano letto, ma non lo preparo ancora per la notte, altrimenti diventa una notte troppo lunga. Accendo
la televisione, osservo distrattamente le immagini che scorrono sullo schermo, non trovo niente di
interessante. | palinsesti sono programmati per gli anziani, perché i giovani sono tutti in giro in questi
giorni di festa. [o sono ancora giovane?

Pronto, buongiorno sono Marta, come posso aiutarla?
Pronto, buongiorno sono Marta, come posso aiutarla?
Pronto, buongiorno sono Marta, non rispondo piu.
C’é la crisi, hanno fatto riduzioni, sono un esubero.

Il telefono lo tengo spento. Non ho voluto ricevere e contraccambiare auguri di buon Natale, non
voglio augurare buon anno a nessuno. Voglio togliere la possibilita a chiunque di assicurarmi, con
voce pietosa, che il nuovo anno mi portera un lavoro nuovo, piu bello del vecchio. Se suonano alla
porta non rispondo. Mi alzo dal divano per prendere un bicchiere d'acqua ma se mi volto mi vedo
ancora su quel divano, vedo le macerie che mi compongono sparse sopra al plaid.

Le osservo e mi viene voglia di spazzarle via scrollando il plaid

dalla finestra. Vuoto il bicchiere e vado in bagno davanti
allo specchio. Tiro su la maglia: sono dimagrita, mi
spuntano le costole. Sotto agli occhi ho due borse
gonfie e violacee, i capelli sono arruffati. Non
arrivero ai 45 chili, ma mi sento un'incudine.
Sono gli anni che mi pesano, non
le ossa e la carne. Torno al
divano, scuoto il plaid, i

miel resti rotolano sul

pavimento.
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Preparo 1l letto per la notte, poi preparo me stessa. Mi lavo 1 denti e prendo le gocce, non le conto piu.
Penso che domani, a quest’ora, sara peggio.

Crisi, riduzioni, esubero, crisi, riduzioni, esubero, sono
Marta, pronto, come posso aiutarla, sono ’esubero,
si, proprio io, sono single, non ho figli, sono un
esubero, non sono una madre, ho trentaquattro anni,
presto saranno trentacinque, come posso aiutarla?

Mi sveglio con I'amaro in bocca e la gola arsa. Decido di accendere 1l telefono per vedere se i miel
genitorl mi hanno cercata. Nell'attesa che il display si illumini, mi sudano le ascelle e la pianta deil
piedi, ecco che compare il lungo elenco delle chiamate perse e del messaggi. Scorro alla ricerca del
numero di mia madre, non c¢’e. Quella stronza non mi ha cercata, non ha ancora digerito il vaffanculo
che le ho gridato sul pianerottolo 'ultima volta che ci siamo viste. Pazienza. Sento che dentro di me
qualcosa sta cambiando, sento che c’e del movimento sotto la pelle, un’insolita tensione che mi scorre
lungo gli arti e la colonna vertebrale. Mi preparo un caffe lungo e lo sorseggio guardando il solito
quadro che mi offre la finestra.

E mattina inoltrata, le strade sono Ingolfate di auto, 1 marciapiedi sono affollati di corpi che si scansano,
un flume di pazzi che ha il solo obiettivo di trascorrere una serata di abbondanza. Cibo, vino, sesso, e
musica in abbondanza. ' Abbondanza cozza contro la riduzione che mi tiene chiusa qua dentro. Ma
ho deciso che oggi usciro. Ho bisogno di respirare aria fresca, ho bisogno di mescolarmi a tutte quelle
persone agitate, ho bisogno di sentirmi qualcuno, di dimostrare che a trentaquattro anni, sola senza
figli, senza lavoro, posso essere di piu. Di piu di una ex centralinista, di una figlia arrivata tropo tardi e
di una donna incapace di trovare I'uomo giusto.

Infilo 1jeans che indossavo 'ultimo giorno di lavoro, una maglia nera e metto le scarpe senza le calze.
Mi lavo solo 1 dentl per mandare via il gusto acido del caffe. Non mi pettino, mi butto addosso 1l
cappotto verde, prendo la borsa e dentro ci infilo un coltellino e un fermacarte a forma di stella.

Scendo le scale, ripeto: sono Marta, come posso aiutarla, sono l'esubero, senza figli e con genitori
vecchi, e la crisi, s, bisogna ridurre, fare meno lampade, la sua faccia e bruciata, lel e ridicolo anche

se mi sta licenziando, ho perso tre chili, ma sono pesante lo stesso.

Arrivo In strada e mi metto a camminare con foga, non mi importa se la gente mi prende a spallate,
1o faccio altrettanto e non chiedo scusa. Mi dirigo nel parcheggio dove ho lasciato la mia auto tredici
glorni fa. Mi & venuto caldo, sotto il cappotto sono zuppa, tiro fuori il coltellino dalla borsa e nizio a
sfregiare le macchine che sono parcheggiate, scelgo le piu costose: SUV e berline con i cerchi in lega.
Riesco a farne un decina poi un uomo minota e simette a gridare, io mi metto a correre piu che posso.

Corro e rido, perché mi sto divertendo. L'uomo e grasso, non riesce a starmi dietro.

Attraverso 1 vicoletti e mi ritrovo in centro. Mi specchio in una vetrina: ho un aspetto orribile e puzzo.
Tiro fuori il mio fermacarte a forma di stella e lo sbatto ripetutamente contro la mia immagine riflessa,

il vetro e infrangibile, si vena ma non si frantuma. Scappo via, corro piu veloce che posso, nessuno



mi Insegue, nessuno ha voglia di occuparsi di me, ma sono certa che qualcuno chiamera i 112.
Un'incredibile energia mi fa muovere le gambe, la milza non pulsa, la testa e leggera e io corro come
non sapevo di poter correre. Sbatto contro un uomo che potrebbe essere mio padre, lo faccio cadere,
sento il rumore della sua testa che batte sul marciapiede, vedo il sangue. La gente intorno si ferma e
mi guarda. Tiro fuori il coltellino e cerco di guardare uno per uno negli occhi le persone che ho intorno,
la loro paura me la voglio ricordare. Con quella paura voglio iniziare a riempire il vuoto della mia vita.
Il sudore mi cola lungo la schiena, sento freddo, devo scappare. Luomo a terra rantola, continua a
perdere sangue, sta arrivando un’ambulanza. L'ho solo scontrato, mi metto a urlare. Lho solo scontrato.
Punto il coltello verso chi si avvicina, con uno scatto riprendo a correre.

Corro, COXYO, COXXO. Lunica cosa che mi viene da chiedermi & com'e possibile che
una donna di trentaquattro anni, che ha sempre tenuto il culo seduto per otto ore al giorno, cinque
glorni a settimana, per diecl anni, possa riuscire a correre cosi veloce e cosi a lungo senza spappolarsi
la milza. E il mio talento, mi dico, non ho mai saputo di averne uno. La crisi, la riduzione, I'esubero me
I'hanno cavato fuori. Sputo saliva e muco, mi pulisco il naso con la manica del cappotto. Ho capito dove
devo andare. Arrivo ansimante davanti alla porta, ho i capelli appiccicati alla fronte, avverto fitte fin
dentro agli occhi. Vorrel potermi accasciare sul pianerottolo, ma resisto e suono il campanello. Sento le
ciabatte che si avvicinano, trattengo il fiato. La sua faccia non e molto cambiata dall'ultima volta che I'ho
insultata, mi guarda con la solita diffidenza. Trovo avanzi di maternita nelle sue mani che tremano. Non
cidiciamo niente, io tengo stretto il fermacarte a forma di stella, lo estraggo dalla tasca del cappotto e,
mentre sollevo con decisione 1l braccio, intravedo in secondo piano la sagoma di mio padre che sbuca

dalla cucina.

Sara Maggi

E nata nel 1974, recupera crediti, frequenta campi da calcio (per sequire la figlia calciatrice), & maniaca delle
liste, dorme pocao, odia chi fischietta e sogna di scrivere un ramanza breve, ma di “sostanza”. Ha pubhblicato un
libro in formato digitale (Fiori recisi] e uno di carta [Gli occhi ciechi della madre]. Suai racconti sono apparsi
sulle riviste Cadillac, Carie, Ammatula e in un paio di antologie. Legge per evadere e scrive per non implodere.
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