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Sara stato tre anni fa. Cammino per strada e incontro C.D. (le iniziali sono di fantasia),
scrittore affermato, piuttosto noto, di poco piu vecchio di me. Ci salutiamo, soliti convenevoli;
scopriamo che il nostro percorso prevede un tratto in comune e passiamo cosi una ventina
di minuti a camminare e chiacchierare, dopodiché ci separiamo, ognuno per la sua strada.

Nonostante mi abbia fatto piacere incontrarlo, mentre procedo verso la mia destinazione
mi accorgo di provare una sensazione di fastidio. Non ci metto molto a capire da cosa e
generata: C.D. ha parlato tutto il tempo di sé. Il nuovo libro in uscita, gli eventi a cui ha
partecipato, gli eventi che sta organizzando, le collaborazioni, i giornali, la radio, il web, la
fatica, la stanchezza, lo stress, pero tutto straordinario.

Riducendo ai minimi termini: io, io, io, io, io.

Credo sia umano che nel mio fastidio ci sia una percentuale d'invidia; ma non & solo quello:
quando ho cercato di raccontargli qualcosa di mio - la nascita di mia figlia, novita importanti
sul lavoro, un romanzo nel quale ero impantanato - lui annuiva con movimenti ostentati del
capo, ma era evidente che non mi stava ascoltando davvero, aspettava soltanto che finissi
per riprendere a parlare. E per i restanti dieci minuti mi ha parlato delle multe che stava
andando a pagare, del fatto che il suo quartiere era diventato zona blu, e che sotto casa
sua, dove negli ultimi tempi parcheggiava con facilita, era zona blu «limitata a un'ora» per
permettere a chi non abitava li di fermarsi a fare la spesa al mercato, e Iui aveva preso un
sacco di multe perché sosteneva che non fosse ben segnalato.

lo, io, io, i, io.


https://www.youtube.com/watch?v=j7SszeVs_QE

Ma lo raccontava con un coinvolgimento ben superiore a quello che aveva impiegato per
elencarmi i suoi traguardi letterari. Di piu: sembrava ossessionato. La faceva sembrare una
cosa che riguardava non soltanto lui, ma anche me - che abito in un altro quartiere -, tutti
quanti noi, in ogni luogo della terra. Cera da stupirsi che non ci fossero i titoloni in prima
pagina sui giornali: lo scrittore C.D. ha preso tre multe ingiustamente a causa della pessima
segnaletica.

Negli anni successivi ogni tanto mi & capitato di ripensare a quellincontro (ho rivisto C.D.
recentemente, ma non e andata allo stesso modo) e la conclusione e che il suo atteggiamento
é quello che fa di lui un vero scrittore. Gia. Credo sia importante coltivare la presunzione
che le nostre storie - anche le piu piccole e insignificanti, come una multa o un incontro
casuale - siano le piu importanti di tutte. Che ci facciano dire agli altri: fermati e sta’ zitto,
ascolta quello che ho da dirti. Altrimenti si perde l'urgenza di scrivere o, come dicevo prima,
il «coinvolgimento». Altrimenti - fatemelo dire - non si va da nessuna parte.

Quando scrivete, non pensate a quello che si aspettano da voi le case editrici, se siete
«vendibili» o «di nicchia», a quali sono i generi o i temi del momento, al perché quell'autore
ha avuto successo e quellaltro no. Scrivete pensando alla scrittura come a un silenzio che
volete riempire. Di cosa?

Di voi, voi, voi, Voi, VOi.
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