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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Madonna, “Borderline”. Madonna. Sire Records, 1983.

   L’ impero              fecondo
di Alessandra Piccoli

Avevo aperto il cassetto del tavolo in cucina, ci sono gli scontrini, vecchi occhiali da vista e da sole, penne 

scariche, e il test: le righe blu sono quasi scomparse all’interno dell’alone giallo; avevo preso le chiavi dell’auto, 

ero tesa, lo sono sempre quando devo andare da lei, ma ci tengo, lei farebbe la stessa cosa con me. 

Mi ero accarezzata la pancia e poi avevo premuto l’indice sull’ombelico, quando ero piccola lo facevo con le 

bistecche; ora non ci sono più, la carne non esiste più. 

Clara aveva sorriso, mi aveva detto che non era giusto, che arrivavo sempre prima di lei, avevamo festeggiato, 

lei con un Campari e io con l’acqua, e dopo un mese per la seconda volta era toccato a lei. La tua pelle è più 

bella, mi aveva detto, ce l’hai tu la femmina, vedrai, ti sei allargata di fianchi, anche a mia madre con me era 

successo, i maschi te la fanno a punta che da dietro, dicono, non si vede neanche che siete in due; e poi hai la 

pelle bella, insisteva, non l’hai mai avuta così - così come la sua, intendeva. 

Clara è molto protettiva con me: mi accarezzava la pancia, lei mi vuole bene, è così materna con me, lo è con 

tutti. 

Avevo tirato fuori la macchina dal garage, ci avevo messo un po’, non mi erano bastate le solite tre manovre, 

ero arrivata puntuale; Clara mi dice sempre le solite cose, mi fa vedere la sua maglietta usata appoggiata sulla 

sedia in cucina, l’avevo lasciata parlare, ne aveva bisogno, facevo di sì con la testa e le sorridevo anche se ero 

scocciata - lo nascondo sempre bene. Le avevo detto, Stai tranquilla, vai, ci vediamo stasera. Mi aveva chiesto, 

sulla porta, se andava tutto bene, Sto bene, le avevo risposto; Clara si preoccupa per me: è molto materna. 

Aveva aggiunto che dovevo prendere le pillole, che non dovevo mollare, che la prossima volta sarebbe andata 

bene, che sono cose che succedono, ci sono le vitamine e i minerali che ti fanno bene, me lo aveva detto con 

un sorriso che mi sembrava triste. 

Martina piangeva, frignava come non l’avevo mai sentita fare. Era al piano di sopra, la sentivo dalla radiolina 

che mi veniva voglia di spegnere; mi ero toccata la pancia piatta, avevo delle fitte, anche il seno mi faceva male, 

i capezzoli erano gonfi e sporgenti; mi ero sollevata la maglietta per toccarmeli e avevo provato a spremerli, 

ma non era uscito nulla. 

https://www.youtube.com/watch?v=rSaC-YbSDpo
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Immaginavo tre chili di carne che si attaccavano, che tiravano per svuotarmi, che succhiavano per prendersi 

tutto quello che era rimasto, che si prendevano i miei movimenti i pensieri il mio sonno il mio tempo, che 

sarebbero diventati me. 

Clara appoggia l’indice nel lettore ottico ed entra in ufficio, preme un pulsante e chiede alla sua segretaria 

di parlare con un uomo. Quell’uomo è il suo capo, hanno una relazione da anni; a quell’uomo lei dice che è 

preoccupata, che deve parlargli delle pillole. Si incontrano all’ora di pranzo e quell’uomo le spiega che è tutto 

normale, non sempre funzionano, d’altra parte si chiama sperimentazione per un motivo, ma non ci sono ad 

oggi effetti collaterali significativi segnalati. Clara mi dà le pillole della gravidanza, Sono vitamine, dice; Clara 

non sa bene come funziona, ormai da più di dieci anni non nascono più bambini in modo naturale, le persone 

continuano ad avere rapporti sessuali, ma nessuna gravidanza viene portata a termine, perché non succede 

più, funzionano solo le pillole. Non esistono più forme animali, né quelle vegetali, non esistono altre forme 

di vita tranne noi e i funghi. I funghi hanno sempre fame, crescono molto velocemente, diventano organismi 

maturi e finiti nell’arco di ventiquattro ore, e hanno bisogno di nutrimento continuo; anche noi abbiamo fame, 

e mangiamo i funghi in tutti i modi, crudi, cotti, liofilizzati e in pillole. Quell’uomo spiega a Clara che gli aborti 

fanno parte del sistema, una parte sopravvive - la più forte -, l’altra - gli scarti - è il nutrimento e il fertilizzante, 

il cibo per i funghi. Il nostro obiettivo, qui dentro, è trovare questo equilibrio e accettarlo, dice quell’uomo. Le 

perdite possono portare gli esseri umani alla pazzia, io ho perso e ora mi sento pazza. Le chiamano vitamine, ma 

sono un miscuglio di ormoni sintetici e DNA estratto dai funghi. Clara accarezza quell’uomo, è molto materna 

con lui, lo è con tutti. Lui le chiede come sta la bambina, la nostra bambina, dice. Cresce molto velocemente, 

gli risponde Clara. 

Sentivo il pianto allungarsi, farsi disperazione, riempire la stanza e colare sul pavimento, fino alle scale; avevo 

guardato l’orologio, non era ora di mangiare, mi sudava la fronte e avevo le mani calde, la mia pelle odorava di 

funghi. Perché non smetteva di piangere?

Martina singhiozzava, tossiva, aveva dei conati; pensavo che avrebbe dovuto imparare ad arrangiarsi, che era 

grande ormai, non aveva più bisogno della sua mamma, avrebbe dovuto dormire adesso, e lasciarmi in pace. 

Martina è un rapace. Non ha imparato la rassegnazione, spreca energie e ossigeno; ogni essere nasce in 

grado di sopravvivere, ne sono più che convinta, poi interviene un idiota a rovinare un sistema perfetto. 

Avevo gettato la macchinetta a terra, che aveva perso i pezzi e ronzava; spegniti!, Cristo Santo, tacete tutti!, 

Che cosa volete da me che non sono stata capace?

Avevo salito le scale, i gradini si moltiplicavano, non sentivo più i piedi, avevo visto davanti a me la Madonna del 

latte di Lorenzetti, mesi fa mia madre mi aveva infilato in borsa un santino che la raffigurava, ti aiuterà, aveva 

detto; respiravo come se fossi stata sott’acqua, Sto 

arrivando!, Avevo gridato.

Qualcosa non è andato per il verso giusto, 

mi avevano chiesto di spingere e io avevo 

pianto, Clara era vicina a me, piangeva con 

me e mi teneva la mano, glielo avevo 
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chiesto io, non avevo voluto nessun altro, lei mi accarezzava la testa. Clara è molto materna con me, lo è con 

tutti. Mi ero svegliata svuotata; lei era ancora lì, non c’era nessun altro e nessun pianto di neonato. Qualcuno 

aveva cercato, poi, di spiegarmi, ma non avevo capito. Mi avevano detto che dovevo mangiare qualcosa e Clara 

mi aveva fatto cenno con la testa guardando verso il comodino dove c’era un piatto coperto. C’era odore di 

funghi. 

Martina mi fissava piagnucolando, sudava e puzzava di funghi, aveva il moccio che le colava e le entrava in 

bocca, con la lingua lo leccava, con una mano si strofinava un occhio che era diventato rosso, l’altro era rimasto 

azzurro; mi ero avvicinata per sollevarla, l’avevo portata in bagno, avevo aperto il rubinetto della vasca e le 

avevo tolto la tutina verde; Clara le mette sempre questa quando vado lì, perché gliel’ho regalata io e pensa 

che mi faccia piacere; le avevo tolto anche il pannolino, le dicevo guardandola negli occhi che non si meritava 

una madre così, che era sfortunata: cerco sempre di essere materna. 

Martina non piangeva più, agitava le manine, quelle belle 

manine che ora erano rosa, la gioia della sua mamma; 

nell’acqua sbatteva le gambe, faceva le bolle, tante 

bolle, prima grandi e poi piccine, Clara sarebbe stata 

fiera di lei, se solo avesse potuto vederla, ma le 

madri, si sa, spesso si perdono i momenti migliori, 

anche quelle molto materne. 

Quella sera Clara mi aveva chiesto di fermarmi 

a cena, ma ero stanca, volevo tornare a casa da 

mio marito per dirgli che ci volevo riprovare, che ci 

avremmo riprovato insieme; avevo preso il flacone 

di pillole che Clara mi aveva portato a casa e, mentre mi 

raccomandava di prenderle a stomaco pieno, l’avevo abbracciata, 

non lo facevo da molto tempo. Martina ci aveva guardato 

gorgheggiando dal seggiolone. Clara mi aveva detto 

Ci vediamo giovedì, ed ero uscita. 

Martina cresce molto velocemente, come un fungo. 

È giovedì e, oggi, Clara è arrivata a casa in anticipo rispetto 

al solito orario; sento la porta aprirsi, sento che dice che c’è 

un buon odore di funghi, Sei così cara, dice guardando il forno 

acceso, non dovevi prepararmi la cena, mentre io scendo le 

scale. Mi chiede di Martina e io le rispondo che è quasi pronta.

Alessandra Piccoli
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