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di Alessandra Piccoli

Avevo aperto il cassetto del tavolo in cucing, ¢i sono gli scontrini, vecchi occhiali da vista e da sole, penne
scariche, e il test: le righe blu sono quasi scomparse all'interno dell'alone giallo; avevo preso le chiavi dell'auto,
ero tesa, 1o sono sempre quando devo andare da lei, ma ci tengo, lei farebbe la stessa cosa con me.

Mi ero accarezzata la pancia e poi avevo premuto l'indice sull'ombelico, quando ero piccola lo facevo con le
bistecche; ora non ci sono pit, la carne non esiste piu.

Clara aveva sorriso, mi aveva detto che non era giusto, che arrivavo sempre prima di lei, avevamo festeggiato,
lei con un Campari e io con l'acqua, e dopo un mese per la seconda volta era toccato a lei. La tua pelle e piu
bella, mi aveva detto, ce I'hai tu la femmina, vedrai, ti sei allargata di fianchi, anche a mia madre con me era
successo, i maschi te la fanno a punta che da dietro, dicono, non si vede neanche che siete in due; e poi hai la
pelle bella, insisteva, non I'hai mai avuta cosi - cosi come la sua, intendeva.

Clara e molto protettiva con me: mi accarezzava la pancia, lei mi vuole bene, e cosi materna con me, lo e con
tutti,

Avevo tirato fuori la macchina dal garage, ci avevo messo un po, non mi erano bastate le solite tre manovre,
ero arrivata puntuale; Clara mi dice sempre le solite cose, mi fa vedere la sua maglietta usata appoggiata sulla
sedia in cucina, I'avevo lasciata parlare, ne aveva bisogno, facevo di si con |a testa e le sorridevo anche se ero
scocciata - lo nascondo sempre bene. Le avevo detto, Stai tranquilla, vai, ci vediamo stasera. Mi aveva chiesto,
sulla porta, se andava tutto bene, Sto bene, le avevo risposto; Clara si preoccupa per me: & molto materna.
Aveva aggiunto che dovevo prendere le pillole, che non dovevo mollare, che la prossima volta sarebbe andata
bene, che sono cose che succedono, ci sono le vitamine e i minerali che ti fanno bene, me lo aveva detto con
un sorriso che mi sembrava triste.

Martina piangeva, frignava come non l'avevo mai sentita fare. Era al piano di sopra, la sentivo dalla radiolina
che miveniva voglia di spegnere; mi ero toccata la pancia piatta, avevo delle fitte, anche il seno mi faceva male,
i capezzoli erano gonfi e sporgenti; mi ero sollevata la maglietta per toccarmeli e avevo provato a spremerli,
ma non era uscito nulla.


https://www.youtube.com/watch?v=rSaC-YbSDpo

Immaginavo tre chili di carne che si attaccavano, che tiravano per svuotarmi, che succhiavano per prendersi
tutto quello che era rimasto, che si prendevano i miei movimenti i pensieri il mio sonno il mio tempo, che
sarebbero diventati me.

Clara appoggia l'indice nel lettore ottico ed entra in ufficio, preme un pulsante e chiede alla sua segretaria
di parlare con un uomo. Quelluomo e il suo capo, hanno una relazione da anni; a quell'uomo lei dice che e
preoccupata, che deve parlargli delle pillole. Si incontrano all'ora di pranzo e quell'uomo le spiega che e tutto
normale, non sempre funzionano, d'altra parte si chiama sperimentazione per un motivo, ma non ci sono ad
oggi effetti collaterali significativi segnalati. Clara mi da le pillole della gravidanza, Sono vitamine, dice; Clara
non sa bene come funziona, ormai da piu di dieci anni non nascono pitl bambini in modo naturale, le persone
continuano ad avere rapporti sessuali, ma nessuna gravidanza viene portata a termine, perché non succede
piu, funzionano solo le pillole. Non esistono pit forme animali, né quelle vegetali, non esistono altre forme
di vita tranne noi e i funghi. I funghi hanno sempre fame, crescono molto velocemente, diventano organismi
maturi e finiti nell'arco di ventiquattro ore, e hanno bisogno di nutrimento continuo; anche noi abbiamo fame,
e mangiamo i funghi in tuttii modi, crudi, cotti, liofilizzati e in pillole. Quell'uomo spiega a Clara che gli aborti
fanno parte del sistema, una parte sopravvive - la pit forte -, I'altra - gli scarti - e il nutrimento e il fertilizzante,
il cibo per i funghi. Il nostro obiettivo, qui dentro, e trovare questo equilibrio e accettarlo, dice quell'uomo. Le
perdite possono portare gli esseri umani alla pazzia, io ho perso e ora mi sento pazza. Le chiamano vitamine, ma
sono un miscuglio di ormoni sintetici e DNA estratto dai funghi. Clara accarezza quell'uomo, € molto materna
con lui, lo e con tutti. Lui le chiede come sta la bambina, la nostra bambina, dice. Cresce molto velocemente,
glirisponde Clara.

Sentivo il pianto allungarsi, farsi disperazione, riempire la stanza e colare sul pavimento, fino alle scale; avevo
guardato l'orologio, non era ora di mangiare, mi sudava la fronte e avevo le mani calde, la mia pelle odorava di
funghi. Perché non smetteva di piangere?

Martina singhiozzava, tossiva, aveva dei conati; pensavo che avrebbe dovuto imparare ad arrangiarsi, che era
grande ormai, non aveva pit bisogno della sua mamma, avrebbe dovuto dormire adesso, e lasciarmi in pace.
Martina e un rapace. Non ha imparato la rassegnazione, spreca energie e 0ssigeno; ogni essere nasce in
grado di sopravvivere, ne sono pit che convinta, poi interviene un idiota a rovinare un sistema perfetto.
Avevo gettato la macchinetta a terra, che aveva perso i pezzi e ronzava; spegnitil, Cristo Santo, tacete tuttil,
Che cosa volete da me che non sono stata capace?

Avevo salito le scale, i gradini simoltiplicavano, non sentivo piu i piedi, avevo visto davanti a me la Madonna del
latte di Lorenzetti, mesi fa mia madre mi aveva infilato in borsa un santino che la raffigurava, ti aiutera, aveva
detto; respiravo come se fossi stata sott'acqua, Sto
arrivandol, Avevo gridato.

Qualcosa non & andato per il verso giusto,
mi avevano chiesto di spingere e io avevo
pianto, Clara era vicina a me, piangeva con
me e mi teneva la mano, glielo avevo
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chiesto io, non avevo voluto nessun altro, lei mi accarezzava la testa. Clara e molto materna con me, lo e con
tutti. Mi ero svegliata svuotata; lei era ancora [i, non c'era nessun altro e nessun pianto di neonato. Qualcuno
aveva cercato, poi, di spiegarmi, ma non avevo capito. Mi avevano detto che dovevo mangiare qualcosa e Clara
mi aveva fatto cenno con la testa guardando verso il comodino dove C'era un piatto coperto. C'era odore di
funghi.

Martina mi fissava piagnucolando, sudava e puzzava di funghi, aveva il moccio che le colava e le entrava in
bocca, con lalingua lo leccava, con una mano si strofinava un occhio che era diventato rosso, I'altro era rimasto
azzurro; mi ero avvicinata per sollevarla, I'avevo portata in bagno, avevo aperto il rubinetto della vasca e le
avevo tolto la tutina verde; Clara le mette sempre questa quando vado i, perché gliel'ho regalata io e pensa
che mi faccia piacere; le avevo tolto anche il pannolino, le dicevo guardandola negli occhi che non si meritava
una madre cosl, che era sfortunata: cerco sempre di essere materna.

Martina non piangeva piu, agitava le manine, quelle belle
manine che ora erano rosa, la gioia della sua mamma;
nell'acqua sbatteva le gambe, faceva le bolle, tante
bolle, prima grandi e poi piccine, Clara sarebbe stata
fiera di lei, se solo avesse potuto vederla, ma le
madri, si sa, spesso si perdono i momenti migliori,
anche quelle molto materne.,

Quella sera Clara mi aveva chiesto di fermarmi

a cena, ma ero stanca, volevo tornare a casa da
mio marito per dirgli che ci volevo riprovare, che ci
avremmo riprovato insieme; avevo preso il flacone
di pillole che Clara mi aveva portato a casa e, mentre mi

raccomandava di prenderle a stomaco pieno, I'avevo abbracciata,

non lo facevo da molto tempo. Martina ci aveva guardato v .
gorgheggiando dal seggiolone. Clara mi aveva detto
Ci vediamo giovedi, ed ero uscita.

Martina cresce molto velocemente, come un fungo.

E giovedi e, oggi, Clara & arrivata a casa in anticipo rispetto

al solito orario; sento la porta aprirsi, sento che dice che c'e
un buon odore di funghi, Sei cosi cara, dice guardando il forno
acceso, non dovevi prepararmi la cena, mentre io scendo le
scale. Mi chiede di Martina e io le rispondo che e quasi pronta.
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