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D il LZ,
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Seduta sul letto, tornd a rivolgere lo sguardo alluomo che era con lei, armeggiando lentamente coi
bottoni della camicetta. Muovendosi per trovare una posizione comoda, senti la pelle della gonna
aderente nera fare un piacevole attrito con le lenzuola, li tra le gambe. Era vestita a meta strada tra

di Andrea Cavaletto

la segretaria provocante e la troia di lusso. Come le aveva chiesto lui al telefono. Chissa se l'outfit
che aveva scelto era di suo gradimento. A giudicare da come la osservava, in silenzio davanti a lei,
illuminato dalla luce intermittente dell'insegna al neon dell’hotel, avrebbe scommesso di si. Lui si
sfilo la cravatta, rivolgendole il suo solito sogghigno che gli dava quel tocco di follia. Lo rendeva cosi
attraente, forte, sicuro di sé.

- Tutta la notte? - gli chiese speranzosa.

- Come sempre.

Lei gli sorrise

- Sei un bel golosone.

- E tu sei cosi carina.

- Una volta dicevi che ero splendida.

- Splendida - si corresse lui.

- Meglio.

Sfilandosi la giacca lui ebbe un attimo di
esitazione.

- Ti ho mai chiesto come ti chiami?

- Lo sai come mi chiamo, tesoro.

- Il nome vero, intendo.

La donna s'irrigidi appena. Poi gli fece

cenno di no con la testa, liberando i seni

dalla stretta della camicetta. Notd con
piacere che lattenzione delluomo era

stata totalmente rapita dalle sue tette, cosi
gonfie e sode nel reggiseno a balconcino.

- Mi piacerebbe saperlo.

- Lo guardo stupita.

- Adesso? Dopo tutti questi anni?

- Perché?

- Cosi.



https://www.youtube.com/watch?v=Epgo8ixX6Wo&ob=av2e

Questa volta fu lei a sogghignare.

- Non ti starai mica innamorando?

- Non scherzare.

Lui rimase a torso nudo davanti a lei, che subito gli arruffo la folta barba scura con la mano per poi
scendere ad accarezzargli il torace muscoloso, infilando le unghie smaltate di nero tra i ciuffi di peli
brizzolati. Con lindice percorse la curiosa linea della cicatrice che aveva sul petto. Era di una forma
cosi particolare che le aveva sempre fatto pensare alla lettera di un alfabeto sconosciuto. Non le
aveva mai detto come se l'era fatta. Forse un qualche gioco erotico che era andato oltre i limiti? Con
una che non era lei? Di colpo si senti inquieta.

- Per caso & un addio? - gli chiese sospettosa.

- Quante storie! Ti ho fatto solo una domanda. Quanti anni & che scopiamo in questa stanza di hotel?
Otto?

- Nove - lo corresse.

- Cristo, nove anni! Non mi pare di chiederti molto. Devo pagarti un extra, forse?

Prese il portafogli da una tasca dei pantaloni e ne cavo un mazzetto di banconote che le offri.

Lei con un sospiro le prese e le poso sul comodino.

- E va bene, mi chiamo Anna - disse rassegnata. Si sposto una ciocca di capelli dal viso.

- E il tuo nome vero?

- Devo farti vedere i documenti?

- No, ti credo.

La raggiunse sul letto e le sfild la gonna, lasciandola in intimo. Pizzo traforato e nylon nero su pelle
di alabastro. Le piaceva il modo in cui la guardava.

- Allora? Sono sempre una tua fantasia?

- Che domande - sussurrd. Le fece scivolare una mano tra le cosce sfiorandole con delicatezza le
labbra morbide della vulva - Come la prima volta. Dio, come mi arrapi.

Sentire il suo desiderio la eccito. Allungd una mano su di lui, trovando una promettente rigidita.
Senza smettere di accarezzarlo gli slaccio i pantaloni con l'altra mano, lasciandolo in un paio di
boxer che faticavano a contenerne l'erezione. Glielo tiro fuori e comincio a massaggiarlo con vigore,
ma lui si ritrasse di colpo.

- Ehi, voglio essere io a guidare il gioco.

Lei sorrise maliziosa.

- Certo. Puoi farlo. Sei il mio padrone.

- Se tu sarai brava con me, io lo saro con te. E non sto parlando di soldi.

- Ah, no?

- Lo sai cosa mi piace.

- Vuoi vedermi godere? Come le altre volte?

- Questa volta voglio essere io a farti godere.

Lei lo guardo in un misto di scetticismo e tenerezza.

- Tesoro, la vedo difficile.

- Lasciami provare.

Quando mai un padrone supplica per cido che vuole? Non esiste! Tuttavia era proprio questo suo
aspetto innocente e puro nascosto dietro al suo sguardo un po’ da pazzo che, intimamente, la faceva
uscire di testa. Guai se lui l'avesse scoperto. Dopotutto la pagava perché potesse giocare a fare il
cattivo, il dominatore che non sarebbe mai stato.



- Perché non ci provi con tua moglie? - gli chiese cosi, per provocarlo.

- Non parlare di lei. Lo sai che non lo sopporto.

Lo sapeva, certo. Ma le piaceva lo stesso punzecchiarlo un po'. Chi stava giocando con chi?

- Povero caro... Le cose tra voi due continuano a non andare bene?

- Vanno come devono andare.

- Se andassero bene non avresti bisogno di queste fantasie.

- Chilo dice? Le fantasie aiutano a vivere. La morte dellimmaginazione sarebbe la morte dell'amore,
no?

- Questo chi lo ha detto?

- Lascia perdere.

- lo non sono tua moglie.

- Non vorrei mai una moglie come te.

- Mi piace quando mi dai velatamente della troia, sai?

- Te l'ho gia spiegato. Non riuscirei a fare con mia moglie le cose che faccio con te.

- Questa si chiama paura.

- No. Questa ¢é la differenza tra realta e fantasia.

- Che discorsi noiosi... Perché non vieni qui?

Lo invitd a mettersi su di lei.

Sdraiandosi, le accarezzo i seni, stringendo delicatamente i capezzoli tra le dita, come se stesse
spegnendo lo stoppino di una candela. Lei ebbe un fremito.

- Perché fai questo lavoro? - le chiese, baciandole il collo.

- Seiin vena di redimere pecorelle smarrite, 0ggi?

Smise di baciarla.

- Andare a letto con uomini sempre diversi, fare tutto quello che ti chiedono, come se tu fossi un loro
oggetto. Non deve essere una vita facile.

- E il mio lavoro.

- E ti piace?

- Non credo. Puo succedere che un cliente sia piu interessante di altri, ma non me la sento di
chiamarlo piacere.

- lo ti piaccio?

Lei scoppio a ridere.

- Ah, ecco dove volevi arrivare. Prima il nome e poi... Avevo ragione, ti sei innamorato - ghigno.

- Smettila di prendermi in giro e rispondimi.

La serieta del suo tono la mise a disagio.

- Sei carino, ma, non so, un po’ strano, forse.

- Ti faccio paura?

- Dovrei averne?

L'espressione di lui, come avesse avvertito la sua tensione, si addolci di colpo.

- Voglio che ti rilassi - le disse, penetrandola con lentezza, provocandole quel piccolo, dolce dolore
da cui non avrebbe mai voluto guarire, e che cosi raramente aveva provato in vita sua.

- Sono rilassata - disse in un gemito.

- Voglio che me lo succhi - le ordind, mentre si muoveva come un’'onda dentro di lei.

- Adesso? - chiese, dispiaciuta.

In tutta risposta, lui si mise a spingere ancora piu forte dentro di lei, facendole crescere la voglia di
soddisfarlo.



- Okay. Tutto quello che vuoi.
- Voglio farmi leccare le palle. Non tutte lo fanno, sai? Leccarle, intendo. Tu lo fai? Non te 'ho mai
chiesto.

- Non & una cosa che faccio a tutti - rispose con la voce ridotta a un sussurro.

- Se te lo chiedessi gentilmente, a me lo faresti?

- | padroni non chiedono gentilmente.

L'uomo sali con le manilungo i fianchi della donna, affondando in lei completamente. Un altro brivido
piu forte la travolse.

Che mi succede?

- Sei bagnata - sogghigno lui, soddisfatto.

- Un po’.

- Secondo me un po’ tanto.

- Pensa a scoparmi, smettila di parlare - lo rimprovero e lo trasse piu a fondo dentro di sé.

Lui si lascio guidare solo per qualche istante, poi riprese a parlare.

- Scommetto che da quando fai questo mestiere avrai imparato un sacco di cose su noi uomini,
vero?

Che palle!

- Un po’.

- Scommetto che pensi che il nostro fare sesso sia tutta una questione di meccanica. Voi donne siete
sensibili, noi invece prendiamo tutto e subito. E poi, buonanotte.

- Non & cosi? - ribatté lei, cercando di non perdere la

concentrazione sul piacere. Lui sapeva renderla
un'impresa davvero difficile.

- Pensi che con me sia cosi?

Basta, non ne posso pid.

- Oh, andiamo! Vuoi chiavare o fare una

seduta di psicanalisi?
Lui smise di muoversi all'improvviso.
Era ancora dentro di lei, ma
immobile.

- Oh, che ti prende, adesso?

- Scommetto che ora fai cose
cheprimanonavrestinemmeno
sognato. Scommetto che succhi il
cazzo in modo diverso da come
facevi prima di fare questo lavoro.

- Vuoi vedere come te lo succhio?

Lui la guardo con un sogghigno.

- Certo, pero devi farlo come se fosse

la tua priva volta. Con imbarazzo.
Come se non sapessi dove toccare,
dove mettere la lingua, dove mordere.
Come se non sapessi fino a che
punto spingerlo in bocca... Che dici, ci
riusciresti?

Ph by Sharon McCutcheon / Unsplash



Che maniaco del cazzo! Vuoi scoparti una santa, adesso.

- Insomma, che cosa vuoi? - shotto, cercando di controllare la frustrazione.

- Te l'ho gia detto.

L'uomo si alzo e ando al frigo bar.

- Cosa fai?

- Ho sete - le rispose, e posiziono il tappo di una bottiglia di Boyd's Black Lager tra i denti. Fece
ruotare il polso verso il basso e l'apri. Tracannando torno da lei.

- Un sorso?

- Non mi va, grazie.

Sogghigno sornione facendo scendere la bottiglia lungo la sua pelle, tra i seni, e poi piu giu, sul
ventre, tra le gambe. Rabbrividi quando lui le allargo le labbra col collo della bottiglia.

- Ti piace, vero?

Sospird e allargo di piu le cosce. Lui allora smise di strofinare e le spinse la bottiglia dentro. Fino
all'etichetta. Lei sussultd ed emise un gemito.

- Questa notte € mia. E tu sei la mia puttana.

- Si, lo sono - ansimo lei, inarcandosi contro il collo della bottiglia che entrava e usciva da lei.

- Raccontami una tua fantasia.

- No, ti prego, continua - lo supplico, con gli occhi socchiusi.

Lui si fermo.

Spalanco gli occhi di colpo.

- No... Perché, mi stava...

- Voglio saperlo - la interruppe lui, gelido.

Lei sospiro.

- Non ho fantasie — disse.

- Tutti le abbiamo.

- Eioinvece no - Il suo sguardo torno voglioso - dai, torna a fare quello che stavi facendo. Per favore.
Mi piaceva tanto - disse afferrandogli la mano con la bottiglia.

Lui la respinse. Ancora.

- lo ti racconto sempre tutto. lo con te provo le fantasie che voglio e tu le soddisfi tutte. Quando sto
con te mi fai sentire come il padrone che so di non essere.

Lui le spinse di nuovo dentro la bottiglia, cosi in fondo da farla sussultare.

- Vuoi che continui o0 no?

- Si... - mugolo lei. Gli occhi di nuovo chiusi.

- Raccontami. Una. Fantasia.

- lo... - balbetto - io... - Non riusciva a parlare.

Senti il vetro uscire dalla sua vulva e subito dopo le labbra e a lingua di lui raccogliere quello che la
bottiglia le aveva lasciato dentro.

- lo non...

Lo sentiva leccare rumorosamente. Anche quello la eccitava. Non capiva nemmeno piu dove si
trovava. Quando la morse, lei era in un'estasi tale da travalicare il dolore.

- Tu! - grido, tra l'orgasmo e le lacrime - sei tu...

Quando Anna apri gli occhi, si ritrovo da sola. Nel letto vuoto, in lingerie, con la bottiglia della sua

birra preferita ormai vuota tra le lenzuola bagnate. Si guardo attorno smarrita, ancora ansimante.
L'orgasmo che aveva avuto era stato devastante. Era sconvolta.



Il cellulare sul comodino comincio a vibrare.

- Pronto? Ciao tesoro... Si, tutto bene. Stavo per andare a coricarmi.
Convegno stressante, si... | bambini stanno bene? Ah, dormono gia?
Okay. Il volo e domani mattina. Mi vieni a prendere all'aeroporto?
Grazie. Ti amo. Non vedo l'ora di abbracciarvi. Nottenotte.”

Anna chiuse la conversazione. Ando allo specchio, arruffo i capelli e
fece quel suo sogghigno che le dava quel tocco di follia. Soddisfatta

e appagata, si accarezzo delicatamente la cicatrice a forma di strana

lettera sopra al seno sinistro, ricordo di un gioco autoerotco che le
era sfuggito di mano, poi prese un‘altra Boyd's Black Lager dal frigo
bar. Luomo affascinante con la folta barba immortalato sull'etichetta
sembro farle l'occhiolino. Lei sorrise e gli mando un bacio, poi lo
bevve tutto, con gusto.

Andrea Cavaletto

Creativo, illustratore e sceneggiatore & riconosciuto come una delle pit innovative e autorevoli voci dell’horror
italiano moderno. Callabora con vari editori e produttori cinematografici italiani e stranieri, sia underground che
mainstream, tra cui Sergio Bonelli Editore, Edizioni BD, Edizioni Inkiostro, Bugs Comics, Metal Blade Records,
Walt Disney, Raven Banner, Epic Pictures, Troma. Per la Sergio Bonelli Editore ha scritto numerose storie di
Dylan Dog, firmando anche sceneggiature di Martin Mystere, Zagor e Tex.

Con Pasquale Ruju e Rossano Piccioni ha realizzato il Graphic Novel Nuvole nere [Feltrinelli Comics, 2019).
E il creatore della serie horror psicologica Paranoid Boyd (Edizioni Inkiostro). Ha realizzato la sceneggiatura
dell’horror movie cileno Hidden In The Woods (2012) da cui & stato tratto un remake USA, e del film Lettera
H, che ha vinto numerasi premi italiani e internazionali. Ha scritto il romanzo Doll Syndrome (Black House
Edizioni, 2020), novelization della sua sceneggiatura del film omonimo di Domiziano Cristopharo. E docente di
scrittura creativa alla Scuola Holden di Torino e alla Civica Luchino Visconti di Milano.

Ph by Christian Buehner / Unsplash
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((((ﬂ »)) L'autare consiglia di leggere ascoltando: Giancarlo Bigazzi, Marco Falagiani, “Il tempo passa “.
Colonna sonora - Mediterraneo. Cecchi Gori Music, 1991.

03 nmavono-

di Federica Rigliani

Elena ¢ convinta che Capri sia il posto pit adatto.

Ha affittato un appartamento a ridosso dei Giardini di Augusto, nella parte alta dell'isola.
E piccolo, ma ha due punti di forza: la vetrata in soggiorno invita a scrivere e la vista dal
terrazzo sfonda l'orizzonte oltre i Faraglioni. Non si vede dal molo.

Laliscato ondeggia, Elena attende.

Ha occhiali Vogue oversize, un ampio vestito di lino cremisi € un'unica valigia. Contiene:
tre abiti, due pantaloni, quattro maglie, una giacca pesante € un impermeabile, sandali
€ scarponcini da trekking, costumi, canotte e un telo mare.

Tutto nuovo. Anche la valigia € nuova.

Da casa ha preso solo il computer € una sottile catenina con un ciondolo ovale.

C'e la foto di suo figlio Mario dietro lo sportellino doro. Non lo apre mai.

Cinque estati prima, grande festa in giardino per la maggiore eta. Poi la serata con gli
amici, la discoteca, l'ecxtasy, 10 schianto nel tunnel. La telefonata.

Senza altri figli a impedirle di assentarsi da s€, Elena aveva calpestato il matrimonio
con andatura trascinata ed era sfiorita insieme alla casa in una penombra densa di
nuovi sapori: il giorno sapeva di tannino, la notte di malto. Tremava quando non li
sentiva in bocca.

Parole su Mario non ne aveva avute € non ne ha. Di Mario non avrebbe parlato piu.
Lui era cosa solo sua, lo sentiva dentro come diciotto anni prima. E come allora, Mario
cresceva.

Quando ha cominciato a battere dall'interno sui contorni pigri di Elena, lei si € accorta di
esserci ancora in quel tempo immobile e ha capito che per salvarsi doveva farlo uscire.
Se la prima volta laveva partorito urlando dolore, ora lo avrebbe dato alla luce in silenzio.
Per questo ha chiesto un anno sabbatico allUniversita, per regalare al figlio una casa di
carta nella quale abitare di nuovo insieme. Questa volta, per sempre.


https://www.youtube.com/watch?v=l3p51AYDpZM

In Piazzetta 'ora dell'aperitivo brucia candele tra cocktail e taglieri di salumi, non sono
molti i tavoli occupati € anche il brusio sembra essere scemato con lestate appena
trascorsa. L'espresso di Elena ¢ marrone di schiuma e le bollicine gassate risalgono
il bicchiere. Beve acqua da quando ha buttato fuori l'alcol e sorride al pensiero dei
tentativi finiti in borsa con quella che, ogni sera, credeva essere lultima bottiglia.
Tuttintorno un profumo di limoni prende alle narici, non lo smorza nemmeno 'aroma
del cafté che sta bevendo. Eppure, a guardar bene, non ci sono frutti sui rami. Neanche
nel parco dellHotel Quisisana, che dorme un letargo lussuoso goduto da pochissimi
clienti e illuminato da potenti fari.

Ma nellangolo a destra della piazza, dietro un carretto di legno blu colmo di fiori e di
barattolini, un lumicino fioco rischiara unantica porta che ha il colore del mare all'alba.
Elena paga.

Il primo passo sa ancora di limoni, il secondo ¢ zenzero, il terzo tuberosa, il quarto sa
di sandalo.

Sul carretto le piante officinali sono strette in mazzolini da fascette di raso luminose, nei
vasi foglie secche e semi di ogni tipo, i piu belli sono quelli di anice stellato.

Allunga la mano, Elena, e la porta batte su un bubbolo.

— Buonasera - dice 'uomo in camice bianco.

- POSs0?

Non ¢ un negozio, ¢ una bottega
daltri tempi. Legno scuro venato
da striature ricopre ogni cosa,
come nelle antiche farmacie
rimaste intatte. Incastonati in mobili
a parete, piccoli cassetti hanno
pomelli lucidi di sfregamento e il
nome delle piante inciso su una
targhetta di metallo. Fiale, vetuste
provette e piccole ampolle in vetro
sono colme di oli essenziali; fiori
freschi e secchi ornano canestri
di vimini a terra e sul bancone,
fuoriescono dai teli di lino grezzo
che rivestono i cestini.

E c¢€& una colonna al centro del
locale. Ospita sui quattro lati autori
vecchi e nuovi, sprigiona effluvi
che si mescolano. Elena sfila
Cento Sonetti damore di Neruda.
Lo annusa.

— Lapageria rosea, fiore nazionale
del Cile. E questi sono i miei
libri odorosi, ciascuno la propria
fragranza.

Ph by Will Truettner / Unsplash



— Mi scusi se I'ho preso - dice.

- Sono li per questo. Le serve un profumao?

— No.

— Ne avrebbe bisogno.

— Sta insinuando qualcosa?

— Ognuno ha il suo aroma. Il suo qual €?

— Sapone di Marsiglia. Solo per la doccia.

— Un profumo aiuta a sentirci meglio, sa?

— Ne ha uno che possa aiutarmi a scrivere? — chiede ironica.

- No. Ma che favorisca la concentrazione, si, posso trovarglieclo. Sempre con il suo
aiuto.

- E un erborista?

— Sono un Naso.

— Naso?

— Maitre parfumeur, aromatario.

— Mi prende in giro?

—Tremila sentori contro i vostri mille, traduco lispirazione studiando il ph dell'epidermide.
Una capacita olfattiva che mi ha lasciato in eredita il nonno, insieme a questo buco —
dice, e allarga le braccia.

— Traduca la mia ispirazione, signor Naso.

Naso stilla una goccia sulla linea bluastra del polso di Elena. Osserva il rossore della
pelle, valuta i cambiamenti dell'esalazione, prende appunti. Dieci minuti, € le chiede di
ripassare lindomani.

Ed Elena torna. L'indomani e il giorno dopo ancora. Ogni giorno, un aroma diverso.

E Naso prova. Lindomani e il giorno dopo ancora. Ogni giorno, un aroma diverso.

Lisola in bassa stagione riflette 'animo di Elena: negli spazi vuoti, nelle strade senza
turisti, nei cieli a volte lividi su marosi che impediscono il collegamento con il continente.
Ma a fine ottobre Zefiro sbuffa ancora piccoli soffi, ed Elena li vuole prepotenti sul

corpo. Tutti per lei.
Indossa un due pezzi rosso che risalta con la chioma corvina € scopre la pelle di
clausura, bianca come il prendisole. Dopo aver infilato penna, taccuino e telo da
Spiaggia in borsa, porta i suoi cinquantadue anni a Marina Piccola, sotto un cappello

di paglia a falda larga comprato in un bugigattolo accanto a casa sua.
La via Krupp € un budello tortuoso che si suicida nel mare una curva dopo
l'altra, davanti i Faraglioni si ergono possenti. Se vicini, diventano piu grandi
e dalla battigia si sente la carezza delllacqua sulla roccia in uno sciabordio
di spuma che arriva con le onde.
La spiaggia, la brezza.
Elena lascia entrare il sole che scalda e si addormenta sulla sabbia,
tra parole confuse che vorticano senza uscire né fare capolino.
Poi il sonno accende immagini € srotola il passato.

Lei cerca di ordinarlo mentre risale le anse a gomito, belvederi
dove riprende fiato € da cui si meraviglia di fronte alla vastita
del mare e ai suoi colori. Ama le tinte fredde dellazzurro, e li
celeste e indaco si stendono infiniti. Una lucertola blu ruba il




caldo di una pietra, fiori turchesi occhieggiano tra rade chiazze verdi spruzzate sulla
nervatura del costone nudo. Elena tiene saldo il cappello con la destra, con la sinistra
stringe la penna e il polso fa da peso al quadernino sul muretto.

Sicura di un inizio, vuole annotare ritflessioni € fermare le istantanee di un sogno
generoso.

Invece, niente. Non le viene niente. E torna su.

A Naso sara bastata unvintera settimana? Se lo chiede, fa suonare il bubbolo e apre la
porta su un tappeto di rosmarino verde € azzurro steso li solo per lei.

— Le prossime fioriture ci saranno a marzo — dice lui.

Elena guarda a terra e poi il bancone.

Naso ammicca, le fa cenno di sfilarsi gli infradito e di avanzare.

- E lerba del ricordo. Aumenta la concentrazione e attenua le ansie.

Lei arriccia le dita dei piedi. Un passo dietro laltro gli aghi pizzicano sotto la pianta.

— L’ho sempre usato solo per gli arrosti — risponde divertita.

- Gli egizi per gli oli dellimbalsamazione. Garantiva immortalita e rinascita nella dimora
eterna.

Elena si paralizza. Deglutisce. Porta le dita al ciondolo. Solo dopo tende il braccio.

Sul flaconcino c'e scritto Elena in bella grafia. E fresca la goccia a contatto con la pelle
e sfregare i polsi ne rinnova la fragranza. Lei la aspira a lungo e con lentezza.

Per tutto l'inverno indossa le gocce come un abito, anche i prodotti corpo-viso hanno la
stessa grafia nelletichetta. Ha comprato rosmarino nel frattempo, arbusti sempreverdi
segnano il perimetro in terrazzo € sono sparsi in casa come fanti. Ma adesso, tra gli aghi
dei rami segaligni, si aprono occhi azzurri grandi quanto ali di vespa. La loro fragranza
esala da Elena e da ogni cosa intorno. Anche dalla tastiera, dove la “M” ¢ cancellata e i
contorni di altre lettere usurati.

Perché Elena batte i tasti come un picchio la corteccia.

Mario e morbido nelle pieghe da neonato; fa din don con la testa su passi traballanti
e dfferra laria; storce il sorriso dentro la sua prima divisa, non lo vuole il grembiule a
scacchi bianchi e blu.

Elena legge, spezza frasi e le cancella. Le ripensa, le riscrive in altra forma.

Se c'¢ Naso, pero, abbassa lo schermo. Lui si ferma a dormire qualche volta e a lei
piace il suo calore, ma non € intimita amorosa. E compagnia, passeggiate e bagni
insieme, cene fuori € qualche confessione.

Glielo ha detto dellalcol e del matrimonio calpestato.

Di Mario no. Di Mario lei non parla. Lui € cosa solo sua.

Giugno arriva con i passi e gli schiamazzi, si alzano dai vicoli nei fine settimana e
ripartono in una scia spumosa che restituisce lisola alla riservatezza. Di giorno la vetrata
¢ una lastra infuocata e il salone un forno. Elena lavora al fresco del gazebo su pagine
graffiate da vistosi segni rossi.

Mario vuole diventare astronauta, 1o ha detto alla maestra; alle medie dopo il no di
Anna si nasconde dietro la frangia Emo; la taglia e diventa fratello dei suoi amici, con la
chitarra in mano e lo skate sotto i piedi. Poi il liceo. Il motorino e qualche canna. Mirna e
il primo bacio. Dieci in tutte le materie. 1 diciottanni.



Ph by Annie Spratt / Unsplash

cella per la

traghetti, lei non esce piu.

Elena ha avanzato nella storia
come unape nel costruire la
larva. E quando
il sole compie larco piu alto e
¥ lorario estivo moltiplica le corse dei

Lima, aggiunge, taglia. Pensa a un
o finale convincente e non patetico.

“® ; Per scriverlo, pero, deve tornare a quella

della collanina la
segue col dito fino al

nella stessa direzione.

A E seduta sulla sdraio, Elena,
' pagina ce I'ha sulle ginocchia. Con gli
occhi incavati e sette chili in meno
ha scritto la parola Fine. 1l filo doro
incornicia, lei lo

S\ =) sera. Rispondere al telefono e rimanere viva.

[ultima

ciondolo.

Inspira € abbassa lo schienale. Apre
lo sportellino, volge il viso di Mario
allorizzonte. Ora guardano entrambi

Il rosmarino ¢ sfiorito nei vasi e il cielo si
confonde con il grigio del mare dautunno.

Pioviggina.

Elena ha in mano una delle sue piantine. Naso, un ombrello. Vasta che stringe divide

a meta i loro visi.
— Tornerai? - le chiede.
— Devo pensare al libro.

—Ho lasciato uno spazio nella colonna — € le struscia il naso sul naso come un bambino.
— Non dovrai cercarne neanche il profumo - dice, e sorride grattando via il solletico.

Dal ponte di poppa del traghetto, guarda la banchina allontanarsi.

Naso ¢ piantato nel cemento, sotto la copertura dellombrello sembra un fungo. Diventa

piccolo fino a scomparire, poi anche lisola lascia spazio al mare.
Elena si accorge solo ora che la pianta contiene il nome di suo figlio.

Federica Rigliani

Vive e lavora a Roma. Ha pubhlicato un romanzo La mia bolivia esiste (Edizioni Tracce, 2009] e alcune ricerche
teatrali condotte in loco hanno visto la luce su A-Rivista Anarchica in numeri speciali dedicati al Teatro
Boliviano. Ha vinto il Primo Premio dei Concaorsi Letterari Nazionali Carlo Vittone [2017] e Laura Basia (2018),
i suoi racconti sono stati pubblicati da Giulio Perroni Editore, Roa, Nazione Indiana, La Nuova Carne, Blam e
Bomarscé, Risme e prossimamente uscira su Waste. Attualmente sta lavorando a una raccolta di racconti.




((((ﬁ »)) L’autore consiglia di leggere ascoltando: Baustelle
“Baudelaire”™. Amen. Warner Adantic, 2008.

Quel buontempone di Aristotele

di AndreaSerra
Allora. Le cose sono andate pitt 0 meno cosi. Ricevo il seguente messaggio: “ciao Andrea, ci sarebbe una classe,
peraltro la peggiore del liceo, che ha litigato con I'insegnante ed ¢ ingestibile. Ti interessa?”
Owvio, rispondo subito. Certo che mi interessa. La preside mi lascia il contatto dell’insegnante che ha litigato con
la classe.
«Ciao, sono il nuovo insegnante di filosofia.»
«Guarda che hai solo quattro ore a settimana ma saranno quattro ore pesantissime. Non ti passera pit.»
Ringrazio il collega per I'iniezione di fiducia e chiedo a che punto sono arrivati col programma.
«Ho finito Platone, devi fare Aristotele.»
No. Aristotele no. Va bene tutto, ma Aristotele no. Quel buontempone di Aristotele col suo sinolo, il suo motore
immobile e il frizzante sillogismo. E adesso cosa racconto a “sti poveri ragazzi?
Saluto il collega e continuo a scuotere la testa. Aristotele non ¢ e non sara mai un filosofo del crack. E cosa scrivero
nella bellissima rubrica dell’omonima rivista dedicata per 'appunto ai filosofi del crack?
Provo a riprendere in mano qualche testo. Niente: sinolo, motore immobile e il frizzantissimo sillogismo. Sul
sillogismo, due premesse, una conclusione e il termine medio, mi spengo per sempre. E mentre sono li, con la
testa mozzata sul libro aperto intravedo qualcosa che luccica. Si, ¢ lui. Mi riattacco la testa sulle spalle, prendo a
sfogliare, a divorare, a cercare come un assatanato e alla fine lo trovo. Si, eccola.
La meraviglia.
Per Aristotele tutto inizia con la meraviglia, lo stupore. E vedo il piccolo Aristotele che perde il padre a dieci anni,
che sprofonda nel buio, cammina a occhi bassi, ma un giorno si incuriosisce di fronte a una formica. Si china, le
scruta, le osserva. Da quel giorno diventa curioso di tutto, vuole conoscere, sapere, imparare. Viene mandato a
studiare nella piu importante scuola dell’epoca, I’Accademia di Platone, diventa I"allievo piu brillante del maestro
e poi viene chiamato a educare Alessandro Magno e infine fonda la sua scuola, il Liceo, e diventa Aristotele. Si, gli
viene in mente anche “sta cosa del sillogismo, ma comunque diventa uno dei pit grandi filosofi di tutti i tempi. E
cosa trovo? Trovo che lui in persona sostiene che tutto il movimento dell’essere ¢ causato dal motore immobile,
che non ¢ solo atto puro, pensiero di pensiero, che poi vallo a spiegare a un sedicenne il “pensiero di pensiero”,
ma ¢ meraviglia. Aristotele mette all’origine dell’universo la Meraviglia. L universo ¢ mosso, ¢ attratto dalla Mera-
viglia. Dio ¢ in uno stato di beatitudine, di meraviglia.
Dio ¢ Meraviglia.
T avevo sottovalutato Aristotele. Non sei solo un buontempone.

Ph by onlyyougj / www.freepik.com


https://www.youtube.com/watch?v=d8eGJXLzHrc

<(((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: King Crimson, “Starless”.
Red. Atlantic, 1974.

di Carlo Paolo Cattaneo

Una frana aveva attirato l'attenzione delle autorita locali.

I rischi maggiori riguardavano il sentiero vecchio, che passava al di sopra del torrente
e attraversava il canalone. Tagliava la vetta della montagna in una depressione
verde e pianeggiante e permetteva di risparmiare quattro ore di cammino e di non
incrociare i turisti in estate e 1 pescatori tutto l'anno.

Quello era il sentiero che dovevamo imboccare noi e adesso era ben sorvegliato.

- Non possiamo aspettare - disse Nuvolari dal bancone del bar.

- Non abbiamo scelta - dissi io.

- Prendiamo il sentiero a valle.

- Troppo rischioso.

- Arriviamo prima di notte - disse Nuvolari, e si incammino.

Rimanemmo io e Gerber.

- Meglio - disse Gerber - quello ha il vizio di chiamarti per nome.

Ordinammo due birre, la ragazza ce le porto e noi ci mettemmo al tavolino d’angolo a
passare il tempo con piccole poste sui punti della scopa.

- E ora - disse Gerber.

Pagai la ragazza e ci incamminammo.

- A quest'ora avra superato il torrente - dissi - con un buon passo arriviamo prima noi.
- Dal tre ai sei mesi - disse Gerber - prima non arriva.

Recuperammo i borsoni dalla buca nel terreno coperta da una lastra di pietra dietro la
recinzione del vecchio ufficio postale e iniziammo il tragitto.

La via era libera. Imboccammo il sentiero e partimmo senza risparmiare i muscoli.

La prima parte di sentiero era ancora abbastanza delineata e la percorremmo

senza problemi. Attraversare il canalone fu piu difficile. Il terreno non si era ancora
assestato. Decidemmo di non perdere tempo a scalare la montagna per cercare un
passaggio migliore e attraversammo dove ci trovavamo. Ando bene. Ma avevamo
perso oltre un'ora e affrettamsmmo il passo.

Avevamo percorso una buona meta del tragitto e il sentiero diventava adesso piu dolce.
Ci eravamo lasciati alle spalle la prima vetta della montagna per poi costeggiare la
cresta e attraversarla nuovamente per ritrovarci sulla costa iniziale, ma risparmiando
diversi chilometri di sottobosco a strapiombo sul torrente. Il sentiero iniziava a
discendere, e dovemmo rallentare il passo per salvare le ginocchia dal peso del carico.


https://www.youtube.com/watch?v=FhKJgqxNDD8


Mancavano forse quattro ore di tragitto. Tre, senza riguardo per muscaoli e polmoni.

- Non c’e verso. - disse Gerber - Dobbiamo fermarci per la notte.

- Trova un posto per le borse.

Avevamo fatto buoni progressi ed eravamo abbastanza in forze per camminare tutta
la notte, ma non c’era verso di seguire il sentiero nella vegetazione selvaggia senza la
luce del giorno.

- Teniamole con noi.

- No - dissi - ma tieni lo zaino.

- Cristo, si gela - disse Gerber.

- Dove hai messo le borse?
Gerber si sedette sul tronco di un pino che stava crescendo storto. Doveva essere
stato abbattuto dal vento o da qualche frana, ma si era rifiutato di morire.
- Ele tue”? - mi rispose.
- Le ho nascoste bene.
- Bravo, allora pensa agli affari tuoi e non interessarti dei miei.
- Hai qualcosa da mangiare®
- Negativo.
- Allora beviamo.
- Hai da bere?
- A sufficienza per me.
- Peccato - fece Gerber - ho delle salsicce di prima categoria. Me le sarei mangiate
domani, ma mi sentivo generoso questa sera. Peccato che tu non voglia condividere.
- Metti qua le salsicce e parliamo della birra.
Gerber mi lancio un pacchetto di carta unto di olio e grasso. La salsiccia era dolce e
fresca e molto buona.
- Ingozzati, non avrai altro. Adesso dammi quella birra maledetta.
- Ecco. - dissi - Magari ti aiuta a calmarti.

Ph by Adam Hornyak / Unsplash




Mangiammo e bevemmo nell'oscurita. Poi la luna spunto tra le nuvole e il sottobosco si
illumino di una luce bianca e gracile e triste.

- Siamo troppo scoperti qua. Non mi piace. E fa un freddo cane - aggiunse.
- Servirebbe un po’ di grappa.

- E dove diavolo la trovo in un bosco?

- Magari sotto quel tronco.

- Al diavolo.

- Oppure puoi bere la mia.

- E questa dove la tenevi?

- Al sicuro.

- Cosa vuoi in cambio?

- Se bere ti fa stare piu tranguillo, mi basta quello.

- In galera devi andare.

- Perche no? Magari oggi e la volta buona che ci andiamo tutti e due.

- No. Oggi ci va solo Nuvolari.

- L’avranno fermato al Moretti.

- L’avranno fermato prima di arrivare in paese.

- Zitto, arriva qualcuno.

Gerber bevve un lungo sorso e mi passo la bottiglia, poi si accuccio con le spalle a
un grosso tronco e aspetto. o nascosi 1o zaino con birre e grappa dietro un masso e
mi spostai di qualche metro a monte del sentiero. I passi si fecero piu vicini. Poi si
interruppero. Poi ripresero ad avvicinarsi.

- Salve - fece l'uomo.

Gerber fece un cenno con la testa.

- Mi ha fatto prendere un bello spavento - continuo.

- Succede, quando si cammina in piena notte.

- Gia. - fece 'uomo, che portava degli scarponi puliti e un bastone di quercia legato al
polso con un laccio di cuoio - Credevo di fare piu in fretta.

- Dove va®

L'uomo glielo disse.

- Ma non sono sicuro che sia il sentiero giusto.

Gerber fece scivolare la mano dietro la schiena, lungo la cintura di pelle.

- E il sentiero giusto - dissi io.

- Oh - fece 'uomo - non l'avevo vista. Salve.

- Davvero? - fece Gerber e mi fisso.

- Certo - dissi. - Poteva prendere il sentiero a valle, ma ormai e qua.

- Il sentiero a valle?

- Sarebbe meglio se tornasse indietro - disse Gerber. Guardo nell'oscurita alle spalle
dell'uomo tenendo la mano stretta intorno alla cintura - questo sentiero non e molto
battuto.

Io e 'uomo ci sedemmo su un tronco. Gerber rimase in piedi.

- Vuole bere qualcosa”?

- No, grazie - fece 'uomo e si tolse lo zaino dalle spalle. Era uno zaino rosso e pesante
e Gerber non gli tolse gli occhi di dosso.

- Da mangiare?



- Sono a posto, grazie.

- Sarebbe meglio se tornasse indietro - insistette Gerber:
- Ormai conviene proseguire - dissi alluomo - e a meta strada. Certo, domani mattina
potrebbe tornare indietro, farebbe la strada con noi e poi potrebbe prendere il
sentiero basso. - mi girai verso Gerber - Ma ormai & a buon punto, no? E meglio
proseguire. Tornare indietro sarebbe piu problematico.

Gerber penso per un attimo. Guardo di nuovo nelloscurita da dove era spuntato 'uomo,
poi annui.

- Si, meglioc proseguire.

- E ancora lunga da qua®?

- E a meta strada - dissi.

Senza dare le spalle all'uomo, Gerber tolse la mano dalla cintura e si sedette di fronte a
noi. Per un po’ non parlo e tenne gli occhi fissi sull'uomo.

- Dallattrezzatura mi sembra uno scalatore esperto - dissi all'uomo.

- Non troppo.

- Comunque, il resto del sentiero e piu
semplice - continuai - uscito dalla
boscaglia si cammina bene con la

luna. Se prosegue adesso, arriva

prima di notte.

- Mi sembra pericoloso.

- Per niente. Fra tre are e al rifugio. Fa
intempo a cenare e prendersi una stanza
calda.

- Preferisco riprendere la strada domani.
Gerber guardo la boscaglia buia con

occhi piccoli e meschini e rapidi e

riporto la mano alla cintura.

- Ha ragione lui - disse - partire adesso
non e saggio. Meglio aspettare domani.
Questa sera la puo passare con Noi.

- Se per voi non e un problema - disse
l'uomo - preferirei non trascorrere la notte da
solo nel bosco.

- Ma certo. - disse Gerber: Si impunto sui piedi ma
rimase fermo, teso, in attesa. Mi guardo rapidamente,
poi riporto gli occhi sull'uomo - Sara stanco. Meglio
riposare qualche ora.

- Voi, piuttosto, cosa fate qui di notte? - chiese.

- Funghi - disse Gerber:

- Funghi®

Gerber annui.

- I migliori funghi della zona.

- Non e troppo tardi per raccogliere funghi?

- Adesso. Ma domani mattina sara presto.

- Capisco.

st
o 7 o
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- Vuole bere qualcosa?

A turno bevemmo tutti una sorsata generosa di grappa. Gerber fu l'ultimo. Tenne la
bottiglia e continuo a bere. Aveva occhi scuri e determinati.

Finimmo la bottiglia di grappa e passammo alla birra.

- Non sarebbe meglio accendere un fuoco? - disse l'uoma.

- No - dissi.

- Per scaldarsi un po. Magari ci sono anche degli animali.

Finii la mia birra e ne aprii un‘altra.

- Guardi in giro. Finisce che diamo fuoco a tutto il bosco.

- Oh - fece l'uomo - certo.

Gerber ghigno e annui. Continuammo a bere.

- Non mi sento a mio agio in questo buio - disse l'uomo e si guardo intorno.
- Non ci pensi. - Gerber si sedette vicino alluomo e gli offri della salsiccia.
- Non e di queste parti, vero?

- No.

- Sua moglie - disse Gerber e indico la fede al dito dell'uomo - non si preoccupa a
sapere che va in giro in montagna di notte?

- No. - sospiro 'uomo e allungo le gambe per terra - E a casa coi bambini.

- Ah, ha figli?

- Due.

- Due bei bambini. - fece Gerber - Non trovi che sia una bella cosa®?

- Gia - dissi.

- Quindi e qua con degli amici?

L'uomo scosse la testa.

- Hai capito. - fece Gerber verso di me. - E qua tutto solo.

L'uomo aveva appoggiato la testa al tronco.

- Scusate, chiudo un po’ gli occhi.

- Ma certo. - disse Gerber - Certo, sara stanco.

- Domani voglio partire al piu presto.

- Ottima idea. Adesso dorma. Dorma tranquillo - disse Gerber e si apri una birra. Poi
venne a sedersi vicino a me. Continuava a guardare l'uomo.

- Tutto solo.

- Andiamo a dormire.

- Tutto solo - ripeté di nuovo sottovoce. Non parlava con me.

- Domani aspettiamo che parta e recuperiamo le borse.

- No. E troppo rischioso.

- E Tunico modo.

- Non l'unico - disse, carezzando il fodero di cuoio che teneva legato alla cintura.
- Si, che e l'unico modo.

Gerber non rispose.

- Andiamo a dormire.

- Tutto solo.

Con le prime luci recuperammo i borsoni e partimmo prima dell'alba. A meta mattinata
il rifugio era in vista e ci acquattammao dietro il promontorio ad aspettare.
Aspettammo circa mezz’'ora prima di convincerci che fosse sicuro proseguire.



- Siete arrivati, alla fine - fece Nuvolari.

Annuii.

- Avete dormito nel bosco?

Annuii di nuovo.

- Io mi sono fatto una bella dormita. Al caldo.

Lasciammo i borsoni e legammo la catena intorno alla porta e chiudemmo il lucchetto.
- Non hai incontrato nessuno sulla strada” - fece Gerber, seccato.

- Un paio di pescatori di passaggio. Mi e bastato deviare a monte.

- T1 vedevo gia con 1 bracciali ai polsi.

- Voi invece? Rogne”

- Tutto tranguillo - fece Gerber - ma il sentiero e peggiorato molto. Se ti scivola un
piede ti ritrovi a fondovalle.
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Carlo Paolo Cattaneo

Milano, 1994. Laureato in Economia Aziendale, consegue Master in Marketing. Vive a Milano. Scrive.
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((((ﬁ »)) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd, "Hey You"
The Wall. Harvest/EMI, 1979.

| Marqgini sani

di Isabella Bignozzi

| pini di viale Regina Margherita gonfiano le radici sotto l'asfalto, salgono in superficie a spaccare
la strada; i marciapiedi sotto le bancarelle, tra i mozziconi e le cartacce stanno per aprirsi verso il
centro della terra. | medici fumano in divisa verde davanti al bar in alluminio anodizzato; i volantini
per la depilazione definitiva si accumulano sotto i tergicristalli di station wagon parcheggiate in
bilico sul marciapiede, con le ruote sgonfie, i dadi di peluche appesi allo specchietto; l'adesivo
baby on board su un vetro posteriore incrinato e per me, in questo istante, il centro del dolore
del mondo.

Alcuni istituti hanno la superbia della modernita: si stagliano squadrati, marmorei; gli altri
sorridono leziosi come una puttana senza denti, con i loro balconcini mezzi crollati, gli stucchi
rotti, i fregi neri di gas di scarico. Alzo gli occhi a cercare il cielo, ma il mio sguardo si ferma alla
scritta In puero homo che e l'ultima cosa che vedo, di la dalla strada, prima di entrare nella mia
scatola, sgraziata come un casermone di periferia.

Nellingresso il display dellaccettazione ogni tanto scatta. Le sale d'attesa sono quei posti dove
le persone perlomeno hanno in Mano un numero, e sanno cosa stanno aspettando. Cammino
verso gli spogliatoi, il tintinnare delle chiavi dellarmadietto dalla tasca mi dice che c'e un posto
previsto per me. So che in ogni caso non e solo mio: quando apro lo sportello con il numero
trentotto, un camice sporco, una dispensa di farmacologia e un vasetto di plastica pieno di denti
estratti mi cadono addosso.

Negli spogliatoi di tutto il mondo anfratti poco illuminati o cunicoli tra le file di armadietti
nascondono persone che parlano sottovoce di soprusi o di raccomandazioni, singhiozzano con
rabbia, rivelano segreti sdolcinati tra le magliette appoggiate sulle sedie di plastica e i cattivi
odori.

E profondamente ingiusto ascoltare, riconoscere una voce, un nome: bisogna chiudere tutto
dentro lo sportello, e scappare. Mettere sotto chiave i vestiti, le scarpe, la notte passata sulla
bibliografia; sperare che non rimanga attaccata al viso alcuna espressione perplessa.

Il mio camice bianco millanta la scritta Medico e mi sforzo di diventare una persona che aiuta: il
mio turno di persona che va aiutata per oggi finisce qui.

Al blocco operatorio si arriva con un ascensore che funziona solo con la chiave. Quando si aprono
le porte sul lungo corridoio non sono sicura che sia davvero cosi forte lodore di disinfettante sulle
pareti, sul pavimento, sullacciaio delle barelle, e davvero cosi grigio tutto, mentre linfermiera
mi da la sacca di nylon con la divisa sterile, di almeno due misure piu grande del mio corpo. Gli
zoccoli di gomma appiccicano ogni passo sul linoleum lucidato a specchio, e sono costretta a
guardare dentro ogni sala dalloblo, perche non so quale sia il numero della nostra.


https://www.youtube.com/watch?v=TFjmvfRvjTc


Oggi almeno siamo nel blocco di otorino, e non in quello principale del policlinico. Fu la che la
vidi, per sbaglio, una donna immobile, nuda sul tavolo d'acciaio; era gia addormentata, portava
sul seno sinistro la forma del suo cancro, disegnata in blu.

La quarta sala a sinistra ha la porta aperta, e sul diafanoscopio vedo la tomografia di un massiccio
facciale in proiezione frontale, e poi le scansioni assiali e sagittali della mandibola con quella
macchia scura a bolle di sapone che proprio non dovrebbe esserci: il nostro compito di oggi e
scavarla, toglierla tutta da dove sta; poi qualcuno col microscopio le dara un nome.

Il paziente e gia sul lettino. Mi sorride, gli sorrido. Riguardo la cartella clinica, lanamnesi, la
coagulazione, la profilassi antibiotica. Ha gia lago cannula in vena. Lanestesista ha le sue fiale in
ordine, con i nomi delle molecole scritte in nero su cerotto bianco.

- Conta fino a dieci — dice, ma al tre Francesco gia dorme.

Ormai non mi confondo piu: cuffia e mascherina, poi ai lavandini: lavare le mani con spugnetta
allo iodio, bene le unghie, tra le dita. Le mani hanno un verso, come le braccia, ricordare:
sempre da distale a prossimale. Insaponare i polsi, gli avambracci (sulle mani ora non si torna).
Poi sciacquare dalle dita, ricorda, lacqua deve cadere: di nuovo: da distale a prossimale, i gomiti
piegati, le mani in alto. Lasciugamano e sterile, ora e bagnato, gettare nel cesto biancheria, non
toccare piu niente. Non ci si gratta, niente piu prude, niente piu e scomodo, non ci si preoccupa
del proprio corpo, non piul.

Linfermiere e gia sterile, mi aspetta con il camice aperto: infilare le braccia, allungare le braccia.
La manica e troppo lunga per me, ma vietato toccare con la mano. Contorcersi mentre il tessuto
sintetico fa le scintille, far uscire le mani. Linfermiere mi stringe i lacci dietro, fa una battuta
mentre laltro mi apre il primo guanto: entro abbastanza liscia — ho le mani sudate - il secondo va
meglio perche posso allargarlo dal risvolto, con la mano che indossa il primo. Mi sento un frutto
che e tutta buccia. Ho gli occhiali appannati, mi sembra di soffocare.
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Il monitor multiparametro dice che va tutto bene: scandisce con suoni metallici i battiti per
minuto, quantifica numeri accettabili per sistolica e diastolica, la saturazione e a novantanove;
una penna elettronica traccia ogni contrazione del muscolo-cuore in tempo reale: punte, linee,
tratto S-T. Ognuno di noi puo essere raccontato in pochi numeri, i suoi impulsi disegnati in qualche
tracciato.

La sala ora e una nuvola morbida di percezioni ovattate: pigolii sonori e respiri umidi dietro le
mascherine; ci si muove lenti, lontano dalle apparecchiature, dal tavolo madre. Le mani nascoste
a paletta sotto le ascelle. Negli effluvi di antisettico siamo astronauti puliti e onnipotenti, ci
sentiamo sulla punta delle dita la gestione ospedaliera della vita, siamo guardiani a tempo dello
spirito.

La testata di ventilazione fa il suo lavoro; e lenta, tenace: fa respirare un essere umano
completamente inerme nelle sue mani con la dolcezza del vento sul mare. Lanestesista legge
un libro nella zona non sterile, vicino la porta che va ai lavandini.

Durante la narcosi viene inibita la percezione del dolore e ogni processo di elaborazione del
mondo esterno da parte del cervello. Il paziente non sa piu muoversi, non e cosciente di essere al
mondo, non & pit nulla. € una creatura sospesa, che aspetta di esistere ancora: per qualche ora
sono altri a tenere il suo cuore tra le mani: riavra tutto quanto quando potra di nuovo sopportare
se stesso, il dolore di essere vivo.

La sacca dei fluidi reflui collegata allaspiratore e ancora floscia, pulita e vuota. Il respiratore
gonfia e sgonfia il torace del paziente, gli porta laria con un tubo in gola, direttamente al centro
del petto. Il primo chirurgo si sta vestendo, e il mio caporeparto, e una donna come me.

Abbiamo entrambe le mani piccole, spostiamo appena il tubo di ventilazione sullaltro lato della
bocca. IL bisturi scende nella carne.

— Aspira — mi dice.

Il Prichard scorre pulito, losso e appena ruvido, bianco come il pane.

- Lava.

C'e un momento di non ritorno quando si incide per la prima volta la carne di una persona. Vedi
il suo liquido scuro farsi strada dalle profondita verso la superficie, e sai che quella cosa lhai
provocata tu. Il sangue non e mai uguale: per alcuni e denso, sontuoso, violaceo; per altri e di
un rosso ingenuo, vermiglio come un acquarello. Quello e il momento in cui ti rendi conto che
un chirurgo avra di fianco il male tutta la vita, come un compagno muto; come una possibiita
sempre presente, da lasciare inesplorata.

E difficile, per chi non lo ha mai visto, immaginare la crudezza di una fresa che scava nell'osso.
| nostri strumenti assomigliano a quelli di un ortopedico, di un falegname. Anche i trucioli, lacqua
in faccia, lodore. Per arrivare al male bisogna snidarlo con decisione; ma poi per separarlo dalle
parti buone ci vuole una delicatezza che le mani devono farsi niente.

- Tampone.

La guardo. Ha una ruga profonda in mezzo alla fronte: la c'e scritta una parola che ho anch'io
ferma sulla lingua. Ma chi la dovra dire e il patologo semmai, mentre guarda il vetrino dagli
oculari. Quello che gia sappiamo e che questa cosa che tra poco verra al mondo dalla mandibola
di Francesco e la sua parte impazzita, o risentita, e va trattata con rispetto. Mai sottovalutare cio
che non conosci, che non sai quanta cattiveria ha. Specialmente se ti nasce dentro.
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Lanestesista chiude il libro, controlla la pressione arteriosa, la saturazione.

— Quanto? - dice.

- Venti minuti.

La boccetta di formalina aspetta con la bocca aperta, ma il pezzo va lavato, misurato, fotografato
accanto al calibro; ora la cosa difficile e lasciare tutto pulito li dove e nato, trovare i margini sani
di Francesco; il posto dove si annida tutta la sua voglia di guarire.

Il primo chirurgo guarda di nuovo la scansione assiale, poi la sagittale.

- Scendiamo ancora - monta la multilama e aggiunge - lava.

Il ginocchio destro mi fa male in un luogo lontano, il dolore non mi raggiunge veramente; sento il
mio fiato accumularsi dietro la mascherina, il calore dentro il camice sintetico mi protegge come
un grembo materno. Linfermiera cambia la fisiologica d'irrigazione, ha un tatuaggio sul ventre
del bicipite, una scritta che non riesco a leggere.

- Sutura.

Il primo chirurgo se ne va, al tavolo operatorio mi viene in aiuto un'infermiera.

— Tre zeri, non riassorbibile. Ago tre ottavi.

E facile aggiustare e ricucire quando altri hanno scavato, combattuto, sfasciato. Faccio combaciare
gli angoli dei lembi con precisione, chiudo la base a materassaio.

- Tampone - dico.

Non sono mai riuscita a sfasciare niente, a scavare niente. lo aggiusto, rifinisco. lo faccio
combaciare, io chiudo. lo consolo, conforto. lo scrivo, compilo.

- Dieci minuti.

Mi chiedo che cosa sia questo lavoro che faccio, che cosa sia questa cosa che sono, e non ho
risposta. Butto tutto nella piega che ho nella fronte, e faccio meglio e piu veloce che posso.

- Cinque minuti.

Lanestesista mi fa un cenno di assenso, inietta qualcosa nel corpo di Francesco.

Ho limpulso di asciugarmi il sudore, ma non si fa. Ho limpulso di scappare, ma non si fa.

- Cinque zeri, ago a mezzo cerchio. Tampone - dico.

- Francesco, apri gli occhi. Francesco.

Svegliano il paziente, lo fanno nascere ancora. lo tolgo i guanti, faccio
le foto, compilo listologico. Scrivo la descrizione dellintervento, la
terapia farmacologica, lipotesi diagnostica.

Nello spogliatoio, ogni volta che butto la divisa nel contenitore dello
sporco, mi sento un po’ piu minuta, piu disfatta; come se mi stessi
sgretolando a strati.

Lufficio della caporeparto e un ambiente lucido, tagliente, pieno di
luce. La ricercatrice dagli occhi distanti mi guarda con quel suo
azzurro che ha nello sguardo, che e cosi diverso dallazzurro che
CONosco.

- A che punto sei? — mi chiede

- Devo rifare i forest plot, e rispondere alle ultime tre osservazioni
della revision.

- Non ci vuole niente, lo farei io. Comunque hai lo statistico, no?
— Mi ha mollato quando hanno sollevato la questione dei cluster.
- Va bene, non mi interessa. Sbrigati.

La caporeparto non alza gli occhi da quello che sta leggendo.



Certe volte la ferita non & un colpo. Non é una parola detta né una botta. € la mancanza di uno
sguardo.

A volte penso che al centro della nostra fronte ci sia scritto tutto, quello che va e quello che non
va. Ma e difficile leggersi nello specchio, tutto appare invertito.

Le pantofole di spugna senza suola sotto il tavolo sono morbide, non mi impongono la loro
forma, mi accolgono e basta. Ognuno deve darsi la forma che vuole, penso confusamente, la
forma che gli spiana la fronte, ma non mi sembra una gran filosofia. Dopo una doccia bollente
tutto sembra nuovo e pulito, ma il cibo dal piatto mi osserva mentre faccio combaciare le briciole
sulla tovaglia, e mi dimentico di chi mi sta intorno.

Insapono i piatti, e mi ricordo di quella volta che c¢i conoscevamo poco, e tu mangiavi troppe
arachidi salate, seduto di traverso sulla poltrona. lo pensavo quanto fosse strano tutto quel tuo
mangiare porcherie, e rimanere cosi secco che le magliette ti pendevano addosso. Allora avevo
paura di quantero felice con te, e mi scappava da piangere senza motivo, dicevo: «Ascoltami, io
non sono forte come sembrox». Tu ridevi masticando, dicevi: «Non sembri forte».

Guardo la schiuma cadere nello scarico, come di solito guardo la mia divisa cadere nello sporco;
passo la spugna sulla ceramica dei piatti, lacqua calda sulle mani mi lava via lostinazione, il
senso di sconfitta.

E allora mi giro, e mi accorgo che tu sei ancora li, che mi proteggi; che cerchi i miei margini sani,
dove tengo nascosta la mia voglia di guarire.

//'“\_\ — Lo sai —dico — a volte penso che tutti i miei titoli accademici siano solo la corda di
e \( un un arco teso, che mi scaglia contro qualcosa che non voglio — mentre finisco
di dirlo, capisco che se degli altri a volte fingo di fidarmi, e solo per riposare;
mentre di te mi fido veramente.

Rimango immobile; al mio terzo respiro tu sorridi, dici:

- A volte quello che ci sembra di avere e solo una gabbia, sai, che ci separa

da cio che vogliamo.

Hai la testa un po' inclinata, e negli occhi quellazzurro che io conosco; anche
1/ ora sai gia tutte le mie risposte, ma stai aspettando che le trovi io.

1} Chiudo il rubinetto, mi asciugo le mani. Quando ti avvicini l'unica cosa di cui sono
'fd certa e che non e piu la paura a farmi tremare le gambe.

)

Isabella Bignozzi

E nata a Bologna negli anni Settanta, & cresciuta vedendo portici rossi, studiando testi di medicina in biblioteche
occupate, sentendo il jazz uscire dalle cantine. Ci ha messo ventidue anni per capire che aveva shagliato
lavoro, ma poi I'ha capito. Ha scritto per Altri Animali, Spore, PulpLibri, Exlibris, Offline, Risme, Narrandom,
Futura, Llrrequieto, Sulla quarta corda, Pangea. Ha pubhblicato Il segreto di Ippocrate (La Lepre edizioni, 2020)
travestendolo - con la connivenza dell’editore - da romanzo starico.

Ama le ferrovie dismesse, le periferie assolate la domenica pomeriggio; i cimiteri nordici, I'insannia, la luna
sull’edera di notte, i temporali neri neri. Intrattiene conversazioni notturne con molti poeti slavi del primo
Novecento ed e convinta che nella sua gatta vi sia, almeno in parte, I'anima di sua nonna.

Ora vive a Roma, dove a volte - raramente - fa finta di essere normale.

Ph by Jonny Gios / Unsplash



@8 varco consiglia di leggere ascoltando: Valerio Liboni,
Aggio Vltale "Forza Toro olé”. Bajona Records,1983.

i JMARCO LﬂZZ‘AROTTO

Il 2020 si e concluso con la mia squadra del cuore ultima in classifica. Come se non fosse
stato un anno gia abbastanza brutto. Da tifoso, ho vissuto la pausa natalizia con una certa
apprensione: due settimane sospese, in attesa di sapere come sarebbero andate le cose
nellanno nuovo, con la ripresa del campionato. Sarebbe stato un percorso in discesa, non
nel senso di agevole, ma intenso come uno scivolare in serie B, come una pallina su un piano
inclinato?

Pensi che sia stato toccato il fondo, e invece ce ne un altro, di fondo, ancora piu in basso, e
poi un altro ancora, sempre piu in basso, come quel film di Darren Aronofsky, Requiem for a
Dream (2000), la cui visione mi era sembrata insostenibile, per il suo essere senza speranza,
senza redenzione, senza riscatto: uno sprofondare e basta.

No, dai, mi sono detto, cerca di metterci un briciolo di ottimismo nell'affrontare 'anno nuovo,
altrimenti sara dura: una volta toccato il fondo - sempre che fosse gia stato toccato - si puo
risalire, ma per risalire ci vuole un carmbiamento.

Che cambino le teste dei giocatori, ho pensato, che scatti qualcosa in loro che gli faccia
affrontare le partite in modo diverso. Difficile che succeda, ma chissa: magari dopo un
risultato positivo, forse ottenuto piu per fortuna che per merito.. Oppure con un cambio
Iallenatore, con l'arrivo di qualche innesto nei reparti che si sono dimostrati inefficaci (un po’
tutti, a dire la verita).


https://www.youtube.com/watch?v=LpNSB5URWU0  

1 ] |}

Ecco, nel cercare di consolarmi mentre aspettavo che il campionato riprendesse, cos’ho fatto?
Mi sono raccontato delle storie: una storia tragica di caduta; una storia di caduta e rinascita
grazie alla maturazione del protagonista; una storia di caduta e rinascita grazie all'intervento
di un deus ex machina.. e non e che abbia dovuto fare chissa quale sforzo immaginativo, si
tratta di modelli preesistenti a cui ho attinto quasi senza pensarci.

Raccontarsi delle storie aiuta, non c'e dubbio.

Ma c’é da notare una cosa interessante. Studiosi dell’Universita del Vermont hanno preso
milletrecento opere di narrativa analizzando le singole parole in base al loro contenuto di
felicita/tristezza. Messe su un grafico queste parole - sullasse delle ordinate dalla tristezza
piu cupa alla gioia piu incontenibile, mentre su quello delle ascisse lo sviluppo cronologico
dellopera - ecco che sono venute fuori delle curve; e non delle curve l'una diversa dallaltra
a seconda dellopera, ma raggruppabili in «famiglie». Non & una grossa sorpresa: daltra
parte, prima si ragionava in termini di cadute e risalite, concetti facilmente esprimibili con
un disegno. E cosi abbiamo la tragedia, che non € altro che una curva in costante discesa,
mentre la curva in salita rappresenta una vicenda «dalle stalle alle stelle»; prima parlavo di
caduta e risalita, ma puo anche esserci la salita e la caduta; oppure casi piu complessi di
salita-caduta-salita o di caduta-salita-caduta.

Le storie possono assumere delle forme precise. Saperlo puo esserci molto daiuto in fase
creativa, ed e altrettanto utile, secondo me, sapere che di queste forme esiste un numero
limitato. E volenti o nolenti le conosciamo tutte, ma ogni tanto € bene ricordarsele.

E un'ultima cosa: le storie, cosi come i campionati, le fanno i singoli episodi; se quello zero
a zero fosse stato invece una vittoria, be’, magari a questo punto vi starei parlando di altro.
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((((ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascaoltando: Fontaines D.C, “Bays in the better land”.
Chequeless Reckless, 2018.

Senza sigarelte

di Maurizio Minetto

Il Roscio si becca un destro dal pit alto dei tre ma
resta in piedi, e allora io che ho appena steso il
piccoletto prendo la rincorsa e carico quello
alto con un calcio dritto nelle costole. Sento il
piede che gli entra nel fianco e quello va giu. Il
Roscio sgrulla la testa, lo vede accasciato per terra
e gli tira un pestone sulla schiena. Intanto Bonzo
ha spaccato il naso al suo con una testata.
Bonzo lo chiamiamo cosi per la grossa testa sempre
rasata e la faccia rotonda da bambinone. E pazzo, ed & il
pit grosso fra noi. Non ['ho mai visto andare git e non
I'ho mai visto tirarsi indietro, nemmeno da solo contro dieci. Puoi
fargli di tutto e lui rimane (i a gonfiarti di botte con la faccia da
bambinone.
Si avvicina a me e al Roscio tirandosi dietro per i capelli quello col naso spaccato
che smocciola sangue. Ride, e mi fa:
- Tiralo su.
Allora noi prendiamo da terra quello alto con le costole rotte, che lancia un urlo mentre viene
raddrizzato a forza, e lo tiriamo su. Bonzo acchiappa anche lui per i capelli, e sbatte le facce dei
poveri stronzi una contro l'altra.
Quello alto sviene e Bonzo lo lascia cadere. Quello col naso rotto si mette a urlare e a piangere e
adimenare la testa per liberarla, e in mezzo al casino tira fuori un coltello a scatto e lo fa scattare,
ma prende a sventolarlo come uno scemo, e appena il suo braccio sbatte
su quello di Bonzoil coltello gli schizza via dalle mani e colpisce Bonzo
alla guancia.
Allora va tutto a puttane.

Si perché Bonzo non lascia la presa, anzi gliela stringe ancora piu
forte intorno al ciuffo di capelli e gli sbatte la testa giu, sull'altra
mano chiusa a pugno, e con quella gli scarica addosso una
mitragliata di cazzotti pesanti e velocissimi e glidistrugge
la Faccia. Dopo i primi otto o dieci colpi il sangue
schizza da tutte le parti, e Bonzo continua a
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https://www.youtube.com/watch?v=TNXrKBt76zI
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pestare e pestare, BAM-BAM-BAM, come
un forsennato. lo e il Roscio dobbiamo
fare un passo indietro per non sporcarci.
Alla fine quello non si regge in
piedi, ma Bonzo lo tiene sempre
per i capelli. Lo trascina di peso

al muretto, e gli ci schianta la
faccia.

Nell'attimo prima del botto
trattengo il fiato, e per qualche
motivo non c'é un rumore, una voce. Sento solo
il sibilo dell'aria fra i denti di Bonzo mentre
aspira tutta la ferocia che pud, e poi il botto.
E insieme al botto quel rumore sordo. Crack. E
sto per lo meno a cinque metri.

Poi Bonzo si mette a grattare la faccia del tizio sul muro, mentre cammina trascinando il peso
morto come un asciugamano bagnato. E da quel po’ di naso che resta al poveraccio viene fuori
una specie di pappa grigio-rosa, piena di grumi, che pare il fondo dell'impasto di una betoniera.
A questo punto il piccoletto si rialza e corre via strillando aiuto, e cosi fuggiamo, io e il Roscio,
cercando di evitare le facce di chi arriva attirato dalle grida. Bonzo invece resta li a grattugiare il
poveraccio e a strillare che vuole fargli scrivere “sono uno stronzo” col sangue sul muro. Noi gli
urliamo di darsi, ma ormai & partito, invasato imbecille del cazzo.

Dopo un po’ che corriamo ci separiamo. Il Roscio si infila in una sala bingo. lo prendo un vicolo
che porta verso casa mia. Sento 'eco delle sirene e giro un angolo e poi un altro, e mi fermo
quando arrivo all'incrocio prima dell’'ultimo pezzo di strada. Davanti a me, La Pala € ancora piena
di gente aitavoli fuori. Posso fare il giro del palazzo per evitare tutte quelle facce, maintanto che
ci penso esce fuori Marietto, che serve ai tavoli e mi vede. Calmo il respiro e lo vado a salutare.
Non ho segniin faccia né macchie di sangue addosso. Devo solo stare calmo. Mi domanda degli
altri. Non li ho incontrati. Se aspetto la chiusura che andiamo a farci un giro. Devo alzarmi presto.
Era meglio se non mi fermavo.

La piazza e buia e silenziosa. Gli unici rumori che sento sono il botto e lo scrocchio, che mi fa
venire i brividi. Quel povero stronzo ha lasciato mezza faccia sul muretto, e speriamo solo quella.

Infilo il portone. Salgo per le scale. Non e finita. L'altra volta sono venuti la mattina dopo, che
ancora dormivo. Sono stato un coglione quella volta a farmi trovare a casa, ma stavolta col
cazzo. E roba di anni, stavolta, se quel poveraccio... No, non esiste. Per una cazzo di rissa. Per
quel maniaco deficiente di Bonzo. Lo so come vanno queste cose. Alla fine prendono tutto il
mucchio. Solo se fai la spia te la cavi con qualcosa di meno, e non & detto.

Se non ha opposto resistenza, Bonzo deve essere appena arrivato in questura. Poi lo
torchieranno, e anche se non facesse i nostri nomi c¢i sono sempre gli altri due che abbiamo
pestato, quello alto e il piccoletto, che ci conoscono. Devo fare presto. Dentro e fuori.

Entro e chiudo piano la porta.

- Nonna.

E mezza addormentata. Spengo la televisione e mi chino davanti alla poltrona. Lei si stropiccia
gli occhi, che gia nel mettermi a fuoco sono allarmati.



Parlo con calma.

-Nonna, stammi a sentire. lo esco presto. Prima che fa giorno. Vado alla stazione. - e poi non so
come proseguire.

Lei sta li con la mascella stretta e gli occhi fissi nei miei.

Alla fine glielo dico.

- Parto per Lugano. Vado da Paolo, per quel lavoro che dice sempre.

- Ma ch'é successo? - fa lei, con la voce che trema.

- Ma che dev'esse successo?! Sta’ tranquilla - le carezzo la guancia - € che c’ho pensato bene. Ho
deciso che civoglio provare con quel lavoro. E come dice Paolo, all’estero le cose vanno meglio.
Cell’hai ancora quei sordi da parte?

Fa di si con la testa. Le ripeto di non preoccuparsi. Che telefono. Sta per mettersi a piangere.
Faccio finta di non accorgermene e vado in cucina a bere.

Lei va in camera sua, poi la sento entrare nella mia. Ci resta cinque minuti. Ritorna di corsa con
una busta di carta, gonfia, e me la mette in mano. Respira forte. Mi carezza la mano e le sue dita
sono fredde e tremano. Anche io respiro forte. Tira fuori dal frigorifero un pezzo di formaggio
e il barattolo delle melanzane, e da un cassetto la carta stagnola. Mentre taglia il pane mi dice
con l'affanno:

-T'ho preparato sul letto i panni puliti. | maglioni stanno nell'armadio, in alto. Piateli da solo, che
io non ci arrivo - poi fa - ma che gli devo dire?

-Achi?

- A quelli... quando vengono.

-Ma quelli chi?! Ma nun te preoccupa’ t’ho detto! Senti, dormivi davanti al televisore? E allora po
esse che manco m’'hai sentito, no? Quante volte sara successo? Tenemosela pe’ noi, ‘sta cosa. Pe’
scaramanzia.

Esco dal portone che ancora € buio, tutto fermo, e penso che sto senza sigarette e il tabaccaio
apre alle sei. Poi vedo il 55 notturno, dritto per dritto davanti a me. Attraversa l'incrocio senza
rallentare. Entra nella piazza, sbuffa, fa un quarto di giro e si ferma al capolinea. Rimane li a
fissarmi con le luci accese.

Mi tolgo lo zaino e mi siedo sul gradino del portone.

- Ma ‘ndo cazzo vado a Lugano, senza sigarette.

E nato nel 1978 a Roma, dove & cresciuto e si & laureato in Filosofia. Ha pubblicato alcuni racconti sulle riviste

Lt cais 1

Cattedrale, inutile e Pastrengo, e ha vinto la settima edizione del Premio Zeno nella sezione racconti lunghi.

Ph by Dragana Gordic / www.freepik.com
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da: Tradiciones cuzquenas completas. Ediciones PEISA, 1976.
di Clorinda Matto de Tarner

Di “Pedro” buoni
non ce ne ne anche uno!

traduzione di Riccardo Ferrazzi

id da Valladolid don Pedro de Medranoy Albornoz,
ntro e un mutevole futuro.

o, senza un pelo dibarba
a appena

I1vento della fortuna cacc

ove lo aspettava un dolce inco

che se ne venne in Pert d
603 quando il nostro Peric

Correva anno del Signore 1
e col portafogli anche pit pelato, si presento nella citta di Cuzco dove a quel tempo er

stato nominato Corregidor don Pedro de Cordoba Mesia in virtt
della Real Cedola del 24 marzo 1602.

edrano portava con sé una calligrafia degna di essere
osa rara. E cosi TAlbornoz non tardo a esser

come scrivano per i suoi uffici.

Medrano che, sempre con gli occhi bassi e senza discutere in pro o in contro,
obbediva con santa umilta agli ordini del suo padrone, riusci ben presto a diventare il ragazzo
prediletto del signor di Cordoba Mesia e ottenné il posto migliore fra i suoi dipendenti.

Per questo, Medrano un bel giorno ebbe Toccasione di recarsi a casa
del signor Provveditore del Vescovado, il dottor don Francisco Calderon de Robles.
Gli occhi che, come abbiamo detto, teneva sempre bassi, ebbero un soprassalto alla vista di
una giovane dai capelli mori e dai grandi occhi neri, che cuciva seduta
sulla porta del Provveditore, che era suo parente.
lare sotto le finestre del signor Calderon de Robles

seguito a gironzo
fra il signor di Cordoba Mesia e

eva per le mani un affare
di mezzo, fosse anche soltanto per scrivere

delle loro signorie.

usata

Come unico capitale M
e richiesto

nella Real Camara, ¢ a quei tempi era ¢
dal signor Corregidor

Da quel momento Medrano
e ogni volta che av

i1 Provveditore si dava da fare per mettersi

e recapitare la corrispondenza

della passione sono contagiose, e Medrano fu ben presto corrisposto
eri, il cui nome, come lei stessa gli disse, era Ursula.
fu costretto da Ursula

are dai fatti, in amore era ull novellino,
or o al signor Calderon di questioni

e fiamme
dalla bella dagli occhi n
Medrano de Albornoz che, a giudic

a chiarire le sue intenzioni. Dato che parlare al Corregid
di donne sarebbe stato un mancar di rispetto ai superiori, decise di prendere la cosa con

disinvoltura: portar via Ursula dalla casa del Provveditore e sistemarla in un buon nascondiglio.
Con questa intenzione una notte raggiunse le finestre di Ursula e, dato il segnale convenuto,
a stella del mio cielo tenebroso, il tuo amore mi tortura la vita:

le disse: “Unic
che tu abbia compassione ¢ sollevi le mie pene: prendi il mantello e seguimi.”

& necessario
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i”. Comparve ben presto
cofanetto che passo

I giorno dopo, 1e guardie del Corre
don Francisco Osorio Barba passavano al s
de Albornoz, che aveva

d’argento e un bast,

gidor comandate da] Preposto militare

etaccio I'intera citta in cerca di Pedro Medrano
bortato via e messo al sicuro quattrocento once spagnole, due vassoi

one con uno smeraldo sull’impugnatura, tutto di proprieta del Corregidor,
e tutto quel che aveva potuto arraffare,
Il dottor Calderon de Robles

e gli impiegati del Provveditorato offrendo
il rifugio di Ursula,

amante
portandosi via tutt

o quel che aveva potuto rubare
in casa del Provveditore,

presto furono portati
N mezzo a una folla enorme, p

nelle vie dove Passavano.

Una volta scoperta la doppia infamia dell' Albornoz,
il Corregidor ording che fosse severamente giudicato

insieme a Ursula.

Dodici giorni dopo i fatti, Ursula, in quanto
complice, fu condotta a un monastero per il
resto dei suoi giorn, mentre il destino

Ph by Kalhh / Pixabay

€ strappando ai presenti 'esclamazione:

“Eccolo 13, quellacqua cheta!
E proprio vero ch

e di Pedro buoni Nnon ce n’é neanche uno!”
Ma, se ques

to € vero, cosa sara mai il Corregidor?

Clorinda Matto de Turner -
(Cuzco 11 settembre 1852 - Buenos Aires, 25 ottabre | . erioans. Cesoiute s Corco. Fantics contae
i i i del romanzo spagnolo-a . | S

ittri siderata tra i precursori cano. 29 fueen, Tenee e

B Clorinda si identifico molto con questa cultura che ispiro la maggior p e
“ ool i resen

A lare nei paesi di lingua spagnola. Nelle sue opere letterarie ha p

cui e diventata popola gua | e e

odo pit umano e positivo, in netta antitesi al modo di pensare del p
m

i errazzi o . iguria. Si & innamorato
RlccardOtF Arsizio [VA) troppi anni fa. Vive avanti e indietro fra Milano e |; Zgutre isto di successo
. . _ Un
s Ddi[:iott‘anni e non gli & ancora passata. Scrive romanzi come N. o 2015] Traduce per

. ; ‘ a, :
el Spagni;‘] gi come Noleggio arche, caravelle e scialuppe di salvataggio (Fus
(Arkadia, 2018] e sag

divertimento.
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<(((ﬁ ))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Caterina Barbieri "Virgo Rebellion”,
Flowers from The Ashes. Contemporary Italian Electronic Music. Stroboscopic Artefacts, 2018.

Dal cataldge delle performance
di Serena Kempt (1977-2013).

di Enrico Seimandi

bbb Psalms o a Malediction (1995)

MATERIALE: microfono, 666 alimenti, vasca
PERFORMER: I'artista

DURATA: 12 ore

ESECUZIONE: palestra della Michaelis School of Fine Art

Quando era ancora studentessa (Michaelis School of Fine Art, Citta del Capo, 1995-1999) Serena ideo e
realizzo una serie di sei performance alimentari, 666 Psalms e I'unica di cui ci sia pervenuta traccia. Questa
performance, nonostante una certa ruvidezza nella messa in scena, possiede gia la forma compiuta della
maturita artistica di Serena.
La maledizione di cui parla il titolo € un'inflammazione cronica dell'intestino tenue che Serena, a seguito
di un'enterite attinica, contrasse all'eta di dodici anni e che la costrinse a seguire, per ogni singolo giorno
della sua vita, una dieta molto controllata, estremamente rigida e del tutto insapore a base di riso,
semolino, yogurt, pane bianco tostato e carne magra. | 666 Psalms sono una raccolta di quegli alimenti
di cui Serena si e dovuta privare e che, nei giorni precedenti alla performance, ha invece scelto, cercato
e cucinato.
L'azione di 666 Psalms e scandita in tre movimenti da quattro ore I'uno. Nel primo movimento I'artista si
genuflette e legge davanti a ciascuno dei 666 cibi, disposti nello spazio a forma di pentacolo, una pagina
del suo diario alimentare,
Oggqi forti dolori alla pancia. Scariche tutto il pomeriggio. Niente cena. \enerdi mattina succo di mela, a
pranzo riso, dopo le sedici uno yogurt,
Una pagina dopo l'altra, gli occhi che scorrono le righe, davanti agli alimenti proibiti con voce implacabile a
puntellare parole neutre, ammantate di medicalita, per
dissolvere ogni traccia emotiva,
Nel secondo movimento Serena depone gli alimenti
dentro una vasca di terracotta del diametro di tre
metri e per ciascuno di questi evoca qualita, ricordi,
aneddoti, pensieri, associazioni.
| biscotti prima infanzia, la carne al burro che cucinava la

P 4 nonna, il cibo industriale, le patatine a forma di cornetto,
| bitorzolute, gialle, dal gusto intenso e dall'odore non cosi
U ) dissimile da quello di calze sudate,

Ph by Freepic Diller/ www.freepik.com


https://www.youtube.com/watch?v=L2HeNRC_uQE


Nel terzo movimento I'artista entra senza abiti nella vasca e comincia a mangiare. La sua azione nutritiva,
dopo la prima ora, cessa di essere una degustazione meditata, un‘ironica elencazione delle proprieta
olfattive e tattili degli alimenti assaggiati e diventa una concitata abbuffata senza regole, in cui il cibo
viene sbriciolato fra le mani, reso poltiglia, mischiato in maniera disgustosa e ingurgitato. Durante questa
parte grottesca, che rasenta i territori dell'abiezione, Serena va in trance e per gli ultimi quaranta minuti
della performance continua a mangiare e vomitare dentro la vasca, alternando grida sguaiate a canti
sottili e leggeri.

Tobias Wntabe Says no! (1590

MATERIALE: megafono, alimenti proibiti all'artista
PERFORMER: I'artista, passanti a caso

DURATA: un anno, ogni giorno alle tredici
ESECUZIONE: Gran Parade Square, Citta del Capo

Nel periodo in cui frequentava la Michaelis School of Fine Art Serena conobbe
I'amico della vita, Tobias Mntabo. Tobias, 1976, nato a Citta del Capo, e figlio di
Akin Mntabo, avvocato, e di Ngoni Fugard, filosofa e attivista politica. Serena
e Tobias si incontrarono nella primavera del 1997 alla Gran Parade durante
le manifestazioni di protesta contro la condotta tenuta dalla Commissione
per la Verita e la Riconciliazione. Tobias Mntabo, sebbene fosse estraneo
allambiente artistico, si lego subito in sincera e profonda amicizia con Serena
e la presento agli altri compagni del gruppo di attivisti politici. Il carattere
selvaggio e imprevedibile di Serena la rendeva per Tobias, calato in una
quotidianita strutturata e militante, un'amica preziosa e speciale, anche se a
volte conflittuale,

In seguito a 666 Psalms le condizioni di salute di Serena

Si aggravarono e le venne diagnosticata un'insufficienza %\
intestinale cronica che Ia obbligd a tornare a una dieta molto

piu ferrea della precedente, solo pane tostato e yogurt bianco, e ad

affiancarla, due volte alla settimana, da flebo di soluzioni glucosate

e saline. In quei mesi Tobias si prese cura in maniera fraterna di -
Serena. Le stette a fianco nella sua quotidianita, vegliando sui suoi

orari e non permettendole in alcun modo di trasgredire dalla dieta o saltare

gli appuntamenti con la flebo. Ed e da questo affetto che nacque Tobias Mntabo says no! una ripresa
ironica del lavoro precedente, 666 Psalms, ma anche un gesto di riconoscenza nei confronti dell'amico.
Per un anno Serena alle tredici si & presentata in piazza Gran Parade con uno degli alimenti proibiti della
Sua dieta e dopo che aveva fissato per un minuto in silenzio il piatto, prendeva il megafono e pronunciava
la frase Tobias Mntabo dice no!poi cercava qualcuno dei passanti, raccontava loro la sua storia e offrivain
donoil cibo cucinato. Serena non ha mai imbracciato apertamente tesi politiche nei suoi lavori, ma questa
performance, per il luogo, il periodo, e il nome di Tobias, noto attivista, ha inaugurato, retrospettivamente,
nelle parole della critica: il suo periodo di presa di coscienza politica. | succulenti cibi davanti ai quali
I'artista sosta diventano il simbolo contraddittorio sia degli sbrigativi risarcimenti materiali offerti alle
vittime dei crimini della politica segregazionista sia delle generose amnistie concesse ai torturatori dal
Comitato per la Riconciliazione, e la frase pronunciata, ripetuta ostinatamente, ogni giorno, alla stessa
ora, per un anno, nella piazza centrale, diventa l'espressione pubblica della propria contrarieta: Tobias
Mntabo says no!

Ph by master1305 / www.freepik.com



Inacula virus (a zembie in your €yes) (2001)

MATERIALE: video e film d'archivio, taniche di alimenti

PERFORMER: I'artista e 21 traragazze e ragazzi

DURATA: 80 minuti

ESECUZIONE: per una settimana presso gli spazi della Association of Arts Pretoria

Serena si trasferisce a Pretoria per preparare il suo lavoro pit importante di questo primo periodo, Inocula
virus. Quest'opera porta a maturazione tre elementi dell'arte di Serena: la riflessione sul cibo, la poetica
contro il visuale e la costruzione di performance di natura teatrale,
Inocula virus e il virus che viene inoculato attraverso gli occhi, il desiderio coatto, lo zombie che
dilaga, I'automatismo che agisce al posto dell'individuo. L'artista, grazie alla disponibilita della SABC
(Radiotelevisione Pubblica Sudafricana), seleziona, da film e pubblicita andate in onda nel suo paese
fra i1 1980 e il 2000, le rappresentazioni dei prodotti dell'industria
alimentare e le monta in un filmato che proietta durante la
performance.
La performance inizia con Serena che si sottopone alle radiazioni
dei video: visioni, loghi, suoni, scene, dialoghi, jingle e ritornelli
della propaganda alimentare. Per anestetizzare la visione, per
contrastarla, per ridurla, l'artista ha a disposizione solo il linguaggio
verbale. L'industria alimentare attraverso la propaganda si appropria
come un virus delle forme culturali che hanno pit possibilita di
resistere nella sfida evolutiva dei consumi. La Coke prima era bevanda
pro-segregazione ora e diventata la bevanda dello Stato Arcobaleno...
che cazzo... tutti possono sbagliare!
Nel frattempo 21 performer trasportano e fanno rotolare in scena
taniche da 15 litri di creme alimentari a base di verdura, carne, formaggio,
cioccolato e lentamente iniziano a spalmarle sui propri corpi, spalle,
braccia, gambe, viso. Intanto il sonoro dei video aumenta, il ritmo delle
immagini si fa progressivamente piu rapido e la voce di Serena sale di
intensita per continuare a farsi sentire, per continuare a decifrare cio che
vede, cio che le sfreccia davanti agli occhi.
In una cabina pressurizzata di una grande industria alimentare un tecnico
degli aromi manipola additivi, adulteranti ed esaltatori di sapidita per adescare le mie papille linguali.
L'odore delle salse alimentari diventa pungente, acre, sempre pit ripugnante. | 21 performer si aggirano
come zombie e producono suoni che sono gorgoglii di pulsioni; di botto la performance raggiunge I'apice
e tutto diventa un caos indistinguibile.
La velocita di proiezione dei frame e tale da mutarsi in pulsazione continua di luce stroboscopica. | suoni
hanno un volume cosi alto che sono distorsioni gutturali. Serena, immobile al centro della scena, continua
la sua salmodiante decrittazione di cio che gli occhi vedono proiettato; i performer, completamente
ricoperti di creme alimentari, diventano commestibili e iniziano a leccarsi, a gustarsi, a masticarsi fra loro
in un‘ammucchiata di sapori, denti e saliva, poi circondano Serena le si strusciano addosso e ripuliscono
| propri corpi dai residui appiccicosi poi escono lasciandola in piedi, lordata, di fronte a una cacofonia di
immagini e suoni, mentre cerca di continuare ad articolare con le parole un senso in cio che sta accadendo
davanti ai suoi occhi, ¥

Ph by ljeab / www.freepik.com



Pretoria? What a fuck! 2001)

MATERIALE: 368 gomme da masticare appiccicate su una panchina
compongono il titolo della performance

PERFORMER: I'artista

DURATA: un mese, ogni giorno dalle 5 alle 10 gomme

ESECUZIONE: la panchina di Mackie Street di fronte a casa di The Sister

A Pretoria, grazie a Tobias, che per un mese si e trasferito da lei e 'ha obbligata a uscire e a intessere
vita e relazioni sociali, Serena conosce The Sister, all'epoca cameriera del pub musicale Tings an’ Times.
Con I'arrivo di The Sister la vita di Serena cambia, smette di essere una vita concentrata solo sul lavoro.
La prima volta che la vidi, dice The Sister, le sue labbra furono un‘esplosione dirosa pallido che si apri su
una fila di denti, bianchi come caramelle. Dopo tre giorni, continua The Sister, stavamo gia insieme e per
un mese abbiamo passato interi pomeriggi e notti a scopare come animali in via d'estinzione: tutto il mio
corpo le si e donato, come una gomma da masticare.

(1) Per l'interpretazione di quest'opera vedi I'articolo in appendice

“Godimento e abiezione’.

Enrico Seimandi

Nato nel 1975, e cresciuto fra mucche, prati e fiumi vicino a Cuneo, non distante da dove Toto ha fatto |l
militare. Poi, diventato topo di citta, a Torino, ha visto la coda della scena musicale hardcore degli anni “90. Ha
studiato per un po’ e fatto alcuni lavori. In questi ultimi anni si muove in furgone per I'ltalia portando a spasso,
come tecnico teatrale, spettacali di teatro per bambini e adolescenti. Lavora anche in una comunita in cui
giovani ragazze e ragazzi prendono una pausa da vite incasinate. In questa comunita porta libri, legge e scrive
con quelli che ne hanno vaoglia, e quelli che non ne hanno baccaglia, pensando forse & solo timidezza che tiene
la manao lontano dalla penna.

Ph by Daniel Monteiro / Unsplash



(«‘ﬁ’») Gli editori consigliano di leggere ascoltando: Los Fabulosos Cadillacs, “Matador”.
Bares y Fondas. Interdisc Universal Music, 1986.

SEM, avete 3 righe per dirci chi siete.

Siamo nati nel Gennaio del 2017, ma insieme totalizziamo piu di cento anni di esperienza
nell’editoria. Non sara tutto, ma e qualcosa.

Veniamo tutti da grandi gruppi editoriali e abbiamo lavorato in vari paesi. Lidea di fondo e
guesta: abbiamo pubblicato per anni e anni 800, 1.000 libri all'anno e non vogliamo farlo mai
piu. Adesso ne pubhblichiamo poco piu di trenta in un anno e ci piace, ci piace maltissimo.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?

Niente collane, niente schemi precostituiti. Solo qualita, professionalita e attenzione
sartariale al testo e all’autore. Non ci interessano molto le distinzioni tra i generi, neanche
le distinzioni tra narrativa e saggistica. Chissenefrega in fondo. Quello che contano sono le
storie, e il nostro lavoro consiste nel tirar fuori tutto il loro potenziale. E un processo che a
volte dura anni e non sempre ripaga lo sforzo.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?
v Siamo prima di tutto una casa, fatta di persone e non di procedure e di conti
econamici. In questo mestiere bisogna tenere la mente aperta, elastica,
‘ v ’, bisogna imparare a valutare il talento e a metterlo nelle condizioni
piu favorevoli per fare si che si sviluppi. Cerchiama piu che
) ' ' ' ‘ una linea editariale definita di caratterizzarci per il nostro
modo di operare, da sparring partners della letteratura.

Y ‘
94 *“ , ‘ Per gquesto abbiamo scelto un logo e una denominazione

" " cosi generica. Noi vogliamo sparire dietro al libro e al suo
X }'4 .

autore, dobbiamo esistere solo come bollino di qualita,

\ 4
come garanzia.
d

.
A
©


https://www.youtube.com/watch?v=pjPA7CXutDw

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente
quando scegliete il piano editoriale dell’anno?

Quando si ha un piano editariale fieramente generalista
come il nostro e difficile descrivere il nostrao lettore tipo.
Comunqgue direi un lettore con forte personalita. Uno che
delle mode un po’ se ne frega.

I vostri 3 best seller?

Khaled Hosseini, Preghiera del Mare

David Leavitt, Il Decoro (pubblicato in anteprima mondiale]
Valerio Massimo Manfredi, Sentimento Italiano

Ma anche Amy Hempel e il libro sull’America della inviata di SKY Giovanna Pancheri
(Rinascita Americana N.d.R.]

La cazzata piu grossa che avete fatto?
Un libro per ragazzi dopo aver detto che non avremmo fatto libri per ragazzi, mai tradire i
propri propositi. Una doccia fredda molto spiacevole.

La pit grande botta di culo che vi é capitata?

Il libro di Richard Osman (Il club dei delitti del giovedi N.d.R.], comprato da perfetto
sconosciuto grazie al naso della nostra editor di straniera, Mariagiulia Castagnone e
convertitosi nel caso editariale dell'anno in UK.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?
Kent Haruf, Le nostre Anime di Notte, grande operazione.

Cosa offrite agli autori?
Professionalita, calore, flessibilita, estro. Un mago delle copertine come Giacomo Callo. Le
famose caostine di Teresa.

Si dice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio,
20% distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Sui numero direi che facendo una media tra librai, catene, e-commerce e supermercati la
% media ai librai non e inferiore al 40% (puo variare molto in funzione del peso dei canali].
In questo modo la % editore arriva al max al 25%. Questo per ogni libro venduto, senza
considerare le rese che sono tutte a carico dell’editore. Risultato: pochissimi margini di
errore, difficile partire da zero perche senza in catalogo che
garantisca uno zoccolo di reddito pit 0 meno costante si
dipende solo dalle novita e il rischio aumenta.

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
Ci piace il rischio. Ma ora siamo molto soddisfatti.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di
questa intervista?
Matador de los Fabolosos Cadillacs. Sono argentini, pazzi.




((((,ﬁ )))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Hindi Zahra, “Beautiful tango (unplugged)”.
Until the Next Journey. Our-soul Records, 2011.

U inilo a pranzg

di Gianfranco Martana

- Sono la carne.

Che modo sfacciato di annunciarsi, specialmente a una signora come me! “La carne ha desideri
contrari allo Spirito e lo Spirito ha desideri contrari alla carne” scriveva san Paolo ai Galati. Avrei
dovuto tenere sbarrato il portone e recitare preghiere, e invece...

- Sali, sali.

In quel sabato pomeriggio di meta dicembre, il garzone del macellaio veniva a consegnarmi i tagli
di manzo e maiale per il ragu. Lo conoscevo bene, era un ragazzo privo di malizia che avrebbe
potuto dire, con la stessa noncuranza: “Sono la verdura” o “Sono la caldaia”. Non aveva nemmeno
il dono della parola, ma quello della fretta si, per cuilo scambio si concluse in pochi secondi: a me
la carne e un calendario omaggio, a lui la mancia doppia.

Mentre lo guardavo distrattamente scendere le scale notai il gran cespo di capelli biondi di Rita che
risaliva. Aveva le cuffie nelle orecchie. Restai sulla soglia fino a quando non incrociai i suoi occhi
verdissimi. Mi saluto agitando un braccio come un metronomo a tempo di allegretto. Ricambiai
con un gesto molto piu contenuto e chiusi la porta.

Rita viveva da quasi un anno nel piccolo appartamento accanto al mio, ma le nostre conversazioni
erano di un tipo che definivo condominiale: rapide, cortesi, superficiali. Di lei sapevo che veniva da
un paesino della provincia, che studiava ingegneria e che l'appartamento era di proprieta di una
Zia.

Di solito le parlavo sorridendo, forse perché cosi dovrebbero fare le donne di quarant'anni con
quelle di venti, per benevola condiscendenza. Lei a volte ricambiava a volte no, ma anche questo
rientrava nel gioco delle parti. Facevo poche domande ma molte congetture sulla sua vita. Non
aveva un fidanzato, ma di tanto in tanto invitava qualcuno a casa, forse colleghi di universita o
ragazzi raccattati in discoteca.

- Sono la carne.

Immaginai che si annunciassero cosi anche i suoi amanti, e che lei rispondesse con un risolino di
eccitazione, come se per farli entrare schiudesse le gambe invece del portone. Anche su di loro
facevo congetture, e sul perché le piacessero, e se fossero o no alla sua altezza. Ma qual era poi
la sua altezza? Non era particolarmente bella, né dava l'idea di una speciale intelligenza, ma aveva
una pelle immacolata e un fascino indubbio, che attribuivo al bizzarro accostamento di forme
morbide e modi asciutti. Era dotata di un‘energia non comune, che sfogava a volte negli scalini
saliti a due a due o nel tono di voce piu alto del necessario, come se il SUoO corpo avesse urgenza
di liberarsene per non esplodere.


https://www.youtube.com/watch?v=34fDJEM3L4w

La mia stanza da letto e la sua confinavano. Nelle tante case che ho abitato mi e capitato di
picchiare sul muro che mi separava dai vicini quando il volume della musica o il vociare di una
festa erano insopportabili, ma potevo fare altrettanto quando li sentivo gemere nell'amplesso?
No, non potevo, perché ogni pugno avrebbe gridato: “T'invidio!” Con Rita € accaduto spesso,
e ogni volta ho dovuto infilare i tappi nelle orecchie e lasciar sfumare nel sonno quel lontano
rombo di piacere. Lei invece non mi sentiva mai, tranne la domenica mattina, quando passavo
I'aspirapolvere. Cominciavo sempre alle undici per essere certa di non disturbare nessuno.

Alle dieci di sera il ragu aveva pappuliato abbastanza. Spensi e andai a riposare sul divano. Venni
riscossa da una porta che sbatteva: era Rita che usciva. Mi chiesi se sarebbe tornata con un nuovo
amante, poi ebbi un'idea stupida, ma il solo pensiero mi metteva allegria. Presi un quaderno, e
dopo parecchi ripensamenti scrissi quanto segue:

Ciao Rita,

sono Fabiana. Ti va di venire a pranzo da me domani (domenica)? Ho fatto del ragu in abbondanza
e mi farebbe piacere condividerlo con te, se non hai impegni. Mi scuso per averci pensato solo ora,
ma se vieni saremo solo noi due, sara una cosa informale. Non c’e bisogno che porti nulla, e puoi
anche presentarti in ciabatte! Ti aspetto dall'una in poi. Se non puoi domani, magari unaltra volta.

Infilai il foglio sotto la sua porta e andai a letto.
Quella notte doveva essere tornata a casa da sola, perché dormii fino al mattino senza interruzioni.

Mentre preparavo le patate al forno, sebbene fosse assurdo, cercavo di dedurre da ogni tonfo
o cigolio che proveniva da casa sua se avesse trovato il mio foglietto e quale decisione avesse
preso.

Ph by Kyle Mackie / Unsplash



Passai l'aspirapolvere, e per dieci minuti rimasi immersa nel suo confortevole frastuono. Non
appena spensi sentii la porta di Rita che si apriva e sirichiudeva. Andai all'ingresso per controllare
se avesse lasciato scivolare un messaggio sotto la porta, ma non trovai nulla. Mi abbassai fino
a sfiorare il pavimento con una guancia per vedere se per caso fosse finito sotto il mobiletto, ma
non c'era nulla nemmeno |.

All'una in punto il campanello suono. Andai ad aprire col cuore che batteva un po’ piu forte, senza
nemmeno chiedere “Chi €?” Rita era [i, sorridente, con una morbida camicetta e una gonna al
ginocchio, un po’ di ombretto e una bottiglia di vino fra le mani.

- Visto che c'e il ragu ho preso il rosso. Grazie per I'invito, mi ha fatto piacere... Non ho osato venire
in ciabatte, ma ho messo un paio di scarpe comode, quello si!

Era gia un metro dentro casa mia e non me n‘ero accorta. Il suo corpo premeva e il mio cedeva
senza avvisarmi, come per un loro accordo segreto.

Sorrisi e ringraziai per il vino, anche se protestai che non avrebbe dovuto. La feci accomodare
nel salone, dove avevo apparecchiato per me soltanto. Sentivo nella mia voce un'euforia che non
mi spiegavo: forse il piacere di avere una persona nuova in casa, qualcuno che mi avrebbe fatto
delle domande sulla mia vita, sugli oggetti sparsi sui mobili, sulle foto della mia famiglia che avrei
raggiunto a Napoli alla chiusura delle scuole.

- Stappo subito il tuo vino, € piu leggero del mio. Pare che si debba sempre salire di gradazione,
mai scendere.

- La tua camera da letto confina con la mia, vero?

Fu quella la sua prima domanda. Voleva provocarmi? Forse si aspettava che le rispondessi con
una smorfia o un‘allusione maliziosa, e invece le risposi di si distrattamente, ma non appena le
voltai le spalle mi morsi un labbro.

Mentre si aggirava per la stanza come un gatto curioso portai a tavola piatti e posate per lei,
e li sistemai di fronte al mio posto. Mi chiese dei miei studenti, di una statuina africana e della
gravidanza di mia sorella. Le dissi che aveva scoperto il sesso della creatura — aveva preso a
usare quel termine neutro per non darciindizi — ma a noi l'avrebbe rivelato soltanto al cenone della
Vigilia.

Poi versai il vino, e Rita propose di brindare alla creatura. Sollevammo i calici facendoli tintinnare
e bevemmo una bella sorsata.

- Hai fame?

-Unpo'..

- Allora accomodati, vado a prendere gli antipasti.

- No, vengo con te, ti aiuto.

- Bene, dopo tre bicchieri di vino posso svelarti una cosa: sono incinta anch’io.

Lo disse con un tono che non invogliava a rallegrarsi, e non sapendo come rompere il silenzio le
risposi che forse non avrebbe dovuto bere.

- Se io non avessi bevuto non sapresti che sono incinta e non potresti rimproverarmi.

- Hai ragione... Posso farti gli auguri?

- Grazie, ma non so se voglio andare avanti. Anzi, sono qui anche per chiederti un consiglio.

Delle mie amiche non mi fido, non capiscono niente.

- La tua famiglia lo sa?

- Ancora no.



Volevo chiederle “E il padre lo sai chi €?” per vendicarmi della sua bulimia carnale, delle notti coi
tappi nelle orecchie, dell'invidia che mi costringeva a provare, ma mi fermai in tempo.

- E il padre? Gliel'hai detto?

Esito un attimo, poi parlo con voce ferma.

- Non so nemmeno con certezza chi sia.

- Ci sono molti candidati? - Lo dissi sorridendo, ma credo che fosse piu un ghigno.

- Solo due.

- Ricordi a quanti giorni di distanza? Perché magari si puo risalire.

- Nessun giorno di distanza. Dieci minuti, forse.

Abbasso lo sguardo, ma non c'era bisogno che mi dicesse altro.

Ero turbata, € chiaro, e l'avrei messa volentieri alla porta, ma non aveva infranto nessuna regola
del galateo: le avevo fatto una domanda e mi aveva risposto onestamente. Dovevo controllarmi,
dimostrare maturita e offrirle 'aiuto che si aspettava da me.

- Chiunque dei due sia il padre, glielo dirai?

- Devo?

- Le cose si dicono anche solo per condividerne il peso, se no perché staresti qui a parlarne con
me?

- Un‘altra cosa: bisogna proprio chiamarlo padre?

- Se ti senti madre si, per analogia. Non ti senti madre?

- No.

- Allora possiamo chiamarlo linseminatore.

- Terribile. Possiamo chiamarlo Tizio?

- Va bene... Sai come rintracciarli, almeno?

- Volendo, si.

- Quando é successo?

- Un mese fa, ma il test I'no fatto lunedi. Se decido di abortire mi accompagni?

- Non sai nemmeno cosa penso dell'aborto. Forse dovresti prima chiedermelo.

- Scusa, pensavo che bastasse un si o un no.

- Se ti avessi risposto di no, non avresti voluto sapere perché?

- Hai ragione.

Un mese fa. Quindi era successo quella notte che mi era sembrato di sentir ansimare due corpi
maschili e mi ero detta che avevo le allucinazioni e mi ero infilata i tappi piu in fretta del solito.
Dieci minuti. Prima Tizio poi Caio, o viceversa. Avrebbe potuto parlare di un giorno o due e sarebbe
finita li, e invece voleva umiliarmi o provocarmi. O entrambe le cose, naturalmente. Dieci minuti. Il
tempo di passare 'aspirapolvere.

- Credo che per abortire ci vogliano motivi seri.

- Non sapere chi e il padre non ti sembra abbastanza?

- Si pud sempre scoprire, lo sai.

- Non intendevo quello.

Gia, nonintendeva quello. Ma in fondo cos’era tutto quel ragionare sulle conseguenze dei cedimenti
della carne? Il primo passo per redimersi dal peccato o per rimediare a una cazzata? E poi: il frutto
della carne & esso stesso carne, o & uno Spirito in potenza? E un germe che succhia nutrimento
solo per aumentare la propria massa o anche per prepararsi ad accogliere la scintilla divina?



Una cosa l'avevo capita: Rita non era venuta per farsi giudicare ma per giudicare, per vedere se ero
all'altezza di darle un consiglio. Arrivai a pensare che non fosse affatto incinta, che volesse solo
prendersi gioco di me: un altro dei suoi giochini perversi. Poi a Natale sarebbe andata al paesello
e al ritorno mi avrebbe detto che aveva abortito, senza che potessi smentirla.

Il sole aveva smesso di picchiare sulle finestre, nella stanza c'era una luce meno cruda che faceva
bene agli occhi e quasi invitava al sonno. Ora Rita sembrava piu bella, con

quel viso rilassato e senza ombre. Forse quando mi veniva voglia di

battere il pugno contro il muro non stavo invidiando lei ma Tizio, Caio

e Sempronio.

Allungai un braccio attraverso il tavolo e le strinsi una mano, poi

con l'altra gliel'accarezzai, ma si vede che non le andava a genio

il ruolo di ragazza indifesa, perché poso I'altra mano sulla

mia e ricambio le carezze, come se fossi io ad avere

bisogno di conforto.

- Prendo un altro po’ di ragu, tu ne vuoi? - proposi.

Fame non ne avevo, ma era meglio sciogliere quel

groviglio e non pensare a niente.

- Lascia, faccio io!

Si alzo di scatto, prese il mio piatto, immerse
il mestolo nella zuppiera e me lo restitui
mezzo pieno.

- No no, cosi & troppo...

- Hai uno sbuffo di sugo sulla guancia -
disse, e fu pit rapida di me: mi poso una
mano morbida e tiepida sul viso e vifece
scivolare il pollice, se lo porto alle labbra

e lo succhio. Un gesto da prestigiatore, di
quelli che vedi la magia ma non il trucco.

E mentre cercavo di spiegarmelo, la sua
bocca, scura di sugo e divino, si avvicino alla
mia. Come per un istinto di difesa le morsi un
labbro, e... Dio! la tenerezza di quella carne.

Gianfranco Martana

Ha vissuto a Salerno fino a quando non ha deciso di emigrare per incompatibilita di carattere con I'ltalia, prima
a Brighton poi a Valencia, in entrambi i casi perché si affacciano sul mare. E dottore di ricerca in Italianistica.
Ha realizzato il cortometraggio Indice di frequenza con Alessandro Haber ed e stato finalista al Premio Salinas
con la sceneggiatura Mammaliturchi! Ha pubblicato il romanzo Un’opera di bene (Ellera, 2015]) e una trentina
di racconti in raccolte e riviste italiane e spagnole.

Ph by Averie Woodard / Unsplash



((((ﬁ )))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Rufus Wainwright, “Beautiful child”.
Want One DreamWaorks, 2003.

di Elisa Franco

E troppo pazzesco dire che mi innamorai di lei mentre passavo davanti al palazzo in cui
viveva e la vidi in mezzo al giardino condominiale che prendeva a calci uno dei nani che
lo infestavano? Era rossa in faccia e magari questo poteva dare l'idea che fosse parente di
quel nano, un tipetto con il cappello a cono e la giacca entrambi rossi, appunto, staccati tra
loro dalla zona bianca della barba di terracotta. Quell’affare ridicolo era inclinato in avanti di
circa quarantacingue gradi, calcolai in automatico, a furia di calci smistati nella sua parte
posteriore - nel culo, insomma - dagli anfibi di Giulia. Che non erano proprio anfibi, ma
ci andavano vicino. Certo non scarpe da ginnastica. Scuri e duri. Lei emise una specie
di rantolo tirando ancora una pedata, lo stesso tipo di gemito dei tennisti che vedi su Sky
buttare la loro vita nella prima palla di servizio. Per me vuol dire “ora ti stronco’. Contai nove
nani sparsi nel giardino, immaobili tra il verde dei bossi e 1 vasi di gerani, in compenso
nessuna Biancaneve.

Volevo entrare anche io e aiutarla nel lavoro sporco, ma non avevo il coraggio di chiamare,
pronunciare il suo nome a voce alta, perche dubitavo che sapesse chi fossi.

Dopo parecchi mesi nella stessa classe - liceo artistico, che altro, senno? - non mi aveva
mai guardata in faccia una volta. Io invece l'avevo guardata spesso, ma si trattava solo di
ammirazione. Giulia si notava, con quegli occhi verdi e i capelli neri che le stavano corti e
dritti sulla testa, le mani magre consumate in dita lunghissime che pareva che sporgendoti
di un millimetro le potessi intercettare, la voce bassa che usava poco, ma quando veniva
fuori inchiodava tutti, compagni e prof. Giuro, mi piaceva un sacco e mi rodeva che non si
fosse mai degnata di tirarmi addosso un'occhiata, nemmeno di passaggio. Pero innamorata
no, almeno fino a quel pomeriggio in cui la sorpresi in mezzo alla truppa di nani colorati
che, immersi tra piante e fiori, davano 'impressione di nascondersi. Dai quasi anfibi di lei.

Dopo il calcio e il lamento si accorse di essere osservata, perche di colpo alzo gli occhi
- lunghissimi come le dita, solo in modo diverso - e mi mise a fuoco. Si immobilizzo,
piazzando la gamba destra salda a terra come se da li non si fosse mai mossa. Il viso rimase
rosso, anzi ando peggio. Paonazzo. Ci guardavamo, ma nessuna delle due si sognava di
spiccicare una parola. Proprio in quel momento il nano, provato da tante vicissitudini, ebbe
un tracollo e fini ingloriosamente orizzontale, con il naso ficcato nel terriccio di una bordura
di dalie. L'uccisione del drago spezzo l'incantesimo e Giulia scoppio a ridere, marciando


https://www.youtube.com/watch?v=2l3lswalDEA
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dritta nell'aiuola per arrivare alla recinzione di metallo, al di 1a delle cui sbarre stavo io, in
territorio straniero.

- Poi lo racconti alla CIA o allamministratore del palazzo? - parlava e continuava a ridere.

- No. Non lo dico a nessuno.

Mi sarei tirata uno schiaffo da sola per l'insipienza della risposta. Lei fece spallucce.

- Tanto mamma lo capisce subito. E anche quella stronza della Guidetti, che riempie il
giardino di questi nani schifosi e tutti a sorriderle e a dirle che rendono il condominio piu
allegro. La verita e che hanno una paura fottuta di lei. Fa dei gran dispetti, sotto quella cupola
di capelli azzurri da nonnina strega.

- Forse a quelli del tuo caseggiato piacciono i nani.

- Si. Eidraghi e itroll. Non sparare cazzate! - ma non lo disse cattiva.

- Mi chiamo Alessia. Sono nella tua stessa classe.

Storse gli occhi, che lampeggiarono il verde dei semafori che non danno mai davvero via
libers, infilo il braccio in mezzo alla cancellata e mi tiro con forza una ciocca di capelli. I miei
stupidi capelli castani, neé carne neé pesce. Sentii un po’ male, ma fu una cosa veloce.

- Sei scema o che altro? Da settembre ti vedo tutti i giorni seduta due banchi dietro di me.
Allora si era accorta che esistevo. Desiderai tirarmi fuori il cuore da sola come in Once upon
a time e metterglielo diretto tra le dita. Che ne facesse quel che voleva.

- Aspettami che esco da ‘sto strazio.

Premette un pulsante e spalanco il cancello. Quasi ci scontrammo perche io nel frattempo
miero avvicinata di corsa. Le afferrai le braccia per evitare di prenderla in pieno. Mi guardo
le mani, che intanto avevo ritirato rapida con la sensazione di essermele ustionate, ma non
fece commenti.

- Perche avete tanti nani e invece manca Biancaneve?

La domanda piu scema per cominciare a conoscerci. Dovevo pur dire qualcosa per non
finire catatonica. Fu cosi gentile da non ridere e da non tornare a chiudersi dietro il cancello.
- Alla Guidetti interessano solo gli uomini.

Si tiro via coi denti la pellicina del mignolo destro, distratta.

- Facciamo due passi, che non ho voglia di rientrare subito a casa. Dove ti va di andare?

- Boh.

Non sono una chiacchierona. Spesso non riesco a mettere insieme due frasi, specie con
gente che non conosco. E poi mi ero appena innamorata, che qualcosa vorra pur dire. Lei



mosse verso di me la sua voce bassa e riusci a far ripartire il film in modo meno scombinato.
- Tiporto in un posto figo. Ci vado quando devo pensare e non voglio genitori e fratelli tra le
palle.

A guel punto fuleia prendermi il braccio per farmi muovere, con un'impazienza improvvisa
che le tese la pelle sopra le ossa rendendole il viso affilato per tagliare le onde. Volevo dirle
che io invece ero figlia unica. Ma non importava niente. Neppure a me. Camminammo
veloci per le strade, aggiustando il passo dell'una su quello dellaltra. Vie, case e negozi mi
sembravano sconosciuti, anche se quello era il mio quartiere da quando l'estate prima ci
eravamo trasferiti. Non ricordo se parlammo, al massimo qualche frase senza significato.
Avevo Iimpressione di muovermi in un sogno o in un libro. Comungue strambo. Un mondo
cambiato. Colori nitidi. Ecco la linea di confine.

Oltrepassata.

Arriviamo ad un grosso garage, con l'entrata che gia scende verso il basso. Mi viene il
dubbio che di li si passi diretti verso l'inferno.

- E di mio zio. Fa anche officina. Posso entrare quando voglio, vieni.

Due tizi all'ingresso la salutano. Il piu alto e grosso ha una certa somiglianza con Giulia. Ma
non gli occhi verdi.

- Chaf, adesso ti porti anche le amiche? - ma nella voce non ci sono divieti - Non fate casino
e attente a non sporcare le macchine.

E di macchine ce ne sono. File e file silenziose. Diognigenere e colore e grandezza. Passiamo
tra quella distesa ordinata come se fossimo Mose che passeggia nel Mar Rosso subito dopo
averlo aperto in due.

- Ti ha chiamata Chaf.

Non T'ho tirata giu come domanda, non voglio essere troppo invadente.

- E un vecchio scherzo. Da piccola salivo sulle macchine piu belle e mi piazzavo sul
sedile del guidatore. Zio mi insegnava i gesti per infilare le marce e arrivare ai pedali era
difficilissimo. Oscillavo i piedi e i tiravo per allungarli. La cosa meravigliosa era mettere le
mani sul volante. Prima 1o accarezzavo per fare conoscenza, poi iniziavo a stringerlo, 1o
facevo girare e mi inclinavo a destra e a sinistra con lui. - Tace e col cervello sta ritornando
a quei momenti. No, deve rimanere con me, chissa se ci sara mai una seconda occasione.

- Ma perche Chaf? - stavolta piazzo il punto interrogativo finale.

- Sarebbe Chaffeur. E francese, vuol dire autista. Zio se ne stava nel sedile accanto e mi
chiamava cosi e mi dava ordini. “Chaffeur vada a sinistra, Chaffeur giri qui, si fermi, mi porti
a Marsiglia”. Era una magia. A Marsiglia ci voglio andare, appena mi lasciano.

Sbircio negli abitacoli, distraendomi a guardare i pochi oggetti in vista, soprattutto quelli
che stanno appesi a stagionarsi agli specchietti retrovisori. Tutte le auto sono talmente
pulite che non ho il coraggio di toccarle.

- Ma non sono chiusel

- Nodi certo. Zio sorveglia bene e ha messo anche delle telecamere. Questo e il bello: possiamo
salire su ogni macchina che ci piace.

Mentre lo dice si infila dal lato guida a bordo di una BMW Roadster azzurra, una specie di
missile arrotondato che si stende nello spazio senza finire mai, alla stessa maniera delle
dita di Giulia che adesso pizzicano il volante in pelle nera. Quel gesto mi spinge a salire
dalla parte del passeggero. Di colpo sento il calore di lei vicino al mio dentro 'abitacolo, forse



una leggera scia di sudore. Non riesco a guardarla. Lei pero gira il viso verso di me, me ne
accorgo con la coda dellocchio.
- Non sei di qui, vero? Sei arrivata solo quest'anno.
- Mio padre e militare. Cambiamo casa spesso.
- Deve essere una bella fregatura. Appena ti fai degli amici, i perdi.
Annuisco, continuando a tenere gli occhi fissi sulla porzione di parabrezza davanti a me.
Non e tanto vero, io non riesco a farmi amici con facilita. In pratica quasi mai.
- Pero, a pensarci bene, e anche parecchio bello. Quando cominci ad annoiarti e venuto
il momento di cambiare e hai un mondo nuovo da scoprire. Niente piu lo stesso tragitto
di ogni giorno da casa a scuola e ritorno. Compagni di classe sconosciuti da conquistare.
Scommetto che in questo modo tu riesci a distinguere un anno dall’altro.
L’entusiasmo improvviso le rende la voce bassa appena un po’ meno bassa. Si sbaglia. I miei
anni, quindici fino a oggi, i tiro fuori dalla memoria tutti grigi uguali. A essere diversa e solo
la cornice. Giulia fa un gesto frettoloso ed esce dalla BMW.
- ‘Sta roba e troppo pacchiana. Puzza di soldi.
Resto immobile per qualche secondo sul mio sedile pacchiano, sempre piu stupida e
consapevole di esserlo. Lei gioca, come le succede anche a scuola. E una a cui piace
movimentare le cose. Serro 1 denti e scendo, lanciandomi al suo seguito.
Al secondo tentativo sceglie un maggiolone Volkswagen T10SsS0
metallizzato. Non faccio in tempo a salire anche io che si e catapultata
di nuovo fuori. Finiamo in una banale Fiat 500 L. Giulia apre il
cruscotto, che rivela pacchetti di fazzoletti di carta e di biscotti
e una piccola torcia. Apre e chiude, sfiorandomi il mento con la
sua testa di capelli dritti e duri.
- Una macchina da famiglia, col sedere basso e grosso. Percio
la ripresa non e niente di che.
Allimprovviso affibbia un pugno al volante che mi riporta
ai calci al nano da giardino. Adesso si che la guardo e lei
che fa? Sorride, spalanca gli occhi verdi che si rivelano
quel tipo di onda insidiosa di mare che cresce senza
farsi accorgere e ti porta via, mi bacia. Un bacio con la
lingua, come nei film. Il mio primo bacio avviene su una Fiat
parcheggiata in un'autorimessa. Quindi era davvero un'onda e
adesso annego. Non e male la morte sottacqua.
Trascorrono dieci secondi o mezzora di bacio, poi Giulia si stacca.
E seria, mi fa sfilare un dito sulla guancia come se volesse fotografarmi o prendermi le
misure per la bara.
- Ale, devo tornare a casa. Domani partiamo per le vacanze di Pasqua.
Mi sento Maria Antonietta dopo la ghigliottina. Pero ha detto “Ale” che sembrava un mezzo
singhiozzo ed e la prima volta che usa il mio nome. Maria Antonietta raccoglie la sua testa
dal cesto e sale sul primo razzo per Marte.
Scendiamo dalla Fiat, usciamo dal garage, rientriamo nelle rispettive abitazioni. E successo
e forse non ne ricordo un fotogramma.

Lunedi sera ripassai davanti al suo palazzo e al giardino coi nani. Erano sempre nove e una
mano sconosciuta aveva rimesso in piedi quello con giacca e berretto rossi. Giulia e i suoi

Ph by VT / Unsplash



sarebbero arrivati il giorno dopo, in tempo per la riapertura della scuola di mercoledi. Era
il Lunedi dellAngelo e stava per finire - avevo aspettato che fosse tardi e ben buio - cosi
che avvertivo una specie di rimorso a non comportarmi da angelo. In un sacco di plastica
stretto sotto il braccio mi trascinavo un'ascia che avevo preso in canting, dal ripostiglio degli
attrezzi di mio padre. Infilai la mano dentro il cancello, allungandola sul lato sinistro dove si
nascondeva il pulsante di apertura. Allo scatto della serratura scivolai all'interno, cercando
di nascondermi dietro le piante percheé nessuno che si affacciasse da un appartamento
potesse accorgersi di me. Uno dopo Taltro sdraiai i nani. Poteva sembrare che li volessi
mettere a dormire, ma mi sforzavo di infilare le loro teste nel terriccio grasso delle aiuadle,
per smorzare il rumore. Estrassi l'ascia e colpii senza pieta, fermandomi solo quando anche
T'ultimo nano perse la testa. L'ascia era affilata, la terracotta spaventata. A quel punto sollevai
gli occhi verso le finestre, ma a tutti i piani mi restituirono lo sguardo serrande abbassate.
Rimisiin piediinani decapitati, lasciando le teste sparse tra verde e fiori, che erano rimasti
senza colore sotto il fiato della notte.

Un secondo dopo ero fuori, scoppiando d’orgoglio al pensiero della sorpresa nelluovo di
Pasqua preparata per il mio amore.

Elisa Franco

Ha gualche annao di pit di quello che sperava, ma almeno se ne sta rintanata a Bologna che armai ha perso
quasi tutta la nebbia invernale, impedendale un eccesso di sentimentalismo. Dopo la laurea in giurisprudenza
ha dovuto seguire dal vera un bel mucchio di crimini, per cui, stufa, ha deciso di togliere il sangue dalle pagine
che scrive. Pill o meno. Per cambiare genere, a ondate si dedica alla fotografia, in modo eccessivo e stigmatiz-
zato dagli amici. Scrive parecchio, purché il lavoro e I'innata pigrizia non la distraggano. Tralasciando il lontano
passato, ha di recente pubblicato racconti su Efemera e su Bomarsce, nasconde alcuni romanzi nel cassetto,
ma continua a rivederli e a modificarli e ancora nan li fa viaggiare nel mondo.

Ph by Manu B / Unsplash
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((((ﬁ »)) Riccardo consiglia di ascoltare: Blonde Redhead, “For the damaged coda".
Melady of Certain Damaged Lemans. Touch and Go, 2000.

Andrea e Simone invece: Lucio Battisti, "Il mio canto libero”. Il mio canto libero. Numero Uno, 1972

Scuola Soggetto e sceneggiatura di Riccardo Carrieri
Internazionale . , .
di Comics Disegnao di Andrea Riccadonna

‘@ ACADEMY OF VISUAL AND NEW MEDIA ARTS Lettering di Simone FavarEttO

a cura della Scuola Internazionale di Comics di Torino.

CONGRATULAZIONI
PER LA QUALIFICA
ALLE FAS| FINALI!

STOFFA DELLA
MOVELLA, CREVI A ME,
FARAl STRAVA NELLO
SPETTACOLO.
1 | I

M| RACCOMAN-
VO, PARLA DELLE
TUA INFANZIA
TERRIBILE.

IO HO AVUTO
UN'INFANZIA TRAN-

E ORRIBILE.
MA IMMAGINO
71 NON AVERE

5CELTA...

AL PUBBLICO
PIACE UN PO’ DI
PRAMMA. INVENTAT!

QUALCOSA.

HAI IVEA
PELLA FIGU-
RACCIA CHE CI
FARAI FARE?

NON PEN-
SARE s0L0 | |
A TE STESSA |
UNA BLONA
voLTa!



https://www.youtube.com/watch?v=l89Fq4Z2w30&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=TK1Ij_-mank&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=sNYuwmQCn-s

(https://www.youtube.com/watch?v=NJkQzZOdOsI)

Riccardo Carrieri
Nato a Torino nel 1997 ha frequentato il corso di sceneggiatura della Scuala Internazionale di comics e il successivo
Master nella speranza di entrare nel mondo della scrittura creativa.

Simone Favaretto
Nato a Dolo nel lontano Agosto del 1993, ha vissuto nell’'entroterra veneziano, prima di trasferirsi a Torino nel 2019.
Grande appassionato di fumetti e pastasciutta. Ha avuto una shandata per la chimica. Letterista ai primi passi e

aspirante sceneggiatore.

Andrea Riccadonna

Nato a Torino il 1° Maggio 1975. A quattro anni mostra alla madre la sua prima opera: una colomba disegnata su muro
appena imhiancato della nuova casa. Il pubblico non apprezza! Lavora per I'editoria scolastica, la pubblicita, il cinema
e insegna fumetto alla Scuola Internazionale di Comics della sua citta.




(«F) 1 librai consigliano di leggere ascoltando: Elvis Costello and The Attractions,
“Everyday | write the book”. Punch the Clock. F-Beat [UK], 1983.

Libreria
Bodoni / Spazio B

Massimo, Alberto e Luigi si raccontano

Come e quando é nata la vostra libreria?

La Bodoni/Spazio B & ancora una libreria “giovane”; ha appena compiuto - I'8 dicembre - sei anni.
E nata da un progetto ricco e ad ampio raggio che unisce libri, arte e comunicazione all'insegna di
una “contaminazione” culturale trasversale, rivolta a un target di clientela ampio.

A cosa deve il suo nome?

La vicinanza con piazza Bodaoni potrebbe da sola
spiegare la scelta ma per chi non lo sapesse ricordiamo
chi fu Giambattista Bodoni: incisore, stampatore e
soprattutto creatore del carattere tipografico che porta il
suo nome. Nulla & per caso, insomma.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete aperto?
L'intenzione era, e rimane ancora oggi, quella di
scardinare il preconcetto della libreria considerata luogo
“per poch*” e proporre invece una varieta di proposte e
“aprirsi alle differenze”.

LA MIA IN/DIPENDENZA

Come esprimete la vostra In/Dipendenza?

Nella proposta e nell’approccio che mettiamo in ogni
cosa: a cominciare dai libri consigliati - ramanzi, saggi,
libri di fotografia e arte, magazine internazionali e italiani
di moda, design, letterari - per arrivare alle tipologie di
incontri proposti. E il fatto che dal 2019 la Bodoni/Spazio B sia diventata (anche] una libreria Ubik ha
amplificato il tutto.

Una cosa che avete solo voi (e ve ne vantate)
Noi librai, naturalmente! Tre e tutti con gusti e modi differenti e quindi adatti a tutte le occasiani,
come il nera!

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che avete?

Bella domanda. Ce lo siamo chiesti malte volte. Senza dubhio la posizione centrale determina spesso
il classico acquisto d'impulso (be’, le avete viste le nostre vetrine...] ma abbiamo uno zoccolo di
clientela variegata. Trasversale, appunto.


https://www.youtube.com/watch?v=E5GtOd8rSG0

| 3 titoli che consigliate di piu?

Dipende dal libraio, dal momento ma
soprattutto dalla/dal lettrice/lettore che
abbiamo davanti. Questi sono i tre titoli che ci
vengano subito in mente: | pesci non esistono
(add editore], Una vita come tante [Sellerio],
La simmetria dei desideri [Neri Pozza)

Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una
copia e lo proponiamo a tutti, quale libro &?
Senza presunzione ma essendo ottimi librai
(ce la cantiamo e ce la suoniama] potremmo
vendere qualsiasi cosa! Naturalmente si
scherzal E perd vero che se un libraio propone
un “sun” titolo e difficile che il consiglio non
venga accaolto... Prima o poil

Quale tipo di eventi organizzate?

(Nota dolente). Abbiamo sempre prestato
molta attenzione agli eventi, dentro e fuori
la libreria, ma la “situazione attuale” purtroppo ci ha costretto a una pausa. Con i nostri incontri
abbiamo cercato di proporre punti di vista “altri” mantenendoci coerenti alla nostra realta.

Un fuori collana che vendereste come il pane?
Se per fuori collana siintende “qualcosa” che si differenzi dal “solito”, noi venderemmo come il pane,
anzi gia lo facciamo, le riviste Lintegrale e Archivio: splendide.

Avete un episadio divertente o una richiesta impaossibile da raccontarci?
Una richiesta su tutte ([ma sono moltissime]: un libro sulle tipologie di parrucchini da uomo...

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?
Solo una? Difficile scelta ma per I'occasione di questa intervista con gli amici di Crack vi consigliamo
I'ascolto di “Everyday | write the book” di Elvis Costello and The Attractions.

LIBRERIA BODONI

La Libreria Bodoni / Spazio B si trova a Tarino in via Carlo Alberto, 41



((((ﬁ »)) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Interno 17, “Aria”. Radio. IRA, 1996.

di Andrea Consonni

Valeria lancia la pallina da tennis al cane ma sua figlia la raccoglie e se la mette in bocca.

Le mura del carcere non sono troppo alte e si puo lanciarci dentro di tutto. Lui gliel'ha raccontato. Si
puo fare eccome. Gli albanesi son riusciti a farsi arrivare telefonini, droghe, persino un kebap bello
completo. Un marocchino persino una pallina da tennis con dentro una lama per accoltellare un pezzo
di merda come lui.

Dalla porta laterale del carcere esce un mezzo punk ingobbito scheletrico. Indossa una tuta verde
fosforescente con la scritta Salumi Speziali. Spinge un carrello pieno di sacchi dell'immondizia. Dietro di
lui una guardia con la sigaretta accesa che si gratta il culo.

La guardia saluta Valeria. Si conoscono. Una mattina le ha detto che vorrebbe aprire una pizzeria a
Manfredonia. Ma prima deve sposarsi. E la tipa manco I'ha trovata.

Anche se non é giorno di colloquio a lei piace portare sua figlia a giocare nel parcheggio davanti al
carcere.

Non é sola nel piazzale. C'é pure una rumena che non sa che cazzo fare se non sta in giro a rubare e
spacciare. Puzza come una carogna e tiene sempre un cartone di vino nella borsa a tracolla.

Dopo i colloqui di solito vanno insieme a mangiare qualcosa al cinese e si raccontano gli stessi scazzi.
Il suo uomo e dentro per aver rubato due macchine e deve farsi ancora due anni mentre ad Alessandro
restano altri sette mesi, forse qualcosa meno grazie ai permessi premio.

Unavoltalarumenaha perso un dente mangiando patatine. L'ha raccolto e I'ha lanciato contro il barista.
- Ciao, piccola - fa la guardia a Sofia. Lei sorride mentre il ragazzo punk le fa le boccacce mostrandole
un‘arcata superiore senza denti. Bianco com'e non sa quanti anni ancora gli restano da vivere.
Alessandro le ha detto che dentro la meta son tossici.

Furto le sta vicino e abbaia al ragazzo.

- Tranquillo, non e cattivo - gli dice quando vede che il punk si spaventa. La guardia gli da del cagasotto
mentre un treno di pendolari scarica altri cadaveri nella vicina stazione.

Il cappellano parcheggia la Volvo dietro un Ducato senza targa.

L'ultima volta hanno avuto uno scambio infelice. Non le piace, si atteggia da grand'uomo, da santo
in terra che parla con Dio tutto il giorno. E puzza di piscio come se non si cambiasse mai le mutande.
Ma Alessandro ripete sempre che senza Don Alfredo la vita sarebbe impossibile. Non ci sarebbero |a
palestra e nemmeno la chiesa dove pure i musulmani trovano un po’ di pace, imparano a leggere e
scrivere e magari a capirci qualcosa di piu di quanto c'e scritto nel Corano.


https://www.youtube.com/watch?v=01LBaHIXGpg


Lei detesta pure il medico che si lecca le labbra in modo lascivo come se volesse scoparsela nello
studio. E sempre sudato, la pancia gli sborda dai pantaloni. Vestito di bianco, occhialini alla Rudolf
Hesse, colorito giallognolo epatite, accento napoletano sprezzante.

Venerdi e sabato all'ora dell'aperitivo si fa vedere al pub e se ne va solo alla chiusura. Al terzo Martini
ci prova sempre con lei e con qualunque figa se la sente di avvicinarglisi. Cinquanta euro o medicine in
cambio di un pompino. Cento e morfina se ti fai scopare senza preservativo.

Alessandro le ha detto che finché lui sta dentro puo sbattersi chi vuole. Che non e tenuta ad aspettarlo.
Le sale il vomito, odia quando glielo dice perché in dieci anni mai una volta che I'ha tradito. A lui invece
bastava che una lo salutasse perché gli venisse voglia di sbattersela.

Deve ringraziare Alessandro per le dipendenze. E gia un miracolo che Sofia sia nata sana e che non
gliel'abbiano ancora tolta. A sentire la suocera € la Vergine Maria che I'ha protetta ma per lei é soltanto
frutto del caso. Quando vivi meta della tua vita per strada accendi candele ai santi solo per farti
compagnia e non perché credi nei miracoli. Pero non si e mai fatta in vena e da due anni ha smesso
anche di fumarla. Un mese di merda a sudare sangue ma alla fine ce I'ha fatta. Come se contasse
qualcosa. Nemmeno I'epatite si € presa. Ma tanto le verra la cirrosi. Lo sa gia, le basta guardarsi faccia
e mani gonfie. Se non beve qualcosa prima di pranzo le mani non riesce a tenerle ferme. Ma almeno se
vuoi bere non devi passare da quei cretini del cazzo giu ai capannoni abbandonati o nelle varie piazze di
spaccio lungo la Super. Con cinque euro te la puoi spassare gia alla grande tutto il pomeriggio.

Era una fata a smazzare ai ragazzini. Di una velocita supersonica. Uno sguardo. Scambio di soldi. Due
chiacchiere, sorrisi. E la roba era tutta tua. Mai una volta che gli sbirri I'abbiano beccata. Due denunce
ma solo per consumo. Troppo brava. Sei un fulmine. Per lavorare a un tavolo del casino sarebbe stata
perfetta.

Guardia e punk chiamano Furto e quando il punk sputa lei si ricorda del suo volto giovanissimo, bello,
che sorrideva in una pista da skate. Lei che gli vendeva una bustina e poi un‘altra e Alessandro le aveva
detto che anche se era una flash a smazzare non era fatta per stare in strada perché era come se
volesse troppo bene a quella gente e non é che poteva non vendere la roba e nemmeno fare sconti
se non avevano soldi per pagare. Come se regalare le bustine senza farsi pagare fosse una storia
giusta. E se invece che smazzare poi la trovava a fumarsi una stagnola insieme a loro con la roba non
sorvegliata, allora era un vero casino.

Ma lui nemmeno si ricordava di quanti soldi lei gli avesse fatto guadagnare.

Partono a tremarle le mani e, richiamata Sofia, lascia il carcere e si fionda dal cinese. Ordina subito una
Peroni. La seconda nemmeno si ricorda di averla iniziata. Furto sta fuori a grattarsi. Valeria sfoglia La

Ph by Jimmy Chan / Pexels



Provincia. Un articolo sulle scritte anarchiche comparse nella notte sulle mura della citta in solidarieta a
prigionieri greci e cileni. Un altro articolo su una vecchia investita fuori dall'ospedale da un pensionato
con la patente scaduta. Sofia si perde a giocare con le due gatte persiane che sembrano gradire
molto le patatine offerte dalla figlia. Leggere I'oroscopo non le era mai interessato. Che dice Gemelli?
Nemmeno i numeri al Superenalotto erano usciti.

E riuscita a tirare fino alle 11 e 30 prima di cedere alla prima birra. Un vero record vista la situazione.
Tre giorni senza dormire. Che voglia di spaccare tutto. Di ficcare una bomba nel culo della maestra che
le aveva consigliato una logopedista. E che cazzo, tutti dislessici erano diventati i bambini? Ste puttane
uscite dall'universita che le facevano la morale su tutto erano peggio degli sbirri.

Dopo la terza birra porta Sofia al parco giochi sul fiume e si beve la quarta guardandola giocare con
due bambini stranieri. Furto litiga con due dalmata.
Quanti concerti ci aveva visto in quel parco.
Dallo zaino prende Fuoco fatuo e si accorge di essersi ricordata di portare il pranzo per Sofia, un panino
con prosciutto cotto e sottilette proprio come piaceva a suo papa quando era un ragazzino.
- Leggi sempre - |le diceva Alessandro che andava solo di Tex e Paperino.
- Leggo perché ogni libro che leggo mi permette di non dimenticare mio padre. | libri sono tutto quel
che miresta di lui.
Quando e entrata in quella libreria in centro citta I'hanno guardata storta. Ok, forse aveva bevuto
gualche Campari di troppo e non si lavava dall'ultimo turno al locale mai soldi li aveva e sapeva anche
che libri acquistare e invece le loro belle manine da borghesi di merda sembravano quasi quelle di
statuine di porcellana da inserire nel presepe tanto avevano quasi
schifo a maneggiare i libri. Stronzette che le mani al massimo
se lerovinavano mangiandosi le unghie o per i corsi di canoa,
rafting, arrampicata, orto biologico, corso di mungitura o
windsurf, scatti di foto ai narvali, dipingendo casa. Aveva
quasi dovuto chiedere il resto. Ma ce I'hai un euro?
Minchia, ma quanti cazzo di clienti hai avuto oggi? E
dammianche Vollmann. Cosi, tanto per far fuorituttele
mance. Come se domani non dovessi dar da mangiare
a mia figlia. Chissa, magari a voi troiette questo libro
sembra troppo un libro maschilista. Puttane per Gloria
ce I'ha anche quello nella borsa. Ma poi tanto 'sta
gente finisce sui giornali a piangere perché il mondo e
in crisi e non c'e pit speranza per i giovani. Il futuro e
incerto. Dio ma in che cazzo di mondo ha vissuto 'sta
gente? In sottofondo una discussione su quanto
era bella la Danimarca mentre avrebbe voluto
dirle quanto era bella la spiaggia di Riccione
0 il lido di Pusiano quando ci andavo col
nonno e ci faceva il bagno anche se mi
dicevano che mi sarei ammalata di
tumore.

Dal fiume fanno capolino due
nutrie e Sofia cerca di colpirle
con dei sassi.

Ph by Andrea Piacquadio / Pexels



Dei pensionati si inginocchiano. Le sorridono. Le chiedono come si chiama.

Cazzo che voglia di dirgli Quella e mia figlia, avete visto come e bella? Ma si vergogna del suo aspetto,
dei suoi vestiti dozzinali comprati al mercatino della Caritas, della bottiglia di birra, del trucco sfatto e
lascia che sia Sofia a sbrigarsela con quella gente a parlare, a sorridere, a raccontare di lei indicandola
con un bastoncino.

Appena se ne vanno Sofia si rifugia nell'arcipelago ricavato con scarti di una demolizione, uncini
arrugginiti, bidet sfasciati. Lei le racconta trame di libri che conosce a memoria. Sofia chiude gli occhi e
siaddormenta.

E cosi che trascorre i giorni quando non lavora.

Furto le tiene il muso fra le gambe e I'annusa e lei pensa che sono due anni e tre mesi che non scopa.
Una nutria spunta dall'acqua. Sembra un ratto. E c'é gente che le vorrebbe proteggere.

Sanguina dal muso.

\Vorrebbe svegliare Sofia e dirle Che bella mira, accidenti, I'hai proprio centrata.

Guarda quanto sangue.

Dovremmo berlo tutte le mattine prime di uscire di casa.

Andrea Consonni
E nato nel 1979. Lavorain un cinema di Lugano come addetto alle pulizie e preparazione popcorn. Ha pubblicato:
Settantanave punti di fuga (Besa, 2001), Wrong (Il Foglio, 2003), La maledizione degli affetti (Area51, 2011].

Ph by Martin Krchnacek / Unsplash
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Claudio Montalbano

Fumettista e illustratore. Dopo |l
diploma di Scenografia all’Accademia L
di Belle Arti di Torino prende tutt’altra
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((((ﬁ ’))) L’autore consiglia di ascoltare: W. A. Mozart, Le nozze di Figaro, K. 492: No. 10 Aria: “Non piu andrai, farfallone amoroso”.


https://www.youtube.com/watch?v=bKBGRO-GYYo



