Ph by Stepan Babanin / Unsplash

((((ﬂ »)) L'autare consiglia di leggere ascoltando: Giancarlo Bigazzi, Marco Falagiani, “Il tempo passa “.
Colonna sonora - Mediterraneo. Cecchi Gori Music, 1991.

03 nmavono-

di Federica Rigliani

Elena ¢ convinta che Capri sia il posto pit adatto.

Ha affittato un appartamento a ridosso dei Giardini di Augusto, nella parte alta dell'isola.
E piccolo, ma ha due punti di forza: la vetrata in soggiorno invita a scrivere e la vista dal
terrazzo sfonda l'orizzonte oltre i Faraglioni. Non si vede dal molo.

Laliscato ondeggia, Elena attende.

Ha occhiali Vogue oversize, un ampio vestito di lino cremisi € un'unica valigia. Contiene:
tre abiti, due pantaloni, quattro maglie, una giacca pesante € un impermeabile, sandali
€ scarponcini da trekking, costumi, canotte e un telo mare.

Tutto nuovo. Anche la valigia € nuova.

Da casa ha preso solo il computer € una sottile catenina con un ciondolo ovale.

C'e la foto di suo figlio Mario dietro lo sportellino doro. Non lo apre mai.

Cinque estati prima, grande festa in giardino per la maggiore eta. Poi la serata con gli
amici, la discoteca, l'ecxtasy, 10 schianto nel tunnel. La telefonata.

Senza altri figli a impedirle di assentarsi da s€, Elena aveva calpestato il matrimonio
con andatura trascinata ed era sfiorita insieme alla casa in una penombra densa di
nuovi sapori: il giorno sapeva di tannino, la notte di malto. Tremava quando non li
sentiva in bocca.

Parole su Mario non ne aveva avute € non ne ha. Di Mario non avrebbe parlato piu.
Lui era cosa solo sua, lo sentiva dentro come diciotto anni prima. E come allora, Mario
cresceva.

Quando ha cominciato a battere dall'interno sui contorni pigri di Elena, lei si € accorta di
esserci ancora in quel tempo immobile e ha capito che per salvarsi doveva farlo uscire.
Se la prima volta laveva partorito urlando dolore, ora lo avrebbe dato alla luce in silenzio.
Per questo ha chiesto un anno sabbatico allUniversita, per regalare al figlio una casa di
carta nella quale abitare di nuovo insieme. Questa volta, per sempre.


https://www.youtube.com/watch?v=l3p51AYDpZM

In Piazzetta 'ora dell'aperitivo brucia candele tra cocktail e taglieri di salumi, non sono
molti i tavoli occupati € anche il brusio sembra essere scemato con lestate appena
trascorsa. L'espresso di Elena ¢ marrone di schiuma e le bollicine gassate risalgono
il bicchiere. Beve acqua da quando ha buttato fuori l'alcol e sorride al pensiero dei
tentativi finiti in borsa con quella che, ogni sera, credeva essere lultima bottiglia.
Tuttintorno un profumo di limoni prende alle narici, non lo smorza nemmeno 'aroma
del cafté che sta bevendo. Eppure, a guardar bene, non ci sono frutti sui rami. Neanche
nel parco dellHotel Quisisana, che dorme un letargo lussuoso goduto da pochissimi
clienti e illuminato da potenti fari.

Ma nellangolo a destra della piazza, dietro un carretto di legno blu colmo di fiori e di
barattolini, un lumicino fioco rischiara unantica porta che ha il colore del mare all'alba.
Elena paga.

Il primo passo sa ancora di limoni, il secondo ¢ zenzero, il terzo tuberosa, il quarto sa
di sandalo.

Sul carretto le piante officinali sono strette in mazzolini da fascette di raso luminose, nei
vasi foglie secche e semi di ogni tipo, i piu belli sono quelli di anice stellato.

Allunga la mano, Elena, e la porta batte su un bubbolo.

— Buonasera - dice 'uomo in camice bianco.

- POSs0?

Non ¢ un negozio, ¢ una bottega
daltri tempi. Legno scuro venato
da striature ricopre ogni cosa,
come nelle antiche farmacie
rimaste intatte. Incastonati in mobili
a parete, piccoli cassetti hanno
pomelli lucidi di sfregamento e il
nome delle piante inciso su una
targhetta di metallo. Fiale, vetuste
provette e piccole ampolle in vetro
sono colme di oli essenziali; fiori
freschi e secchi ornano canestri
di vimini a terra e sul bancone,
fuoriescono dai teli di lino grezzo
che rivestono i cestini.

E c¢€& una colonna al centro del
locale. Ospita sui quattro lati autori
vecchi e nuovi, sprigiona effluvi
che si mescolano. Elena sfila
Cento Sonetti damore di Neruda.
Lo annusa.

— Lapageria rosea, fiore nazionale
del Cile. E questi sono i miei
libri odorosi, ciascuno la propria
fragranza.
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— Mi scusi se I'ho preso - dice.

- Sono li per questo. Le serve un profumao?

— No.

— Ne avrebbe bisogno.

— Sta insinuando qualcosa?

— Ognuno ha il suo aroma. Il suo qual €?

— Sapone di Marsiglia. Solo per la doccia.

— Un profumo aiuta a sentirci meglio, sa?

— Ne ha uno che possa aiutarmi a scrivere? — chiede ironica.

- No. Ma che favorisca la concentrazione, si, posso trovarglieclo. Sempre con il suo
aiuto.

- E un erborista?

— Sono un Naso.

— Naso?

— Maitre parfumeur, aromatario.

— Mi prende in giro?

—Tremila sentori contro i vostri mille, traduco lispirazione studiando il ph dell'epidermide.
Una capacita olfattiva che mi ha lasciato in eredita il nonno, insieme a questo buco —
dice, e allarga le braccia.

— Traduca la mia ispirazione, signor Naso.

Naso stilla una goccia sulla linea bluastra del polso di Elena. Osserva il rossore della
pelle, valuta i cambiamenti dell'esalazione, prende appunti. Dieci minuti, € le chiede di
ripassare lindomani.

Ed Elena torna. L'indomani e il giorno dopo ancora. Ogni giorno, un aroma diverso.

E Naso prova. Lindomani e il giorno dopo ancora. Ogni giorno, un aroma diverso.

Lisola in bassa stagione riflette 'animo di Elena: negli spazi vuoti, nelle strade senza
turisti, nei cieli a volte lividi su marosi che impediscono il collegamento con il continente.
Ma a fine ottobre Zefiro sbuffa ancora piccoli soffi, ed Elena li vuole prepotenti sul

corpo. Tutti per lei.
Indossa un due pezzi rosso che risalta con la chioma corvina € scopre la pelle di
clausura, bianca come il prendisole. Dopo aver infilato penna, taccuino e telo da
Spiaggia in borsa, porta i suoi cinquantadue anni a Marina Piccola, sotto un cappello

di paglia a falda larga comprato in un bugigattolo accanto a casa sua.
La via Krupp € un budello tortuoso che si suicida nel mare una curva dopo
l'altra, davanti i Faraglioni si ergono possenti. Se vicini, diventano piu grandi
e dalla battigia si sente la carezza delllacqua sulla roccia in uno sciabordio
di spuma che arriva con le onde.
La spiaggia, la brezza.
Elena lascia entrare il sole che scalda e si addormenta sulla sabbia,
tra parole confuse che vorticano senza uscire né fare capolino.
Poi il sonno accende immagini € srotola il passato.

Lei cerca di ordinarlo mentre risale le anse a gomito, belvederi
dove riprende fiato € da cui si meraviglia di fronte alla vastita
del mare e ai suoi colori. Ama le tinte fredde dellazzurro, e li
celeste e indaco si stendono infiniti. Una lucertola blu ruba il




caldo di una pietra, fiori turchesi occhieggiano tra rade chiazze verdi spruzzate sulla
nervatura del costone nudo. Elena tiene saldo il cappello con la destra, con la sinistra
stringe la penna e il polso fa da peso al quadernino sul muretto.

Sicura di un inizio, vuole annotare ritflessioni € fermare le istantanee di un sogno
generoso.

Invece, niente. Non le viene niente. E torna su.

A Naso sara bastata unvintera settimana? Se lo chiede, fa suonare il bubbolo e apre la
porta su un tappeto di rosmarino verde € azzurro steso li solo per lei.

— Le prossime fioriture ci saranno a marzo — dice lui.

Elena guarda a terra e poi il bancone.

Naso ammicca, le fa cenno di sfilarsi gli infradito e di avanzare.

- E lerba del ricordo. Aumenta la concentrazione e attenua le ansie.

Lei arriccia le dita dei piedi. Un passo dietro laltro gli aghi pizzicano sotto la pianta.

— L’ho sempre usato solo per gli arrosti — risponde divertita.

- Gli egizi per gli oli dellimbalsamazione. Garantiva immortalita e rinascita nella dimora
eterna.

Elena si paralizza. Deglutisce. Porta le dita al ciondolo. Solo dopo tende il braccio.

Sul flaconcino c'e scritto Elena in bella grafia. E fresca la goccia a contatto con la pelle
e sfregare i polsi ne rinnova la fragranza. Lei la aspira a lungo e con lentezza.

Per tutto l'inverno indossa le gocce come un abito, anche i prodotti corpo-viso hanno la
stessa grafia nelletichetta. Ha comprato rosmarino nel frattempo, arbusti sempreverdi
segnano il perimetro in terrazzo € sono sparsi in casa come fanti. Ma adesso, tra gli aghi
dei rami segaligni, si aprono occhi azzurri grandi quanto ali di vespa. La loro fragranza
esala da Elena e da ogni cosa intorno. Anche dalla tastiera, dove la “M” ¢ cancellata e i
contorni di altre lettere usurati.

Perché Elena batte i tasti come un picchio la corteccia.

Mario e morbido nelle pieghe da neonato; fa din don con la testa su passi traballanti
e dfferra laria; storce il sorriso dentro la sua prima divisa, non lo vuole il grembiule a
scacchi bianchi e blu.

Elena legge, spezza frasi e le cancella. Le ripensa, le riscrive in altra forma.

Se c'¢ Naso, pero, abbassa lo schermo. Lui si ferma a dormire qualche volta e a lei
piace il suo calore, ma non € intimita amorosa. E compagnia, passeggiate e bagni
insieme, cene fuori € qualche confessione.

Glielo ha detto dellalcol e del matrimonio calpestato.

Di Mario no. Di Mario lei non parla. Lui € cosa solo sua.

Giugno arriva con i passi e gli schiamazzi, si alzano dai vicoli nei fine settimana e
ripartono in una scia spumosa che restituisce lisola alla riservatezza. Di giorno la vetrata
¢ una lastra infuocata e il salone un forno. Elena lavora al fresco del gazebo su pagine
graffiate da vistosi segni rossi.

Mario vuole diventare astronauta, 1o ha detto alla maestra; alle medie dopo il no di
Anna si nasconde dietro la frangia Emo; la taglia e diventa fratello dei suoi amici, con la
chitarra in mano e lo skate sotto i piedi. Poi il liceo. Il motorino e qualche canna. Mirna e
il primo bacio. Dieci in tutte le materie. 1 diciottanni.
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cella per la

traghetti, lei non esce piu.

Elena ha avanzato nella storia
come unape nel costruire la
larva. E quando
il sole compie larco piu alto e
¥ lorario estivo moltiplica le corse dei

Lima, aggiunge, taglia. Pensa a un
o finale convincente e non patetico.

“® ; Per scriverlo, pero, deve tornare a quella

della collanina la
segue col dito fino al

nella stessa direzione.

A E seduta sulla sdraio, Elena,
' pagina ce I'ha sulle ginocchia. Con gli
occhi incavati e sette chili in meno
ha scritto la parola Fine. 1l filo doro
incornicia, lei lo

S\ =) sera. Rispondere al telefono e rimanere viva.

[ultima

ciondolo.

Inspira € abbassa lo schienale. Apre
lo sportellino, volge il viso di Mario
allorizzonte. Ora guardano entrambi

Il rosmarino ¢ sfiorito nei vasi e il cielo si
confonde con il grigio del mare dautunno.

Pioviggina.

Elena ha in mano una delle sue piantine. Naso, un ombrello. Vasta che stringe divide

a meta i loro visi.
— Tornerai? - le chiede.
— Devo pensare al libro.

—Ho lasciato uno spazio nella colonna — € le struscia il naso sul naso come un bambino.
— Non dovrai cercarne neanche il profumo - dice, e sorride grattando via il solletico.

Dal ponte di poppa del traghetto, guarda la banchina allontanarsi.

Naso ¢ piantato nel cemento, sotto la copertura dellombrello sembra un fungo. Diventa

piccolo fino a scomparire, poi anche lisola lascia spazio al mare.
Elena si accorge solo ora che la pianta contiene il nome di suo figlio.
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