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The Wall. Harvest/EMI, 1979.

| Marqgini sani

di Isabella Bignozzi

| pini di viale Regina Margherita gonfiano le radici sotto l'asfalto, salgono in superficie a spaccare
la strada; i marciapiedi sotto le bancarelle, tra i mozziconi e le cartacce stanno per aprirsi verso il
centro della terra. | medici fumano in divisa verde davanti al bar in alluminio anodizzato; i volantini
per la depilazione definitiva si accumulano sotto i tergicristalli di station wagon parcheggiate in
bilico sul marciapiede, con le ruote sgonfie, i dadi di peluche appesi allo specchietto; l'adesivo
baby on board su un vetro posteriore incrinato e per me, in questo istante, il centro del dolore
del mondo.

Alcuni istituti hanno la superbia della modernita: si stagliano squadrati, marmorei; gli altri
sorridono leziosi come una puttana senza denti, con i loro balconcini mezzi crollati, gli stucchi
rotti, i fregi neri di gas di scarico. Alzo gli occhi a cercare il cielo, ma il mio sguardo si ferma alla
scritta In puero homo che e l'ultima cosa che vedo, di la dalla strada, prima di entrare nella mia
scatola, sgraziata come un casermone di periferia.

Nellingresso il display dellaccettazione ogni tanto scatta. Le sale d'attesa sono quei posti dove
le persone perlomeno hanno in Mano un numero, e sanno cosa stanno aspettando. Cammino
verso gli spogliatoi, il tintinnare delle chiavi dellarmadietto dalla tasca mi dice che c'e un posto
previsto per me. So che in ogni caso non e solo mio: quando apro lo sportello con il numero
trentotto, un camice sporco, una dispensa di farmacologia e un vasetto di plastica pieno di denti
estratti mi cadono addosso.

Negli spogliatoi di tutto il mondo anfratti poco illuminati o cunicoli tra le file di armadietti
nascondono persone che parlano sottovoce di soprusi o di raccomandazioni, singhiozzano con
rabbia, rivelano segreti sdolcinati tra le magliette appoggiate sulle sedie di plastica e i cattivi
odori.

E profondamente ingiusto ascoltare, riconoscere una voce, un nome: bisogna chiudere tutto
dentro lo sportello, e scappare. Mettere sotto chiave i vestiti, le scarpe, la notte passata sulla
bibliografia; sperare che non rimanga attaccata al viso alcuna espressione perplessa.

Il mio camice bianco millanta la scritta Medico e mi sforzo di diventare una persona che aiuta: il
mio turno di persona che va aiutata per oggi finisce qui.

Al blocco operatorio si arriva con un ascensore che funziona solo con la chiave. Quando si aprono
le porte sul lungo corridoio non sono sicura che sia davvero cosi forte lodore di disinfettante sulle
pareti, sul pavimento, sullacciaio delle barelle, e davvero cosi grigio tutto, mentre linfermiera
mi da la sacca di nylon con la divisa sterile, di almeno due misure piu grande del mio corpo. Gli
zoccoli di gomma appiccicano ogni passo sul linoleum lucidato a specchio, e sono costretta a
guardare dentro ogni sala dalloblo, perche non so quale sia il numero della nostra.


https://www.youtube.com/watch?v=TFjmvfRvjTc


Oggi almeno siamo nel blocco di otorino, e non in quello principale del policlinico. Fu la che la
vidi, per sbaglio, una donna immobile, nuda sul tavolo d'acciaio; era gia addormentata, portava
sul seno sinistro la forma del suo cancro, disegnata in blu.

La quarta sala a sinistra ha la porta aperta, e sul diafanoscopio vedo la tomografia di un massiccio
facciale in proiezione frontale, e poi le scansioni assiali e sagittali della mandibola con quella
macchia scura a bolle di sapone che proprio non dovrebbe esserci: il nostro compito di oggi e
scavarla, toglierla tutta da dove sta; poi qualcuno col microscopio le dara un nome.

Il paziente e gia sul lettino. Mi sorride, gli sorrido. Riguardo la cartella clinica, lanamnesi, la
coagulazione, la profilassi antibiotica. Ha gia lago cannula in vena. Lanestesista ha le sue fiale in
ordine, con i nomi delle molecole scritte in nero su cerotto bianco.

- Conta fino a dieci — dice, ma al tre Francesco gia dorme.

Ormai non mi confondo piu: cuffia e mascherina, poi ai lavandini: lavare le mani con spugnetta
allo iodio, bene le unghie, tra le dita. Le mani hanno un verso, come le braccia, ricordare:
sempre da distale a prossimale. Insaponare i polsi, gli avambracci (sulle mani ora non si torna).
Poi sciacquare dalle dita, ricorda, lacqua deve cadere: di nuovo: da distale a prossimale, i gomiti
piegati, le mani in alto. Lasciugamano e sterile, ora e bagnato, gettare nel cesto biancheria, non
toccare piu niente. Non ci si gratta, niente piu prude, niente piu e scomodo, non ci si preoccupa
del proprio corpo, non piul.

Linfermiere e gia sterile, mi aspetta con il camice aperto: infilare le braccia, allungare le braccia.
La manica e troppo lunga per me, ma vietato toccare con la mano. Contorcersi mentre il tessuto
sintetico fa le scintille, far uscire le mani. Linfermiere mi stringe i lacci dietro, fa una battuta
mentre laltro mi apre il primo guanto: entro abbastanza liscia — ho le mani sudate - il secondo va
meglio perche posso allargarlo dal risvolto, con la mano che indossa il primo. Mi sento un frutto
che e tutta buccia. Ho gli occhiali appannati, mi sembra di soffocare.
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Il monitor multiparametro dice che va tutto bene: scandisce con suoni metallici i battiti per
minuto, quantifica numeri accettabili per sistolica e diastolica, la saturazione e a novantanove;
una penna elettronica traccia ogni contrazione del muscolo-cuore in tempo reale: punte, linee,
tratto S-T. Ognuno di noi puo essere raccontato in pochi numeri, i suoi impulsi disegnati in qualche
tracciato.

La sala ora e una nuvola morbida di percezioni ovattate: pigolii sonori e respiri umidi dietro le
mascherine; ci si muove lenti, lontano dalle apparecchiature, dal tavolo madre. Le mani nascoste
a paletta sotto le ascelle. Negli effluvi di antisettico siamo astronauti puliti e onnipotenti, ci
sentiamo sulla punta delle dita la gestione ospedaliera della vita, siamo guardiani a tempo dello
spirito.

La testata di ventilazione fa il suo lavoro; e lenta, tenace: fa respirare un essere umano
completamente inerme nelle sue mani con la dolcezza del vento sul mare. Lanestesista legge
un libro nella zona non sterile, vicino la porta che va ai lavandini.

Durante la narcosi viene inibita la percezione del dolore e ogni processo di elaborazione del
mondo esterno da parte del cervello. Il paziente non sa piu muoversi, non e cosciente di essere al
mondo, non & pit nulla. € una creatura sospesa, che aspetta di esistere ancora: per qualche ora
sono altri a tenere il suo cuore tra le mani: riavra tutto quanto quando potra di nuovo sopportare
se stesso, il dolore di essere vivo.

La sacca dei fluidi reflui collegata allaspiratore e ancora floscia, pulita e vuota. Il respiratore
gonfia e sgonfia il torace del paziente, gli porta laria con un tubo in gola, direttamente al centro
del petto. Il primo chirurgo si sta vestendo, e il mio caporeparto, e una donna come me.

Abbiamo entrambe le mani piccole, spostiamo appena il tubo di ventilazione sullaltro lato della
bocca. IL bisturi scende nella carne.

— Aspira — mi dice.

Il Prichard scorre pulito, losso e appena ruvido, bianco come il pane.

- Lava.

C'e un momento di non ritorno quando si incide per la prima volta la carne di una persona. Vedi
il suo liquido scuro farsi strada dalle profondita verso la superficie, e sai che quella cosa lhai
provocata tu. Il sangue non e mai uguale: per alcuni e denso, sontuoso, violaceo; per altri e di
un rosso ingenuo, vermiglio come un acquarello. Quello e il momento in cui ti rendi conto che
un chirurgo avra di fianco il male tutta la vita, come un compagno muto; come una possibiita
sempre presente, da lasciare inesplorata.

E difficile, per chi non lo ha mai visto, immaginare la crudezza di una fresa che scava nell'osso.
| nostri strumenti assomigliano a quelli di un ortopedico, di un falegname. Anche i trucioli, lacqua
in faccia, lodore. Per arrivare al male bisogna snidarlo con decisione; ma poi per separarlo dalle
parti buone ci vuole una delicatezza che le mani devono farsi niente.

- Tampone.

La guardo. Ha una ruga profonda in mezzo alla fronte: la c'e scritta una parola che ho anch'io
ferma sulla lingua. Ma chi la dovra dire e il patologo semmai, mentre guarda il vetrino dagli
oculari. Quello che gia sappiamo e che questa cosa che tra poco verra al mondo dalla mandibola
di Francesco e la sua parte impazzita, o risentita, e va trattata con rispetto. Mai sottovalutare cio
che non conosci, che non sai quanta cattiveria ha. Specialmente se ti nasce dentro.
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Lanestesista chiude il libro, controlla la pressione arteriosa, la saturazione.

— Quanto? - dice.

- Venti minuti.

La boccetta di formalina aspetta con la bocca aperta, ma il pezzo va lavato, misurato, fotografato
accanto al calibro; ora la cosa difficile e lasciare tutto pulito li dove e nato, trovare i margini sani
di Francesco; il posto dove si annida tutta la sua voglia di guarire.

Il primo chirurgo guarda di nuovo la scansione assiale, poi la sagittale.

- Scendiamo ancora - monta la multilama e aggiunge - lava.

Il ginocchio destro mi fa male in un luogo lontano, il dolore non mi raggiunge veramente; sento il
mio fiato accumularsi dietro la mascherina, il calore dentro il camice sintetico mi protegge come
un grembo materno. Linfermiera cambia la fisiologica d'irrigazione, ha un tatuaggio sul ventre
del bicipite, una scritta che non riesco a leggere.

- Sutura.

Il primo chirurgo se ne va, al tavolo operatorio mi viene in aiuto un'infermiera.

— Tre zeri, non riassorbibile. Ago tre ottavi.

E facile aggiustare e ricucire quando altri hanno scavato, combattuto, sfasciato. Faccio combaciare
gli angoli dei lembi con precisione, chiudo la base a materassaio.

- Tampone - dico.

Non sono mai riuscita a sfasciare niente, a scavare niente. lo aggiusto, rifinisco. lo faccio
combaciare, io chiudo. lo consolo, conforto. lo scrivo, compilo.

- Dieci minuti.

Mi chiedo che cosa sia questo lavoro che faccio, che cosa sia questa cosa che sono, e non ho
risposta. Butto tutto nella piega che ho nella fronte, e faccio meglio e piu veloce che posso.

- Cinque minuti.

Lanestesista mi fa un cenno di assenso, inietta qualcosa nel corpo di Francesco.

Ho limpulso di asciugarmi il sudore, ma non si fa. Ho limpulso di scappare, ma non si fa.

- Cinque zeri, ago a mezzo cerchio. Tampone - dico.

- Francesco, apri gli occhi. Francesco.

Svegliano il paziente, lo fanno nascere ancora. lo tolgo i guanti, faccio
le foto, compilo listologico. Scrivo la descrizione dellintervento, la
terapia farmacologica, lipotesi diagnostica.

Nello spogliatoio, ogni volta che butto la divisa nel contenitore dello
sporco, mi sento un po’ piu minuta, piu disfatta; come se mi stessi
sgretolando a strati.

Lufficio della caporeparto e un ambiente lucido, tagliente, pieno di
luce. La ricercatrice dagli occhi distanti mi guarda con quel suo
azzurro che ha nello sguardo, che e cosi diverso dallazzurro che
CONosco.

- A che punto sei? — mi chiede

- Devo rifare i forest plot, e rispondere alle ultime tre osservazioni
della revision.

- Non ci vuole niente, lo farei io. Comunque hai lo statistico, no?
— Mi ha mollato quando hanno sollevato la questione dei cluster.
- Va bene, non mi interessa. Sbrigati.

La caporeparto non alza gli occhi da quello che sta leggendo.



Certe volte la ferita non & un colpo. Non é una parola detta né una botta. € la mancanza di uno
sguardo.

A volte penso che al centro della nostra fronte ci sia scritto tutto, quello che va e quello che non
va. Ma e difficile leggersi nello specchio, tutto appare invertito.

Le pantofole di spugna senza suola sotto il tavolo sono morbide, non mi impongono la loro
forma, mi accolgono e basta. Ognuno deve darsi la forma che vuole, penso confusamente, la
forma che gli spiana la fronte, ma non mi sembra una gran filosofia. Dopo una doccia bollente
tutto sembra nuovo e pulito, ma il cibo dal piatto mi osserva mentre faccio combaciare le briciole
sulla tovaglia, e mi dimentico di chi mi sta intorno.

Insapono i piatti, e mi ricordo di quella volta che c¢i conoscevamo poco, e tu mangiavi troppe
arachidi salate, seduto di traverso sulla poltrona. lo pensavo quanto fosse strano tutto quel tuo
mangiare porcherie, e rimanere cosi secco che le magliette ti pendevano addosso. Allora avevo
paura di quantero felice con te, e mi scappava da piangere senza motivo, dicevo: «Ascoltami, io
non sono forte come sembrox». Tu ridevi masticando, dicevi: «Non sembri forte».

Guardo la schiuma cadere nello scarico, come di solito guardo la mia divisa cadere nello sporco;
passo la spugna sulla ceramica dei piatti, lacqua calda sulle mani mi lava via lostinazione, il
senso di sconfitta.

E allora mi giro, e mi accorgo che tu sei ancora li, che mi proteggi; che cerchi i miei margini sani,
dove tengo nascosta la mia voglia di guarire.

//'“\_\ — Lo sai —dico — a volte penso che tutti i miei titoli accademici siano solo la corda di
e \( un un arco teso, che mi scaglia contro qualcosa che non voglio — mentre finisco
di dirlo, capisco che se degli altri a volte fingo di fidarmi, e solo per riposare;
mentre di te mi fido veramente.

Rimango immobile; al mio terzo respiro tu sorridi, dici:

- A volte quello che ci sembra di avere e solo una gabbia, sai, che ci separa

da cio che vogliamo.

Hai la testa un po' inclinata, e negli occhi quellazzurro che io conosco; anche
1/ ora sai gia tutte le mie risposte, ma stai aspettando che le trovi io.

1} Chiudo il rubinetto, mi asciugo le mani. Quando ti avvicini l'unica cosa di cui sono
'fd certa e che non e piu la paura a farmi tremare le gambe.

)

Isabella Bignozzi

E nata a Bologna negli anni Settanta, & cresciuta vedendo portici rossi, studiando testi di medicina in biblioteche
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