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 L’autrice consiglia di leggere ascoltando: Pink Floyd, “Hey You”.
The Wall. Harvest/EMI, 1979.

I margini sani
di Isabella Bignozzi

I pini di viale Regina Margherita gonfiano le radici sotto l’asfalto, salgono in superficie a spaccare 
la strada; i marciapiedi sotto le bancarelle, tra i mozziconi e le cartacce stanno per aprirsi verso il 
centro della terra. I medici fumano in divisa verde davanti al bar in alluminio anodizzato; i volantini 
per la depilazione definitiva si accumulano sotto i tergicristalli di station wagon parcheggiate in 
bilico sul marciapiede, con le ruote sgonfie, i dadi di peluche appesi allo specchietto; l’adesivo 
baby on board su un vetro posteriore incrinato è per me, in questo istante, il centro del dolore 
del mondo.
Alcuni istituti hanno la superbia della modernità: si stagliano squadrati, marmorei; gli altri 
sorridono leziosi come una puttana senza denti, con i loro balconcini mezzi crollati, gli stucchi 
rotti, i fregi neri di gas di scarico. Alzo gli occhi a cercare il cielo, ma il mio sguardo si ferma alla 
scritta In puero homo che è l’ultima cosa che vedo, di là dalla strada, prima di entrare nella mia 
scatola, sgraziata come un casermone di periferia.

Nell’ingresso il display dell’accettazione ogni tanto scatta. Le sale d’attesa sono quei posti dove 
le persone perlomeno hanno in mano un numero, e sanno cosa stanno aspettando. Cammino 
verso gli spogliatoi, il tintinnare delle chiavi dell’armadietto dalla tasca mi dice che c’è un posto 
previsto per me. So che in ogni caso non è solo mio: quando apro lo sportello con il numero 
trentotto, un camice sporco, una dispensa di farmacologia e un vasetto di plastica pieno di denti 
estratti mi cadono addosso.
Negli spogliatoi di tutto il mondo anfratti poco illuminati o cunicoli tra le file di armadietti 
nascondono persone che parlano sottovoce di soprusi o di raccomandazioni, singhiozzano con 
rabbia, rivelano segreti sdolcinati tra le magliette appoggiate sulle sedie di plastica e i cattivi 
odori.
È profondamente ingiusto ascoltare, riconoscere una voce, un nome: bisogna chiudere tutto 
dentro lo sportello, e scappare. Mettere sotto chiave i vestiti, le scarpe, la notte passata sulla 
bibliografia; sperare che non rimanga attaccata al viso alcuna espressione perplessa.
Il mio camice bianco millanta la scritta Medico e mi sforzo di diventare una persona che aiuta: il 
mio turno di persona che va aiutata per oggi finisce qui.

Al blocco operatorio si arriva con un ascensore che funziona solo con la chiave. Quando si aprono 
le porte sul lungo corridoio non sono sicura che sia davvero così forte l’odore di disinfettante sulle 
pareti, sul pavimento, sull’acciaio delle barelle, e davvero così grigio tutto, mentre l’infermiera 
mi dà la sacca di nylon con la divisa sterile, di almeno due misure più grande del mio corpo. Gli 
zoccoli di gomma appiccicano ogni passo sul linoleum lucidato a specchio, e sono costretta a 
guardare dentro ogni sala dall’oblò, perché non so quale sia il numero della nostra.

https://www.youtube.com/watch?v=TFjmvfRvjTc
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Oggi almeno siamo nel blocco di otorino, e non in quello principale del policlinico. Fu là che la 
vidi, per sbaglio, una donna immobile, nuda sul tavolo d’acciaio; era già addormentata, portava 
sul seno sinistro la forma del suo cancro, disegnata in blu.
La quarta sala a sinistra ha la porta aperta, e sul diafanoscopio vedo la tomografia di un massiccio 
facciale in proiezione frontale, e poi le scansioni assiali e sagittali della mandibola con quella 
macchia scura a bolle di sapone che proprio non dovrebbe esserci: il nostro compito di oggi è 
scavarla, toglierla tutta da dove sta; poi qualcuno col microscopio le darà un nome.
Il paziente è già sul lettino. Mi sorride, gli sorrido. Riguardo la cartella clinica, l’anamnesi, la 
coagulazione, la profilassi antibiotica. Ha già l’ago cannula in vena. L’anestesista ha le sue fiale in 
ordine, con i nomi delle molecole scritte in nero su cerotto bianco.
– Conta fino a dieci – dice, ma al tre Francesco già dorme.

Ormai non mi confondo più: cuffia e mascherina, poi ai lavandini: lavare le mani con spugnetta 
allo iodio, bene le unghie, tra le dita. Le mani hanno un verso, come le braccia, ricordare: 
sempre da distale a prossimale. Insaponare i polsi, gli avambracci (sulle mani ora non si torna). 
Poi sciacquare dalle dita, ricorda, l’acqua deve cadere: di nuovo: da distale a prossimale, i gomiti 
piegati, le mani in alto. L’asciugamano è sterile, ora è bagnato, gettare nel cesto biancheria, non 
toccare più niente. Non ci si gratta, niente più prude, niente più è scomodo, non ci si preoccupa 
del proprio corpo, non più.
L’infermiere è già sterile, mi aspetta con il camice aperto: infilare le braccia, allungare le braccia. 
La manica è troppo lunga per me, ma vietato toccare con la mano. Contorcersi mentre il tessuto 
sintetico fa le scintille, far uscire le mani. L’infermiere mi stringe i lacci dietro, fa una battuta 
mentre l’altro mi apre il primo guanto: entro abbastanza liscia – ho le mani sudate – il secondo va 
meglio perché posso allargarlo dal risvolto, con la mano che indossa il primo. Mi sento un frutto 
che è tutta buccia. Ho gli occhiali appannati, mi sembra di soffocare.
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Il monitor multiparametro dice che va tutto bene: scandisce con suoni metallici i battiti per 
minuto, quantifica numeri accettabili per sistolica e diastolica, la saturazione è a novantanove; 
una penna elettronica traccia ogni contrazione del muscolo-cuore in tempo reale: punte, linee, 
tratto S-T. Ognuno di noi può essere raccontato in pochi numeri, i suoi impulsi disegnati in qualche 
tracciato.
La sala ora è una nuvola morbida di percezioni ovattate: pigolii sonori e respiri umidi dietro le 
mascherine; ci si muove lenti, lontano dalle apparecchiature, dal tavolo madre. Le mani nascoste 
a paletta sotto le ascelle. Negli effluvi di antisettico siamo astronauti puliti e onnipotenti, ci 
sentiamo sulla punta delle dita la gestione ospedaliera della vita, siamo guardiani a tempo dello 
spirito.
La testata di ventilazione fa il suo lavoro; è lenta, tenace: fa respirare un essere umano 
completamente inerme nelle sue mani con la dolcezza del vento sul mare. L’anestesista legge 
un libro nella zona non sterile, vicino la porta che va ai lavandini.
Durante la narcosi viene inibita la percezione del dolore e ogni processo di elaborazione del 
mondo esterno da parte del cervello. Il paziente non sa più muoversi, non è cosciente di essere al 
mondo, non è più nulla. È una creatura sospesa, che aspetta di esistere ancora: per qualche ora 
sono altri a tenere il suo cuore tra le mani: riavrà tutto quanto quando potrà di nuovo sopportare 
sé stesso, il dolore di essere vivo.
La sacca dei fluidi reflui collegata all’aspiratore è ancora floscia, pulita e vuota. Il respiratore 
gonfia e sgonfia il torace del paziente, gli porta l’aria con un tubo in gola, direttamente al centro 
del petto. Il primo chirurgo si sta vestendo, è il mio caporeparto, è una donna come me.

Abbiamo entrambe le mani piccole, spostiamo appena il tubo di ventilazione sull’altro lato della 
bocca. Il bisturi scende nella carne. 
– Aspira – mi dice.
Il Prichard scorre pulito, l’osso è appena ruvido, bianco come il pane. 
– Lava.
C’è un momento di non ritorno quando si incide per la prima volta la carne di una persona. Vedi 
il suo liquido scuro farsi strada dalle profondità verso la superficie, e sai che quella cosa l’hai 
provocata tu. Il sangue non è mai uguale: per alcuni è denso, sontuoso, violaceo; per altri è di 
un rosso ingenuo, vermiglio come un acquarello. Quello è il momento in cui ti rendi conto che 
un chirurgo avrà di fianco il male tutta la vita, come un compagno muto; come una possibiità 
sempre presente, da lasciare inesplorata.
È difficile, per chi non lo ha mai visto, immaginare la crudezza di una fresa che scava nell’osso. 
I nostri strumenti assomigliano a quelli di un ortopedico, di un falegname. Anche i trucioli, l’acqua 
in faccia, l’odore. Per arrivare al male bisogna snidarlo con decisione; ma poi per separarlo dalle 
parti buone ci vuole una delicatezza che le mani devono farsi niente.
– Tampone.
La guardo. Ha una ruga profonda in mezzo alla fronte: là c’è scritta una parola che ho anch’io 
ferma sulla lingua. Ma chi la dovrà dire è il patologo semmai, mentre guarda il vetrino dagli 
oculari. Quello che già sappiamo è che questa cosa che tra poco verrà al mondo dalla mandibola 
di Francesco è la sua parte impazzita, o risentita, e va trattata con rispetto. Mai sottovalutare ciò 
che non conosci, che non sai quanta cattiveria ha. Specialmente se ti nasce dentro.
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L’anestesista chiude il libro, controlla la pressione arteriosa, la saturazione.
– Quanto? – dice.
– Venti minuti.
La boccetta di formalina aspetta con la bocca aperta, ma il pezzo va lavato, misurato, fotografato 
accanto al calibro; ora la cosa difficile è lasciare tutto pulito lì dove è nato, trovare i margini sani 
di Francesco; il posto dove si annida tutta la sua voglia di guarire.
Il primo chirurgo guarda di nuovo la scansione assiale, poi la sagittale.
– Scendiamo ancora – monta la multilama e aggiunge – lava.
Il ginocchio destro mi fa male in un luogo lontano, il dolore non mi raggiunge veramente; sento il 
mio fiato accumularsi dietro la mascherina, il calore dentro il camice sintetico mi protegge come 
un grembo materno. L’infermiera cambia la fisiologica d’irrigazione, ha un tatuaggio sul ventre 
del bicipite, una scritta che non riesco a leggere.
– Sutura.
Il primo chirurgo se ne va, al tavolo operatorio mi viene in aiuto un’infermiera.
– Tre zeri, non riassorbibile. Ago tre ottavi.
È facile aggiustare e ricucire quando altri hanno scavato, combattuto, sfasciato. Faccio combaciare 
gli angoli dei lembi con precisione, chiudo la base a materassaio. 
– Tampone – dico.
Non sono mai riuscita a sfasciare niente, a scavare niente. Io aggiusto, rifinisco. Io faccio 
combaciare, io chiudo. Io consolo, conforto. Io scrivo, compilo.
– Dieci minuti.
Mi chiedo che cosa sia questo lavoro che faccio, che cosa sia questa cosa che sono, e non ho 
risposta. Butto tutto nella piega che ho nella fronte, e faccio meglio e più veloce che posso.
– Cinque minuti. 
L’anestesista mi fa un cenno di assenso, inietta qualcosa nel corpo di Francesco.
Ho l’impulso di asciugarmi il sudore, ma non si fa. Ho l’impulso di scappare, ma non si fa.
– Cinque zeri, ago a mezzo cerchio. Tampone – dico.
– Francesco, apri gli occhi. Francesco.
Svegliano il paziente, lo fanno nascere ancora. Io tolgo i guanti, faccio 
le foto, compilo l’istologico. Scrivo la descrizione dell’intervento, la 
terapia farmacologica, l’ipotesi diagnostica.
Nello spogliatoio, ogni volta che butto la divisa nel contenitore dello 
sporco, mi sento un po’ più minuta, più disfatta; come se mi stessi 
sgretolando a strati.

L’ufficio della caporeparto è un ambiente lucido, tagliente, pieno di 
luce. La ricercatrice dagli occhi distanti mi guarda con quel suo 
azzurro che ha nello sguardo, che è così diverso dall’azzurro che 
conosco.
– A che punto sei? – mi chiede
– Devo rifare i forest plot, e rispondere alle ultime tre osservazioni 
della revision.
– Non ci vuole niente, lo farei io. Comunque hai lo statistico, no?
– Mi ha mollato quando hanno sollevato la questione dei cluster.
– Va bene, non mi interessa. Sbrigati.
La caporeparto non alza gli occhi da quello che sta leggendo.
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Isabella Bignozzi
È nata a Bologna negli anni Settanta, è cresciuta vedendo portici rossi, studiando testi di medicina in biblioteche 

occupate, sentendo il jazz uscire dalle cantine. Ci ha messo ventidue anni per capire che aveva sbagliato 

lavoro, ma poi l’ha capito. Ha scritto per Altri Animali, Spore, PulpLibri, Exlibris, Offline, Risme, Narrandom, 

Futura, L’Irrequieto, Sulla quarta corda, Pangea. Ha pubblicato Il segreto di Ippocrate (La Lepre edizioni, 2020) 

travestendolo – con la connivenza dell’editore – da romanzo storico.

Ama le ferrovie dismesse, le periferie assolate la domenica pomeriggio; i cimiteri nordici, l’insonnia, la luna 

sull’edera di notte, i temporali neri neri. Intrattiene conversazioni notturne con molti poeti slavi del primo 

Novecento ed è convinta che nella sua gatta vi sia, almeno in parte, l’anima di sua nonna.

Ora vive a Roma, dove a volte – raramente – fa finta di essere normale.

Certe volte la ferita non è un colpo. Non è una parola detta né una botta. È la mancanza di uno 
sguardo.
A volte penso che al centro della nostra fronte ci sia scritto tutto, quello che va e quello che non 
va. Ma è difficile leggersi nello specchio, tutto appare invertito.

Le pantofole di spugna senza suola sotto il tavolo sono morbide, non mi impongono la loro 
forma, mi accolgono e basta. Ognuno deve darsi la forma che vuole, penso confusamente, la 
forma che gli spiana la fronte, ma non mi sembra una gran filosofia. Dopo una doccia bollente 
tutto sembra nuovo e pulito, ma il cibo dal piatto mi osserva mentre faccio combaciare le briciole 
sulla tovaglia, e mi dimentico di chi mi sta intorno.
Insapono i piatti, e mi ricordo di quella volta che ci conoscevamo poco, e tu mangiavi troppe 
arachidi salate, seduto di traverso sulla poltrona. Io pensavo quanto fosse strano tutto quel tuo 
mangiare porcherie, e rimanere così secco che le magliette ti pendevano addosso. Allora avevo 
paura di quant’ero felice con te, e mi scappava da piangere senza motivo, dicevo: «Ascoltami, io 
non sono forte come sembro». Tu ridevi masticando, dicevi: «Non sembri forte».
Guardo la schiuma cadere nello scarico, come di solito guardo la mia divisa cadere nello sporco; 
passo la spugna sulla ceramica dei piatti, l’acqua calda sulle mani mi lava via l’ostinazione, il 
senso di sconfitta.
E allora mi giro, e mi accorgo che tu sei ancora lì, che mi proteggi; che cerchi i miei margini sani, 
dove tengo nascosta la mia voglia di guarire.

– Lo sai – dico – a volte penso che tutti i miei titoli accademici siano solo la corda di 
un un arco teso, che mi scaglia contro qualcosa che non voglio – mentre finisco 

di dirlo, capisco che se degli altri a volte fingo di fidarmi, è solo per riposare; 
mentre di te mi fido veramente.

Rimango immobile; al mio terzo respiro tu sorridi, dici: 
– A volte quello che ci sembra di avere è solo una gabbia, sai, che ci separa 
da ciò che vogliamo.

Hai la testa un po’ inclinata, e negli occhi quell’azzurro che io conosco; anche 
ora sai già tutte le mie risposte, ma stai aspettando che le trovi io.
Chiudo il rubinetto, mi asciugo le mani. Quando ti avvicini l’unica cosa di cui sono 
certa è che non è più la paura a farmi tremare le gambe.
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