((((ﬁ )))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Rufus Wainwright, “Beautiful child”.
Want One DreamWaorks, 2003.

di Elisa Franco

E troppo pazzesco dire che mi innamorai di lei mentre passavo davanti al palazzo in cui
viveva e la vidi in mezzo al giardino condominiale che prendeva a calci uno dei nani che
lo infestavano? Era rossa in faccia e magari questo poteva dare l'idea che fosse parente di
quel nano, un tipetto con il cappello a cono e la giacca entrambi rossi, appunto, staccati tra
loro dalla zona bianca della barba di terracotta. Quell’affare ridicolo era inclinato in avanti di
circa quarantacingue gradi, calcolai in automatico, a furia di calci smistati nella sua parte
posteriore - nel culo, insomma - dagli anfibi di Giulia. Che non erano proprio anfibi, ma
ci andavano vicino. Certo non scarpe da ginnastica. Scuri e duri. Lei emise una specie
di rantolo tirando ancora una pedata, lo stesso tipo di gemito dei tennisti che vedi su Sky
buttare la loro vita nella prima palla di servizio. Per me vuol dire “ora ti stronco’. Contai nove
nani sparsi nel giardino, immaobili tra il verde dei bossi e 1 vasi di gerani, in compenso
nessuna Biancaneve.

Volevo entrare anche io e aiutarla nel lavoro sporco, ma non avevo il coraggio di chiamare,
pronunciare il suo nome a voce alta, perche dubitavo che sapesse chi fossi.

Dopo parecchi mesi nella stessa classe - liceo artistico, che altro, senno? - non mi aveva
mai guardata in faccia una volta. Io invece l'avevo guardata spesso, ma si trattava solo di
ammirazione. Giulia si notava, con quegli occhi verdi e i capelli neri che le stavano corti e
dritti sulla testa, le mani magre consumate in dita lunghissime che pareva che sporgendoti
di un millimetro le potessi intercettare, la voce bassa che usava poco, ma quando veniva
fuori inchiodava tutti, compagni e prof. Giuro, mi piaceva un sacco e mi rodeva che non si
fosse mai degnata di tirarmi addosso un'occhiata, nemmeno di passaggio. Pero innamorata
no, almeno fino a quel pomeriggio in cui la sorpresi in mezzo alla truppa di nani colorati
che, immersi tra piante e fiori, davano 'impressione di nascondersi. Dai quasi anfibi di lei.

Dopo il calcio e il lamento si accorse di essere osservata, perche di colpo alzo gli occhi
- lunghissimi come le dita, solo in modo diverso - e mi mise a fuoco. Si immobilizzo,
piazzando la gamba destra salda a terra come se da li non si fosse mai mossa. Il viso rimase
rosso, anzi ando peggio. Paonazzo. Ci guardavamo, ma nessuna delle due si sognava di
spiccicare una parola. Proprio in quel momento il nano, provato da tante vicissitudini, ebbe
un tracollo e fini ingloriosamente orizzontale, con il naso ficcato nel terriccio di una bordura
di dalie. L'uccisione del drago spezzo l'incantesimo e Giulia scoppio a ridere, marciando


https://www.youtube.com/watch?v=2l3lswalDEA
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dritta nell'aiuola per arrivare alla recinzione di metallo, al di 1a delle cui sbarre stavo io, in
territorio straniero.

- Poi lo racconti alla CIA o allamministratore del palazzo? - parlava e continuava a ridere.

- No. Non lo dico a nessuno.

Mi sarei tirata uno schiaffo da sola per l'insipienza della risposta. Lei fece spallucce.

- Tanto mamma lo capisce subito. E anche quella stronza della Guidetti, che riempie il
giardino di questi nani schifosi e tutti a sorriderle e a dirle che rendono il condominio piu
allegro. La verita e che hanno una paura fottuta di lei. Fa dei gran dispetti, sotto quella cupola
di capelli azzurri da nonnina strega.

- Forse a quelli del tuo caseggiato piacciono i nani.

- Si. Eidraghi e itroll. Non sparare cazzate! - ma non lo disse cattiva.

- Mi chiamo Alessia. Sono nella tua stessa classe.

Storse gli occhi, che lampeggiarono il verde dei semafori che non danno mai davvero via
libers, infilo il braccio in mezzo alla cancellata e mi tiro con forza una ciocca di capelli. I miei
stupidi capelli castani, neé carne neé pesce. Sentii un po’ male, ma fu una cosa veloce.

- Sei scema o che altro? Da settembre ti vedo tutti i giorni seduta due banchi dietro di me.
Allora si era accorta che esistevo. Desiderai tirarmi fuori il cuore da sola come in Once upon
a time e metterglielo diretto tra le dita. Che ne facesse quel che voleva.

- Aspettami che esco da ‘sto strazio.

Premette un pulsante e spalanco il cancello. Quasi ci scontrammo perche io nel frattempo
miero avvicinata di corsa. Le afferrai le braccia per evitare di prenderla in pieno. Mi guardo
le mani, che intanto avevo ritirato rapida con la sensazione di essermele ustionate, ma non
fece commenti.

- Perche avete tanti nani e invece manca Biancaneve?

La domanda piu scema per cominciare a conoscerci. Dovevo pur dire qualcosa per non
finire catatonica. Fu cosi gentile da non ridere e da non tornare a chiudersi dietro il cancello.
- Alla Guidetti interessano solo gli uomini.

Si tiro via coi denti la pellicina del mignolo destro, distratta.

- Facciamo due passi, che non ho voglia di rientrare subito a casa. Dove ti va di andare?

- Boh.

Non sono una chiacchierona. Spesso non riesco a mettere insieme due frasi, specie con
gente che non conosco. E poi mi ero appena innamorata, che qualcosa vorra pur dire. Lei



mosse verso di me la sua voce bassa e riusci a far ripartire il film in modo meno scombinato.
- Tiporto in un posto figo. Ci vado quando devo pensare e non voglio genitori e fratelli tra le
palle.

A guel punto fuleia prendermi il braccio per farmi muovere, con un'impazienza improvvisa
che le tese la pelle sopra le ossa rendendole il viso affilato per tagliare le onde. Volevo dirle
che io invece ero figlia unica. Ma non importava niente. Neppure a me. Camminammo
veloci per le strade, aggiustando il passo dell'una su quello dellaltra. Vie, case e negozi mi
sembravano sconosciuti, anche se quello era il mio quartiere da quando l'estate prima ci
eravamo trasferiti. Non ricordo se parlammo, al massimo qualche frase senza significato.
Avevo Iimpressione di muovermi in un sogno o in un libro. Comungue strambo. Un mondo
cambiato. Colori nitidi. Ecco la linea di confine.

Oltrepassata.

Arriviamo ad un grosso garage, con l'entrata che gia scende verso il basso. Mi viene il
dubbio che di li si passi diretti verso l'inferno.

- E di mio zio. Fa anche officina. Posso entrare quando voglio, vieni.

Due tizi all'ingresso la salutano. Il piu alto e grosso ha una certa somiglianza con Giulia. Ma
non gli occhi verdi.

- Chaf, adesso ti porti anche le amiche? - ma nella voce non ci sono divieti - Non fate casino
e attente a non sporcare le macchine.

E di macchine ce ne sono. File e file silenziose. Diognigenere e colore e grandezza. Passiamo
tra quella distesa ordinata come se fossimo Mose che passeggia nel Mar Rosso subito dopo
averlo aperto in due.

- Ti ha chiamata Chaf.

Non T'ho tirata giu come domanda, non voglio essere troppo invadente.

- E un vecchio scherzo. Da piccola salivo sulle macchine piu belle e mi piazzavo sul
sedile del guidatore. Zio mi insegnava i gesti per infilare le marce e arrivare ai pedali era
difficilissimo. Oscillavo i piedi e i tiravo per allungarli. La cosa meravigliosa era mettere le
mani sul volante. Prima 1o accarezzavo per fare conoscenza, poi iniziavo a stringerlo, 1o
facevo girare e mi inclinavo a destra e a sinistra con lui. - Tace e col cervello sta ritornando
a quei momenti. No, deve rimanere con me, chissa se ci sara mai una seconda occasione.

- Ma perche Chaf? - stavolta piazzo il punto interrogativo finale.

- Sarebbe Chaffeur. E francese, vuol dire autista. Zio se ne stava nel sedile accanto e mi
chiamava cosi e mi dava ordini. “Chaffeur vada a sinistra, Chaffeur giri qui, si fermi, mi porti
a Marsiglia”. Era una magia. A Marsiglia ci voglio andare, appena mi lasciano.

Sbircio negli abitacoli, distraendomi a guardare i pochi oggetti in vista, soprattutto quelli
che stanno appesi a stagionarsi agli specchietti retrovisori. Tutte le auto sono talmente
pulite che non ho il coraggio di toccarle.

- Ma non sono chiusel

- Nodi certo. Zio sorveglia bene e ha messo anche delle telecamere. Questo e il bello: possiamo
salire su ogni macchina che ci piace.

Mentre lo dice si infila dal lato guida a bordo di una BMW Roadster azzurra, una specie di
missile arrotondato che si stende nello spazio senza finire mai, alla stessa maniera delle
dita di Giulia che adesso pizzicano il volante in pelle nera. Quel gesto mi spinge a salire
dalla parte del passeggero. Di colpo sento il calore di lei vicino al mio dentro 'abitacolo, forse



una leggera scia di sudore. Non riesco a guardarla. Lei pero gira il viso verso di me, me ne
accorgo con la coda dellocchio.
- Non sei di qui, vero? Sei arrivata solo quest'anno.
- Mio padre e militare. Cambiamo casa spesso.
- Deve essere una bella fregatura. Appena ti fai degli amici, i perdi.
Annuisco, continuando a tenere gli occhi fissi sulla porzione di parabrezza davanti a me.
Non e tanto vero, io non riesco a farmi amici con facilita. In pratica quasi mai.
- Pero, a pensarci bene, e anche parecchio bello. Quando cominci ad annoiarti e venuto
il momento di cambiare e hai un mondo nuovo da scoprire. Niente piu lo stesso tragitto
di ogni giorno da casa a scuola e ritorno. Compagni di classe sconosciuti da conquistare.
Scommetto che in questo modo tu riesci a distinguere un anno dall’altro.
L’entusiasmo improvviso le rende la voce bassa appena un po’ meno bassa. Si sbaglia. I miei
anni, quindici fino a oggi, i tiro fuori dalla memoria tutti grigi uguali. A essere diversa e solo
la cornice. Giulia fa un gesto frettoloso ed esce dalla BMW.
- ‘Sta roba e troppo pacchiana. Puzza di soldi.
Resto immobile per qualche secondo sul mio sedile pacchiano, sempre piu stupida e
consapevole di esserlo. Lei gioca, come le succede anche a scuola. E una a cui piace
movimentare le cose. Serro 1 denti e scendo, lanciandomi al suo seguito.
Al secondo tentativo sceglie un maggiolone Volkswagen T10SsS0
metallizzato. Non faccio in tempo a salire anche io che si e catapultata
di nuovo fuori. Finiamo in una banale Fiat 500 L. Giulia apre il
cruscotto, che rivela pacchetti di fazzoletti di carta e di biscotti
e una piccola torcia. Apre e chiude, sfiorandomi il mento con la
sua testa di capelli dritti e duri.
- Una macchina da famiglia, col sedere basso e grosso. Percio
la ripresa non e niente di che.
Allimprovviso affibbia un pugno al volante che mi riporta
ai calci al nano da giardino. Adesso si che la guardo e lei
che fa? Sorride, spalanca gli occhi verdi che si rivelano
quel tipo di onda insidiosa di mare che cresce senza
farsi accorgere e ti porta via, mi bacia. Un bacio con la
lingua, come nei film. Il mio primo bacio avviene su una Fiat
parcheggiata in un'autorimessa. Quindi era davvero un'onda e
adesso annego. Non e male la morte sottacqua.
Trascorrono dieci secondi o mezzora di bacio, poi Giulia si stacca.
E seria, mi fa sfilare un dito sulla guancia come se volesse fotografarmi o prendermi le
misure per la bara.
- Ale, devo tornare a casa. Domani partiamo per le vacanze di Pasqua.
Mi sento Maria Antonietta dopo la ghigliottina. Pero ha detto “Ale” che sembrava un mezzo
singhiozzo ed e la prima volta che usa il mio nome. Maria Antonietta raccoglie la sua testa
dal cesto e sale sul primo razzo per Marte.
Scendiamo dalla Fiat, usciamo dal garage, rientriamo nelle rispettive abitazioni. E successo
e forse non ne ricordo un fotogramma.

Lunedi sera ripassai davanti al suo palazzo e al giardino coi nani. Erano sempre nove e una
mano sconosciuta aveva rimesso in piedi quello con giacca e berretto rossi. Giulia e i suoi
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sarebbero arrivati il giorno dopo, in tempo per la riapertura della scuola di mercoledi. Era
il Lunedi dellAngelo e stava per finire - avevo aspettato che fosse tardi e ben buio - cosi
che avvertivo una specie di rimorso a non comportarmi da angelo. In un sacco di plastica
stretto sotto il braccio mi trascinavo un'ascia che avevo preso in canting, dal ripostiglio degli
attrezzi di mio padre. Infilai la mano dentro il cancello, allungandola sul lato sinistro dove si
nascondeva il pulsante di apertura. Allo scatto della serratura scivolai all'interno, cercando
di nascondermi dietro le piante percheé nessuno che si affacciasse da un appartamento
potesse accorgersi di me. Uno dopo Taltro sdraiai i nani. Poteva sembrare che li volessi
mettere a dormire, ma mi sforzavo di infilare le loro teste nel terriccio grasso delle aiuadle,
per smorzare il rumore. Estrassi l'ascia e colpii senza pieta, fermandomi solo quando anche
T'ultimo nano perse la testa. L'ascia era affilata, la terracotta spaventata. A quel punto sollevai
gli occhi verso le finestre, ma a tutti i piani mi restituirono lo sguardo serrande abbassate.
Rimisiin piediinani decapitati, lasciando le teste sparse tra verde e fiori, che erano rimasti
senza colore sotto il fiato della notte.

Un secondo dopo ero fuori, scoppiando d’orgoglio al pensiero della sorpresa nelluovo di
Pasqua preparata per il mio amore.

Elisa Franco

Ha gualche annao di pit di quello che sperava, ma almeno se ne sta rintanata a Bologna che armai ha perso
quasi tutta la nebbia invernale, impedendale un eccesso di sentimentalismo. Dopo la laurea in giurisprudenza
ha dovuto seguire dal vera un bel mucchio di crimini, per cui, stufa, ha deciso di togliere il sangue dalle pagine
che scrive. Pill o meno. Per cambiare genere, a ondate si dedica alla fotografia, in modo eccessivo e stigmatiz-
zato dagli amici. Scrive parecchio, purché il lavoro e I'innata pigrizia non la distraggano. Tralasciando il lontano
passato, ha di recente pubblicato racconti su Efemera e su Bomarsce, nasconde alcuni romanzi nel cassetto,
ma continua a rivederli e a modificarli e ancora nan li fa viaggiare nel mondo.

Ph by Manu B / Unsplash

Ph by Alin Andersen / Unsplash





