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  L’autore consiglia di leggere ascoltando: Interno 17, “Aria”. Radio. IRA, 1996.

Valeria
di Andrea Consonni

Valeria lancia la pallina da tennis al cane ma sua figlia la raccoglie e se la mette in bocca.
Le mura del carcere non sono troppo alte e si può lanciarci dentro di tutto. Lui gliel’ha raccontato. Si 
può fare eccome. Gli albanesi son riusciti a farsi arrivare telefonini, droghe, persino un kebap bello 
completo. Un marocchino persino una pallina da tennis con dentro una lama per accoltellare un pezzo 
di merda come lui.
Dalla porta laterale del carcere esce un mezzo punk ingobbito scheletrico. Indossa una tuta verde 
fosforescente con la scritta Salumi Speziali. Spinge un carrello pieno di sacchi dell’immondizia. Dietro di 
lui una guardia con la sigaretta accesa che si gratta il culo.
La guardia saluta Valeria. Si conoscono. Una mattina le ha detto che vorrebbe aprire una pizzeria a 
Manfredonia. Ma prima deve sposarsi. E la tipa manco l’ha trovata.

Anche se non è giorno di colloquio a lei piace portare sua figlia a giocare nel parcheggio davanti al 
carcere.
Non è sola nel piazzale. C’è pure una rumena che non sa che cazzo fare se non sta in giro a rubare e 
spacciare. Puzza come una carogna e tiene sempre un cartone di vino nella borsa a tracolla.
Dopo i colloqui di solito vanno insieme a mangiare qualcosa al cinese e si raccontano gli stessi scazzi.
Il suo uomo è dentro per aver rubato due macchine e deve farsi ancora due anni mentre ad Alessandro 
restano altri sette mesi, forse qualcosa meno grazie ai permessi premio.
Una volta la rumena ha perso un dente mangiando patatine. L’ha raccolto e l’ha lanciato contro il barista.
- Ciao, piccola - fa la guardia a Sofia. Lei sorride mentre il ragazzo punk le fa le boccacce mostrandole 
un’arcata superiore senza denti. Bianco com’è non sa quanti anni ancora gli restano da vivere.
Alessandro le ha detto che dentro la metà son tossici.
Furto le sta vicino e abbaia al ragazzo.
- Tranquillo, non è cattivo - gli dice quando vede che il punk si spaventa. La guardia gli dà del cagasotto 
mentre un treno di pendolari scarica altri cadaveri nella vicina stazione.

Il cappellano parcheggia la Volvo dietro un Ducato senza targa.
L’ultima volta hanno avuto uno scambio infelice. Non le piace, si atteggia da grand’uomo, da santo 
in terra che parla con Dio tutto il giorno. E puzza di piscio come se non si cambiasse mai le mutande. 
Ma Alessandro ripete sempre che senza Don Alfredo la vita sarebbe impossibile. Non ci sarebbero la 
palestra e nemmeno la chiesa dove pure i musulmani trovano un po’ di pace, imparano a leggere e 
scrivere e magari a capirci qualcosa di più di quanto c’è scritto nel Corano.

https://www.youtube.com/watch?v=01LBaHIXGpg
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Lei detesta pure il medico che si lecca le labbra in modo lascivo come se volesse scoparsela nello 
studio. È sempre sudato, la pancia gli sborda dai pantaloni. Vestito di bianco, occhialini alla Rudolf 
Hesse, colorito giallognolo epatite, accento napoletano sprezzante.
Venerdì e sabato all’ora dell’aperitivo si fa vedere al pub e se ne va solo alla chiusura. Al terzo Martini 
ci prova sempre con lei e con qualunque figa se la sente di avvicinarglisi. Cinquanta euro o medicine in 
cambio di un pompino. Cento e morfina se ti fai scopare senza preservativo. 
Alessandro le ha detto che finché lui sta dentro può sbattersi chi vuole. Che non è tenuta ad aspettarlo. 
Le sale il vomito, odia quando glielo dice perché in dieci anni mai una volta che l’ha tradito. A lui invece 
bastava che una lo salutasse perché gli venisse voglia di sbattersela.
Deve ringraziare Alessandro per le dipendenze. È già un miracolo che Sofia sia nata sana e che non 
gliel’abbiano ancora tolta. A sentire la suocera è la Vergine Maria che l’ha protetta ma per lei è soltanto 
frutto del caso. Quando vivi metà della tua vita per strada accendi candele ai santi solo per farti 
compagnia e non perché credi nei miracoli. Però non si è mai fatta in vena e da due anni ha smesso 
anche di fumarla. Un mese di merda a sudare sangue ma alla fine ce l’ha fatta. Come se contasse 
qualcosa. Nemmeno l’epatite si è presa. Ma tanto le verrà la cirrosi. Lo sa già, le basta guardarsi faccia 
e mani gonfie. Se non beve qualcosa prima di pranzo le mani non riesce a tenerle ferme. Ma almeno se 
vuoi bere non devi passare da quei cretini del cazzo giù ai capannoni abbandonati o nelle varie piazze di 
spaccio lungo la Super. Con cinque euro te la puoi spassare già alla grande tutto il pomeriggio.

Era una fata a smazzare ai ragazzini. Di una velocità supersonica. Uno sguardo. Scambio di soldi. Due 
chiacchiere, sorrisi. E la roba era tutta tua. Mai una volta che gli sbirri l’abbiano beccata. Due denunce 
ma solo per consumo. Troppo brava. Sei un fulmine. Per lavorare a un tavolo del casinò sarebbe stata 
perfetta.

Guardia e punk chiamano Furto e quando il punk sputa lei si ricorda del suo volto giovanissimo, bello, 
che sorrideva in una pista da skate. Lei che gli vendeva una bustina e poi un’altra e Alessandro le aveva 
detto che anche se era una flash a smazzare non era fatta per stare in strada perché era come se 
volesse troppo bene a quella gente e non è che poteva non vendere la roba e nemmeno fare sconti 
se non avevano soldi per pagare. Come se regalare le bustine senza farsi pagare fosse una storia 
giusta. E se invece che smazzare poi la trovava a fumarsi una stagnola insieme a loro con la roba non 
sorvegliata, allora era un vero casino.
Ma lui nemmeno si ricordava di quanti soldi lei gli avesse fatto guadagnare.
Partono a tremarle le mani e, richiamata Sofia, lascia il carcere e si fionda dal cinese. Ordina subito una 
Peroni. La seconda nemmeno si ricorda di averla iniziata. Furto sta fuori a grattarsi. Valeria sfoglia La 

Ph
 b

y 
Ji

m
m

y 
Ch

an
 / 

Pe
xe

ls



Provincia. Un articolo sulle scritte anarchiche comparse nella notte sulle mura della città in solidarietà a 
prigionieri greci e cileni. Un altro articolo su una vecchia investita fuori dall’ospedale da un pensionato 
con la patente scaduta. Sofia si perde a giocare con le due gatte persiane che sembrano gradire 
molto le patatine offerte dalla figlia. Leggere l’oroscopo non le era mai interessato. Che dice Gemelli? 
Nemmeno i numeri al Superenalotto erano usciti.
È riuscita a tirare fino alle 11 e 30 prima di cedere alla prima birra. Un vero record vista la situazione. 
Tre giorni senza dormire. Che voglia di spaccare tutto. Di ficcare una bomba nel culo della maestra che 
le aveva consigliato una logopedista. E che cazzo, tutti dislessici erano diventati i bambini? Ste puttane 
uscite dall’università che le facevano la morale su tutto erano peggio degli sbirri.

Dopo la terza birra porta Sofia al parco giochi sul fiume e si beve la quarta guardandola giocare con 
due bambini stranieri. Furto litiga con due dalmata.
Quanti concerti ci aveva visto in quel parco.
Dallo zaino prende Fuoco fatuo e si accorge di essersi ricordata di portare il pranzo per Sofia, un panino 
con prosciutto cotto e sottilette proprio come piaceva a suo papà quando era un ragazzino.
- Leggi sempre - le diceva Alessandro che andava solo di Tex e Paperino.
- Leggo perché ogni libro che leggo mi permette di non dimenticare mio padre. I libri sono tutto quel 
che mi resta di lui.
Quando è entrata in quella libreria in centro città l’hanno guardata storta. Ok, forse aveva bevuto 
qualche Campari di troppo e non si lavava dall’ultimo turno al locale ma i soldi li aveva e sapeva anche 
che libri acquistare e invece le loro belle manine da borghesi di merda sembravano quasi quelle di 

statuine di porcellana da inserire nel presepe tanto avevano quasi 
schifo a maneggiare i libri. Stronzette che le mani al massimo 

se le rovinavano mangiandosi le unghie o per i corsi di canoa, 
rafting, arrampicata, orto biologico, corso di mungitura o 
windsurf, scatti di foto ai narvali, dipingendo casa. Aveva 

quasi dovuto chiedere il resto. Ma ce l’hai un euro? 
Minchia, ma quanti cazzo di clienti hai avuto oggi? E 
dammi anche Vollmann. Così, tanto per far fuori tutte le 
mance. Come se domani non dovessi dar da mangiare 
a mia figlia. Chissà, magari a voi troiette questo libro 
sembra troppo un libro maschilista. Puttane per Gloria 
ce l’ha anche quello nella borsa. Ma poi tanto 'sta 
gente finisce sui giornali a piangere perché il mondo è 
in crisi e non c’è più speranza per i giovani. Il futuro è 
incerto. Dio ma in che cazzo di mondo ha vissuto 'sta 

gente? In sottofondo una discussione su quanto 
era bella la Danimarca mentre avrebbe voluto 

dirle quanto era bella la spiaggia di Riccione 
o il lido di Pusiano quando ci andavo col 

nonno e ci faceva il bagno anche se mi 
dicevano che mi sarei ammalata di 

tumore.

Dal fiume fanno capolino due 
nutrie e Sofia cerca di colpirle 
con dei sassi.
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Andrea Consonni
È nato nel 1979. Lavora in un cinema di Lugano come addetto alle pulizie e preparazione popcorn. Ha pubblicato: 

Settantanove punti di fuga (Besa, 2001), Wrong (Il Foglio, 2003), La maledizione degli affetti (Area51, 2011).

Dei pensionati si inginocchiano. Le sorridono. Le chiedono come si chiama.
Cazzo che voglia di dirgli Quella è mia figlia, avete visto come è bella? Ma si vergogna del suo aspetto, 
dei suoi vestiti dozzinali comprati al mercatino della Caritas, della bottiglia di birra, del trucco sfatto e 
lascia che sia Sofia a sbrigarsela con quella gente a parlare, a sorridere, a raccontare di lei indicandola 
con un bastoncino.
Appena se ne vanno Sofia si rifugia nell’arcipelago ricavato con scarti di una demolizione, uncini 
arrugginiti, bidet sfasciati. Lei le racconta trame di libri che conosce a memoria. Sofia chiude gli occhi e 
si addormenta.
È così che trascorre i giorni quando non lavora.
Furto le tiene il muso fra le gambe e l’annusa e lei pensa che sono due anni e tre mesi che non scopa.
Una nutria spunta dall’acqua. Sembra un ratto. E c’è gente che le vorrebbe proteggere.
Sanguina dal muso.
Vorrebbe svegliare Sofia e dirle Che bella mira, accidenti, l’hai proprio centrata.
Guarda quanto sangue.
Dovremmo berlo tutte le mattine prime di uscire di casa.

Ph
 b

y 
M

ar
tin

 K
rc

hn
ac

ek
 / 

U
ns

pl
as

h




