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(_((‘ﬁ D)) Lautrice

Franco Battiato, "Prospetti\/a Nevski”,

¢ Oel 0ALLeTTI TIISSI

di Valentina Cottini

I'mio viaggiare

E stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.
[Giorgio Caproni]

- Cail Cail

Una voce stridula mi penetra il sonno. La evito. Cerco di girarmi sul fianco destro, non trovo spazio.
Premo il cuscinetto di poliestere telato sugli occhi. Ma la voce insiste, si fa mano a mano piu vicina.
Cerco a tentani il telefono accanto a me, socchiudo gli occhi, guardo I'ora: le 6:52.

Dal finestrino una luce chiara illumina le betulle innevate lungo la steppa.

- Mumi, vuoi del te? - mi raggiunge la voce bassa e nervosa di Roberta dall’altro lato della cuccetta.


https://www.youtube.com/watch?v=zWViOtrFcrs

Ha gli occhi gonfi, scavati, sicuramente non ha dormito. Cal, té. Metto a fuoco dove siamo, mi siedo sul
lettino. Guardo versao il corridoio. Sergio dorme ancora. Lo chiamo.

- S¢, c'e la babus’ka del te.

Si mette a sedere anche lui. Gli altri sono gia in piedi che parlano con Pavel, il ragazzo che si & offerto di
accompagnarci a San Pietroburgo. Roberta si stringe nella sciarpa viola, mi squadra:

- Incredibile, tu dormi ovungue.

Sarrido, io dormo ovungue. Anche in terza classe sulle cuccette alte della transiberiana. leri notte mi
sano addormentata spaventata, in realta. Ci hanno detto di dormire abbracciati agli zaini, ché qua
non si sa mai. lo mi sono sdraiata, mi sono infilata sotto la coperta tenendo addosso il giubbotto e ho
sistemato lo zaino sotto alla testa passando gli spallacci attorno al braccio destro. Ho pensato: non mi
addormentero mai. La scomodita, i pensieri, il freddo. La paura di cadere dalla cuccetta, di non essere
abbastanza sottile per lo spazio assegnatami. E invece mi sono addormentata, per svegliarmi nella
stessa posizione. Una cosa che non succede mai.

Imito Roberta per scendere dal letto. Si mette di spalle e si allunga verso il basso, fino a raggiungere
can i piedi il tavolino. Non ci sono scalette. Cerco di fare lo stesso, ma non riesco. Sono goffa nei
movimenti, lenta. Nella titubanza, |a signora che dorme di sotto mi afferra con forza la caviglia destra,
sobbalzo, mi giro di scatto verso di lei.

- Mogu pomogat’™? - posso aiutarti, mi dice.

- Net, spasibo - e rispondo cercando di divincalarmi. No, grazie.

Infine scendo. Ordiniamo un te e la babus’ka col carrello ce lo serve in una tazza di ferro intagliato e
vetro, stranissimo. Con una fetta dilimone squagliata all'interno. Guardo Roberta e la sua faccia esprime
un evidente disgusto. Scoppio a ridere. Mi guarda e ride anche lei. Ci raduniamo con gli altri: in pochi
abbiamo dormito. Sono guasi cingue ore che siamo su questo treno, che & partito ieri notte da Mosca
verso le 2. Contiamo le ore che mancano all’arrivo: ancaora tre ore e mezza ed e fatta. Cerchiamo di
incaraggiarci a vicenda. La puzza di piedi e sudare si fa sempre piu rivoltante, mano a mano che i sensi
si svegliano. Ma solo tre ore e mezza e saremo a Peter, e tra noi c’e chi sogna da anni, di vedere Peter.
Roberta intona una canzoncina del cartone animato di Anastasia, non vede I'ora di arrivare all'Ermitage.
Ognuno cerca il suo modo di passare il tempo. Sergio si e portato la chitarra, ma ha paura di disturbare,
e arpeggia solo qualche accordo ogni tanto, timidamente. Mi siedo vicino a lui, mi fa spazio. Incrocio le
gambe sulla cuccetta, lo ascolto in silenzio. Ho scoperto nella musica di Sergio una dimensione intima.
Quando sto vicino a lui, e lui suona, sto bene. Mi ribalta i pensieri, mi allenta. Come Tchajkovsky, come
mio padre al pianoforte durante le vacanze di Natale.

A un tratto una famiglia di russi ci sente parlare.

- Ital’ianzi?! Ital’ianzil - gridano.

Civoltiamo spiazzati, annuiamo, sorridiamo appena can le facce stravolte dal sonno e dal viaggio. Venite
qua, ci dicono. Portate la chitarra, cantiamo. Nai ci avviciniamao titubanti. Sono in cinque: una coppia, il
fratello di lui e due bambini che dormono sulle cuccette in alto. Dall’'eta dei bambini, immaginiamo che
gli adulti potrebbero avere sui trenta, guarant’anni, ma in realta ne dimostrano malti di pit. Sono rossiin
viso, sfatti dal viaggio, con gli occhi appesantiti dal sonno, imbacuccati in vari strati di coperte. Ci fanno
spazio, ci sediamo con loro. Vogliono cantare. Sona le sette di mattina e loro hanno un’incomprensibile
vaglia di cantare. Ci chiedono di suonare Nel blu, dipinto di blu, poi Albano. Ci vedona timorasi, e cosi Ci
offrono della vodka. Pavel si mette a ridere e risponde in tono iranico che e ancora un po’ presto per nai,
che non abhiamo ancora fatto colazione. Allora ci prendono in parola, aprono gli zaini e ne estraggono
due barattoloni di vetro: uno contiene cetriolini sottaceto, I'altro del pesce in salamoia tagliato a fette



spesse. Ci viene da ridere, ma soffochiamo listinto. Mai deridere 'ospitalita russa, € la prima cosa che
ti insegnano all’universita. Ed & I'ultima su cui la professoressa Golubeva ha voluto insistere, prima che
partissimo per lo scambio. Allungo titubante una mano verso il barattolo del pesce, ne prendo un pezzo
e lo porto alla bocca. Ha una consistenza strana, densa, quasi gommosa, il sapore & agrodolce, ma non
spiacevale. Passo il barattolo a Roberta, che mi fissa sconvalta.

- lo non lo mangio - dice scuotendo nervosamente la testa.

- Lo mangi, Roberta, cheé se bevi quella roba a stomaco vuato ti spacchi il fegato - le risponde ridendo
Pavel.

Allora infila un dito nel barattolo e ne estrae un pezzettino, si tappa il naso e lo manda giu intero. E
pazza, penso. Guardo Sergio, che mi guarda ridendo; forse pensa lo stesso. Arpeggia due accordi a
caso, non ha mai suonata i classici italiani. Me lo dice, e nel panico. Non gli piace sentirsi obbligato a
suonare cose fuori dal suo repertorio. Lo mette in difficolta. La donna della coppia lo nota, allora gli
passa un bicchiere di plastica pieno di vodka. Sergio la ringrazia, lo prende, lo squadra. Ha un odore
fortissimo. Ludmila - & cosi che si chiama - gli dice:

- Manda giu - vsio. - Tutto.

Sergio ride tra se, ma poi manda giu. A turno beviamo tutti. Tempo dieci minuti e abbiamo cantato tutto
Modugno, Albano, Gino Paoli. Scoliamo tre litriin due ore. Scopriamo che la famiglia viene dal sud ovest
e che stanno andando a San Pietroburgo per una gara di Judo del figlio pit grande, Aleksej. Noi siama
gia ubriachi, loro no, sono solo allegri. Quando finiamo il repertorio italiano, Piotr’, lo zio dei bamhini,
prende la chitarra e intona una canzone popolare russa. Tentenniamo, ma pai la riconosciamo. Parla
di meli e peri in fiore, di una ragazza che si chiama Katju$a, ma per noi quella e la melodia di Fischia il
vento e glielo raccontiamo, che ne esiste una versiane in italiano, che & una canzone partigiana. Piotr’
sarride.

- Jo znoiu - cidice. Lo sa, ce I'ha fatta apposta.

Sorrido anch’io, mi stringo nelle spalle. E anche questa, I'ospitalita russa. Farti sentire a casa, creare un
ponte tra te e loro. Mi emaoziono. Per me Fischia il vento ha un sapore nastalgico, mi ricorda i monti, le
mie estati da bambina nel paese d’origine di mio padre, le feste contadine. Mio nonno la suonava alla
fisarmanica. Mi accoccolo verso lo schienale e bevo ancora un pao’. Sto bene. Sento che sono proprio |,
in guel momento esatto.

Sergio mi scruta in silenzio, si gratta il mento. E discreto, mi sorride e basta.

- Che c’'e? - gli domando rispondendo al suo sorriso.

- Nulla. Solo che si vede che stai bene - mi dice.

A volte ho I'impressione che mi legga nel pensiero. Mi piace, lo lascio fare.

Arriviamo a San Pietroburgo che sono quasile 11. Usciamo dal treno traballanti, gualcuno si dimentica
un caricabatterie, un cappello. Un vento a dodici gradi sotto zero, disintegrato dal nostro calore. Siamo
cosi ubriachi che stiamo con le giacche aperte. Ci scattiamo una foto all’uscita della stazione. Siamo
belli, cosi stravalti, appesi ai nostri zaini e con le borse sotto agli occhi.

Pavel ci guida fino all'ostello. Ne abhiamo trovato uno lungo la Prospettiva Nevskij a quattordici euro a
notte, colazione inclusa. Non e squallido come pensavamo, anzi. Ci accolgono pareti verdi e rosa, e uno
stanzone-salotto con tre divani blu e una grande televisione a tubo catodico. Una ragazza biondissima
ci da le chiavi: per le prossime due notti ci sono state assegnate due stanze da quattro, ci dividiamo
tra ragazze e ragazzi. Lasciamo giu le nostre case, prendiamao un caffe al bar dell'ostello - un caffe
allungatissimo e acquoso - e ci fiondiamo sulla Nevskij.



Ph by Konstantin Dyadyun / Unsplash

La citta e incredibile. Innumerevoli Atlanti di marmo sorreggono gli andrani e i balconi dei palazzi sulle
loro teste ricce. Le strade brulicano di vita: musicisti di strada con le loro lunghe balalaike ai crocevia,
incravattati o zingari; babus’kine strizzate nei loro foulard a fantasia improvvisano mercatini con la
frutta dei loro orti; artisti di strada dai cappelli premuti fin sopra alle ciglia che vendono caricature
colorate; i fiorai, dappertutto, dietro ai loro banconi romantici in cui € sempre primavera. Ovungue,
intorno a noi, gote rosse che fuoriescono dalle sciarpe e occhi strabuzzati, un odore di alcol persistente.
La Neva in piena, il ghiaccio sui marciapiedi. Ogni chiesa ortodossa che incontriamo e quasi un
sagno. Il ghiaccio sulle cupole rotonde le rende ancora pit brillanti. Davanti alla Xram Spasa na Kravi,
la chiesa del Salvatore sul Sangue versatg, lungo il canale Gribaedova, un mercatino di vestiario e
dell’antiquariato. Roberta si avvicina, vuole comprare un colbacco. Se ne prova uno hianco, alto. Con i
suoi capelli lunghi un metro, sembra davvero una principessa. Glielo dico, si mette a ridere. E titubante.
E quella 'immagine che vuole dare, ma le costerebhe trecento rubli. Trecento rubli per un cappello in
pelliccia di volpe bianca. Alla fine cede, o prende.
Nel frattempo, mi cade I'occhio su una bancarella che vende macchinette a rullino dell’'epoca sovietica.
Mi capita tra le mani una Fed originaria degli anni Sessanta. Accanto all'ohiettivo, campeggia la scritta:
CCCPR.
- Ma funziona? - chiedo alla signora in giacca a vento dietro al bancane.
- Konecna - mi risponde, certamente.
Me la rigiro tra le mani. E proprio bella. Ha il fascino degli oggetti che raccontano una storia.
Sergio mi raggiunge con le mani infilate nelle tasche della giacca marrone di velluto. Il marrone e senza
dubbio il suo colore. Fa una giravolta su se stesso e afferra una vecchia Olympus, forse piu vecchia della
mia. Mi inquadra, mette a fuoco su di me. Mi schermao con una mano e rido.
- Che fai?! - gli dico.

- Stai ferma - mi risponde. Tentenno. Odio stare davanti agli obiettivi. Sono
a disagio, mi sento osservata. Sergio mi gira intorno tenendo
il fuoco su di me. Prima mi inquadra il viso,

zooma sugli occhi, poi scende.

lo tremo.




- Ma che fai, smettila - gli dico scocciata. La abbassa, la fissa.

- Secondo te quanto costa®?

Naon lo so, gli dico, chiediama. Lequivalente di trenta euro, ci dice la signora. Le prendiamo, entrambe.
Poi ci separiamo dal gruppo con la promessa di ritrovarci prima di cena.

Giriamo tutta San Pietroburgo alla ricerca di un negozio fotografico, poi lo troviamo. Bellissimo,
piccolissimo, dietro a una serranda che sembra quella di un garage. Ci accoglie un uomo anziang, avra
settant’anni. Forse meno, forse pit: io non capisco mai 'eta dei russi. Facciamo vedere le macchinette,
indichiamo dentro. Non sappiamo come si chiaminao i rullini, in russo. Pliomki, si chiamano, ci spiega
il signare. Ne prendiamo due in bianco e nero. Ci fa vedere come si inseriscono e ci spiega come
riavvolgere. Le macchinette sono manuali, non ne ho mai usata una cosl. Sergio si, invece. Sergio sa
fare un sacco di cose strane. Mi scatta una foto, quando usciamo da . Me I'ha regalata, ce I'ho ancora.
Nella foto ho la macchinetta in mano e la sto studiando, ho gli occhi corrucciati e la bocca piegata in
un‘espressione di dubbio, il cappello marrone calato fin sopra le orecchie e un giaccone rosso vecchio
di dieci anni. Dietro di me un canale, la serranda grigia del negozio di fotografia e un alto palazzone
savietico. Li per li non me ne rendo conto. Lo noto quando mi avvicino, lo guardo, sorrido.

- Perche? - gli chiedo.

Mi dice che perche si, che perché I'abbiamo fatta insieme, questa cosa, ed era giusto che la prima foto
fosse mia. Allora qualcosa si accende in me. Sara San Pietroburgo, sara il fatto che comincia a farsi
notte, sara che Sergio e cosi diverso dalle persone che ho conosciuto. E a un tratto lo guardo e |o trovo
bellissimo e vorrei baciarlo, e arrossisco da sola, scosto lo sguardo. Ma Sergio lo nota, Sergio nota
sempre tutta. Sarride e mi spinge un po’ dalle spalle.

- Recuperiamo gli altri, dai.

La sera ceniamo tuttiinsieme in un ristarante ungherese. Lo scegliamo a caso, tra la varieta di ristoranti
specializzati in cucine di paesi ex sovietici che propane la citta. Mangiamo dei panini, delle zuppe, una
minestra all'aglio, dello strogonoff. E una specie di osteria e si siedono al tavolo con noi dei ragazzi
ungheresi. Parliamo in inglese, beviamo insieme. Ci raccontana che |e pietanze sono cucinate bene, che
sono abbastanza simili a come le fanno in Ungheria.

Chiacchierando si fanno le undici e mezzo in un batter d'occhio, e i ragazzi sono distrutti, vogliono gia
tornare in ostello. E Roberta a proporlo, dice che magari andiamo e domani ci svegliamo presto, cosi
siamo piu attivi e ce la camminiamo tutta. Bomani ci aspetta anche la visita all'Ermitage. lo non sono
stanca, lo dico. Mi scoccia un po” andare a dormire, pit che altro perché abbiamao solo un altro giorno,
dormire mi sembra uno spreco di tempo.

- Magari mi faccio un giro, ragazzi, vi raggiungo pit tardi io - mi guardano preoccupati.

- Vengo con te - mi dice Sergio.

- Non serve - gli rispondo.

- Da sola e meglio se non vai - mi dice Pavel.

- No, davvero, sano abituata a girare da sola. Arrivo fino alla Neva e torno indietro.

- No, vengo valentieri - mi dice Sergio - non ho sonno, mi va di fare un giro.

Lo guardo titubante.

- Davvera. Dai, andiamo.

Salutiamo i ragazzi e decidiamo di raggiungere la Neva e percarrere il lungofiume, fino alla fortezza di
Pietro e Paolo. E bella, la prospettiva Nevskij illuminata. Ed & bello Sergio nel suo giaccone marrone. E



venerdi sera, manon c’e tanta gentein giro. Nella piazza dell'Ermitage, una coppia diviolinistimendicanti
intona un valzer, quando passiamo. Abbiamo ancora dell’alcol in circolo e Sergio volteggia e mi fa un
inchino, mi chiede un ballo. lo miimbarazzo e mi metto a ridere, ma cedo. Balliamo come due idioti con
i violinisti mendicanti, sotto la luna russa, in piazza a San Pietroburgo. Rido, rido, rido tantissimo. Non
ho mai riso casi tantg, pensa. E poiio non ballo mai. Glielo dico, mentre gli pestao i piedi.

- Se, scusa, io non ballo mail

- Che ti frega - mi risponde, e intanto giriama intorno alla piazza.

Lasciamo una banconota da cingue rubli ai violinisti e arriviamo saltellando fino alla Neva. | ponti sono
alti, sul porto, ed e tutto illuminato. Ci affacciamo sul lungofiume. Tira una brezza leggera e si sta di un
bene che sembra di stare nelle Notti bionche di Dostoevskij. Sergio prende una moneta dalla tasca e la
tira nel fiume. Lo guardo, mi incuriosisce tutto di quello che fa.

- Perche?

- Cosi, volevo esprimere un desiderio. Che ci fai dei soldi, quando hai davanti una cosa cosi?

Lo osservo: tiene gli occhi chiusi e si lascia accarezzare dalla brezza. La luna gli piega I'ombra delle
ciglia sulle guance, sembra un bambino che dorme sul mondo. A un tratto sento freddo, sussulto e
capisco: tutto questo finira. Me lo dico e cedo quasi alla tristezza. Torneremo a Mosca, e poi a Milano, e
tutto questo finira. La vita sara quella di sempre, io nelle mie inadeguatezze, sui miei esami del cazzo.
Sergio con la sua musica, can le sue mille tipe attarno, e tutto questo finira. Mi mordo un’unghia. Sergio
sente lo scrocchio dell’'unghia tra i miei denti e allunga una mano a cercarmi, ma tiene gli occhi chiusi.
Respira a fondo. Pai li riapre, guarda davanti a se i ponti aperti sulla Neva.

- Ehi - mi dice - torna qui.

- Ma sono qui - gli rispondo risentita.

- Non sei qui, sei fuggita da qualche parte. Me ne sono accarto - mi sussurra.

Mi prende una mang, se la parta vicino, sul marmo freddo del parapetto.

Tremo, al contatto.

Lo fisso. Mi chiedo come deve vedermi lui, come dev'essere vedersi con gli occhi di qualcun altro. E
impenetrabile, cerco di portare lo sguardo dove cade il suo.

E allora torno i, in quel momento preciso. A San Pietroburgo, sulla Neva, can gli occhi sui ponti.

E Sergio mi abbraccia.

- Devi stare qui - mi dice.

Ed e come se mi dicesse: e qui il tuo posto. Che & strano per me, che sono sempre dove non vorrei
essere

- Devi stare in questo momento qui, adesso. Naon serve che tu sia da nessun’altra parte.

Valentina Cottini

Classe ‘94, anconetana dallo spirito nomade, raccoglie storie in giro per il mondo. Autrice per Ventura
edizioni, il suo primo libro arriva fino alla fine della Terra, il secondo parla di casa sua. Ha una gatta difficile, un
prepotentissimo ascendente Cancro, una predilezione per i romanzi russi e un’infinita di maglioni a righe. Ama
I'autunno, le citta di porto e I'’America Latina. Scrive alle tre di notte con i piedi a mollo nel hidet. Quando non
scrive, canta.




((((ﬁ )))) 'autore consiglia di leggere ascoltando: Tony Andersan,
“Eclosion”. Nuit. Tony Anderson, 2021.

di Davide Ricchiuti

|

lo e te che ci baciamo nel corridoio della Capsula. Ti ricordi quella polaroid? Quando abhiamo chiesto
alla signora delle pulizie dell’hotel in quel grattacielo di scattarcela®? Che tu hai detto:

- Rimanga ferma li, non si muova, altrimenti si fara male.

Eri cosi luminosa quando parlavi can le persone. Quando imponevi la tua aura.

E la signora ha detto:

- In che senso?

E tu mi hai spinto di fianco a te, proprio in mezzo al corridoio:

- Noi dobbiamo essere al centro di ogni cosa.

lo sentivo una scossa elettrica quando dicevi cose del genere. Quella frase mi attraversa ancora le
arecchie, le tue parole imprevedibili come i tuoi impulsi. E quel bacio. La signora delle pulizie ha fatto
una faccia gquando la tua lingua ha iniziato a rubare i desideri che avevo sulla mia. Zero preawviso.
C’era un pezzao di Nils Frahm a darti il ritmo dagli altoparlanti del corridoio. Prima di lasciarmi andare
ho guardato la signora con la coda dell’'occhio. Aveva I'espressione di una che ha appena catturato
qualcosa che e impossibile vedere. Qualcosa che si propagava dal tuo bacio elettronico, dal piano e dal
forte, dalle onde di suono che ci stringevano dentro Keep. Per questo da guel giorno ho sempre tenuto
in tasca la polaroid. C'era impressa i tutta una questione di suani umidi e istanti liberi. Poi ho chiuso
gli occhi e I'ho sentito davvero che era quello, nel corridoio della Capsula, I'amore. Un’intersezione
geometrica. Ma non avevo idea che per te non fosse davvero casi.

||

Mentre ti sfilavi il reggiseno, in stanza, mi hai detto:

- Questo posta e bellissimo.

lo ho risposto che il grattacielo era incredibile, ma il nome Capsula mi faceva salire un sapore amaro
in bocca.

Ph by Clarissa Watson / Unsplash


https://youtu.be/MVobZa369ks

E tu hai detto:

- A me fa sentire bene, invece.

- Cosa?

- Lidea di essere in una capsula. Mi sento

protetta.

- Non ci avevo pensato. A me vengono in mente

delle medicine.

- E allora? Le medicine guariscono, no?

- Dipende.

- Alloraimmagina che siamo la polvere di qualche
capsula che fa bene.

- Facciamo che siamo anfetamine” - ho detto

io.

Tu ti sei messa a ridere e hai risposto:

- Meglio guello che il Guttalax.

Poi hai rallentato tutto, parole e mavimenti.

Mi hai toccato i fianchi come se le tue dita

fossero appena uscite dal guscio di una di quelle

tartarughe che avevamo visto all’'Oceanarium.

Sicure di dove sarebbero andate a finire, ma senza nessuna fretta. E io ho sfilato il mio, di reggisenag,
mentre cominciavo a sentirmi trasparente. Tu eri in grado di far entrare i colori dentro di me. Diventavo
la vetrata infinita di quel grattacielo. Ogni volta che premevi e rilasciavi le dita sentivo dentro me
pulsazioni fluorescenti. Intuirci lisergiche senza prendere droghe. Era questo il nostro stare insieme.
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E stato solo quando abhiamo messo piede sul tetto, la notte prima di partire, che mi & semhrato che la
gelatina della nostra capsula si stesse sciogliendo.

Hai detto quattro parole: «Quando torniamo non possiamo> e la bottiglia di Pilsen mi e scivolata dalle
mani. Ha rimbalzato sulle tegole e poi il suono del vuotao I'ha travolta. lo ho fatto qualche passo verso
il bordo, mi sono sporta di sotto. Ho sentito I'eco del vetro che si rompeva in una strada laterale, poco
illuminata. Nessun grido da giu. Chiungue ci fosse era salvo, ho pensato. Ma tu hai smessao di fotografare
i giochi di luce del porto che si riflettevano nell’acqua e hai detta:

- Non voglio casini. Ci sono regole dove abito io, lo sai.

lo, a quel punto, ho gridato.

- Non possiamo e basta - hai detto.

- Fanculo. Non eravamo al centro di ogni cosa”?

E mentre gridavo ho perso stabilita. Volevo raggiungerti, darti dei pugni nello stomaco, forse baciarti,
sicuro dirti sei una stronza. E invece ricardo lo scricchiolio del margine, il piede e lo squilibrio. lo che
tremavo incredula e tu che hai corso, mi hai tenuto per un polso. Con I'altro cercavo di rimanere appesa
alla superficie di quegli istanti. Quelliin cui credevo ancara che mi amassi. Ho visto i tuoi occhi e la luna.
Ma poi e successao.

Ph by Mia Harvey / Unsplash



La capsula si e aperta e io sono scivolata oltre il confine della vita che avremmo potuto avere. Non so
esattamente quanto tempo sia passato da allora. Potrebbe essere stato ieri 0 sei mesi fa. Non ne ho
idea.

Quando mi sono risvegliata ho visto quella polaroid sul comodino. Quella del bacio inaspettato.
Era macchiata. Rosso rubino. Sigillata in una busta di plastica trasparente. Sopra c’era una scritta in
carsivo che non riuscivo a decifrare.

Appena ho provato ad allungare il braccio per avvicinare la foto al letto, qualcuno ha detto:

- Rimanga ferma li, non si muova, altrimenti si fara male.

Le stesse parole che avevi usato tu con la signora delle pulizie. In guel momento ho sentito un dolore
lancinante partire dal bacino e sparpagliarsi in ogni cellula. Ho chiuso gli occhi - riflesso involontario - e
ti ho vista.

Tiho vista che mi tenevi per il polso. E poi ti ho vista che lasciavi la presa. E un ricordo perfetto, stampato
nellamemaria delle cellule tattili, sul polso. E poi flash delle tue mani a gesticolare, io distesa sull’asfalto
e tu li in piedi in mezzo a tutti. Dentro I'ambulanza pit nessuna luce. Ma sentivo ancora tutto. Tu a dire
ai paramedici che mi avevi inseguito sul tetto e che ogni tentativo era stato vano. Volevi salvarmi, ma io
ero troppo determinata, impossibile fermarmi. A dire che ti avevo tirato una bottiglia di birra addosso
quando avevi provato a farmi ragionare. A dire che il vortice degli eventi non ti aveva lasciato margini
d’azione. Ogni tua parola era un riverbero distorto a percuotermi lo stomaco, il pancreas, tutto. Finche
saono riuscita a riaprire gli occhi. E ho guardato le mie braccia, le mie gambe, la mia vita. Ero legata al
letto.

Davide Ricchiuti
E nato a Benevento nel 1980. E autore di racconti e di podcast. Ha esordito su ‘tina di Matteo B. Bianchi e altri

suoi racconti sono apparsi sulle riviste Risme, Grado Zero, Neutopia, Voce del Verhao, Offline, Rivista Blam,
Clean, Il Foglio Letterario, Il Diario del Riccio, La Seppia, Bomarsce.

E narratore del podcast Sommersi, dedicato alle riviste letterarie e del podcast Sei tu, sono io, & la vita in
classifica su Spotify, sezione Starie. Legge i suoi racconti editi da riviste in Te la racconto. Come ospite fisso a
Fango Radio nella trasmissione Superfluo presta la vace a piece di teatro contemporaneo e indaga il concetto
di superfluo in letteratura. Vive in esilio.
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((((ﬁ »)) L’autore consiglia di leggere ascoltando: Franco Battiato, “No Time No Space”.
FEcos De Danzas Sufi. EMI Records, 1985.
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Lascomparsa delle ossa di Dante

K

di AndreaSerra

Dante Alighieri giunse a Ravenna e porto a termine due cose: la Divina Commedia e la sua esistenza.

Nella citta del mosaico, infatti, fini di scrivere gli ultimi canti del Paradiso, e il 14 settembre 1321 mori. Il fatto che
il pitt grande filosofo del Crack abbia creato il suo capolavoro nella precarieta e nell’incertezza dell’esilio e nella
lontananza dalla sua citta e dalla famiglia, da molto a pensare. Ma c’¢ dell’altro.

Dopo la morte, infatti, la sua salma venne deposta in un’arca sotto il portichetto vicino al convento di San
Francesco, dove Dante si recava spesso a pregare. Nel 1519, due secoli dopo, papa Leone X de’ Medici ne
autorizzo la traslazione a Firenze, dove i suoi concittadini attendavano con ansia il ritorno delle ossa del sommo
poeta. Lo stesso Michelangelo si era offerto di costruire personalmente una tomba degna della sua gloria. Ma
quando i delegati fiorentini giunsero a Ravenna e aprirono I"arca, la trovarono vuota.

Le ossa di Dante erano scomparse.

La maggior parte degli studiosi sostiene con certezza che i frati francescani le abbiano trafugate e murate nel vano
di una porta del muro di cinta del convento, poiché i ravennati, devoti al culto di Dante da secoli, si consideravano
ormai suoi concittadini acquisiti. A sostegno di questa tesi, nel 1865, venne ritrovata un’urna su cui era scritto
“Ossa Dantis”, ancor oggi visibile nel museo a lui dedicato a Ravenna. Ele ossa in essa contenute sono considerate
autentiche.

Altri avanzano un’ipotesi, secondo cui il culto di Dante presso i frati del convento di San Francesco si tramuto in
una vera ¢ propria religione, generando una sorta di follia mistica. Ormai senza pit controllo, i frati trafugarono
le ossa, e, dopo averle triturate e polverizzate, le mischiarono col vino consacrato e ne bevvero avidamente ogni
sera, nella convinzione che le vestigia dell’unico uomo che era riuscito ad attraversare I'inferno, il purgatorio e il
paradiso, contenessero proprietd magiche in grado di donare I'immortalita.

Per cui si ritiene che I'urna ritrovata nel 1865 non contenesse nient’altro che le ossa di un semplice contadino.
Altri ancora, citando fatti storici ben precisi, sono sicuri nell’affermare che Dante insceno la propria morte, e
d’accordo con i frati fece sostituire la propria salma con quella di un uomo qualunque e parti dal porto di Ravenna
il giorno stesso con una piccola imbarcazione, diretto verso le colonne d’Ercole, per varcare i confini del mondo
conosciuto e accedere finalmente all’ignoto.

Qualcuno, infine, parla dell'immortalita di Dante, e sostiene che fu lui stesso a trafugare le proprie finte ossa
all’arrivo delle delegazione fiorentina, in segno dell’antico livore mai sopito. E sembra che, ancor oggi, si confonda
tra i frati di quel convento e continui a scrivere fino a tardi, a volte uscendo ad assaporare il fresco della sera, altre
volte camminando fino alla spiaggia, per osservare il mare di notte, e sedersi sulla riva.

E alzando gli occhi al cielo per riveder le stelle.


https://www.youtube.com/watch?v=-Y44YzIODw0

((((ﬁ)))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: R.E.M,, “Find the river”.

Automatic for the People. Warner Bros. Records, 1932,

di Valeria Sirabella

Della casa al mare mi piace soprattutto il giardino, perché si possono raccogliere i pinali e mangiarli.
Li metto in una scatola verde e ne faccio una montagna sul muretto in fondo, subito prima della discesa
a mare. Su quel muretto ci passo un sacco di tempo, infatti ho imparato a parlare con gli alberi. Loro
parlano attraversa il vento.

In giardino bisogna fare attenzione a non inciampare sulle radici sporgenti, io pero posso fare avanti e
indietro molte volte e con gli occhi chiusi, senza inciampare mai. Succede perche gli alberi sono miei
amici. Certe volte dal muretto guardo la casa e solo guardandola riesco a capire cosa succede dentro.
Se, ad esempio, i muri hanno un aspetto liscio e luminosag, se sono ben illuminati dal sole e I'erba
intorno e di un verde acceso significa che dentro va tutto bene. Se l'intonaco invece ha un aspetto
scuro, se la crepa che c'e sopra la porta d’ingresso e profonda come se stesse per risucchiare l'intera
casa, allora significa che non va bene. In quel caso chiedo al re dei pini di intervenire. Lui ha il potere di
cambiare le cose.

Il re dei pini sta al centro del giardino e se abbraccio il tronco non arriva a toccarmi le mani. lo gli parlo
- non e che gli parlo proprio, basta il pensiero - poi chiudo gli occhi. Lui agita i rami e quando riapro
gli occhi la casa la vedo perfetta, con l'intonaca liscio e luminoso e la crepa quasi trascurabile. Allora
ringrazio I'albero percheé so che adesso va tutto bene.

Un’altra cosa che faccio e sequire le formiche. Conosco tutte le tane e tutti i percorsi e a volte lascio
cadere un pezzetto di pinolo e le guardo portarselo via.

Una valta una formica che aveva cercato di arrampicarsi sul mio piede sembrava avere una zampa
malata. Mi stavo chiedendo se non fosse il caso di aiutarla a trasportare I'enorme foglia secca che
aveva deciso di portarsi via quando ho sentito dei passi alle mie spalle. Mi sono spaventata perche
in giardino non c’era mai nessuno eccetto me, i pini e le farmiche. Invece mi sono vaoltata e c’era lei,
can le lentiggini e due gambette piene di graffi e croste. Si e interessata al problema della formica
dimostrandosi competente in fatto di zampe malandate. Aveva bisogno di un ricavero, ha detto, non
avremmo dovuto far altro che crearle un posto sicuro. Mi ha chiesto di aspettarla ed e corsa via. Mentre
scavalcava il muro ho avuto paura che non tornasse pil. L'ho vista entrare nella villetta dei vicini, dal
muretto ogni tanta li spiavo mentre apparecchiavano in terrazza o perdevano tempo a tavola dopo cena.
Chiacchieravano ad alta vace ma non capivo mai cosa dicevano, perche spesso si parlavano addosso e
ridevano forte o histicciavano. L'ho vista sbucare sulla terrazza, dire qualcosa a sua madre e sparire di
nuovo. Pochi secandi dopo correva verso di me saltando le radici una a una. In mano aveva un barattolo


https://www.youtube.com/watch?v=KIJGlTu5sEI

di vetro e si capiva che sapeva il fatto suo. Ha raggiunto
la formica che nel frattempo aveva fatto poca strada
trascinandosi dietro il cartoccio di foglia, ha preso
la foglia secca con la formica attaccata e ha
messo tutto, foglia e formica, dentro il
barattolo.

- Risaolto! - ha detto - con un po’ di riposo

tarnera quella di sempre.

Parlava come se la formica fosse sua amica

e questo un po’ mi ha dato fastidio perché invece ero stata io a
presentargliela, pero poi mi ha fatto piacere perche ho pensato che G o
di salito chi e amico di un tuo amico ha diritto di esserti amico a sua
volta. 7
Ha voluto sapere tutto dei pinoli e degli alberi. Le ho spiegato
come procedeva la raccolta dei pinoli ma ho pensato di naon
parlarle degli alberi, perché mi e sembrato troppo presto per
tutta guella confidenza. Pero lei si comportava come se fosse
davvero interessata alle mie cose e a me. Mi ha insegnato a
costruire casette di legno per scoiattali con gli aghi di pino e
abhiamo passato il resto del pomeriggio cosi, a mangiare
pinoli e costruire casette per scoiattali. Avremmo dato
dimara a malti di loro quella notte e, anche se io di
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scoiattoli da quelle parti non ne avevo visti mai, “4

lei era sicura che ce ne fossero lassu sui rami. /

Ci e sembrato che la formica stesse meglio cosi

abbiamo deciso di lasciarla andare e ci veniva da

piangere, ma ci siamo abbracciate per farci forza e quando I'abbiamao vista entrare in un buco abbiamo
esultato e ci siamo abbracciate di nuovo, percheé se la farmica quella sera era tornata a casa sana
e salva era stato merito nostro. Lei odorava un po’ di alghe e un po’ di bagnoschiuma alla frutta, e
soprattutto sembrava felice, ecco, felice di stare con me.

Poi sua madre ha iniziato a chiamarla, cosi alla fine se n'e andata. Ma prima mi ha insegnato un saluto
inventato da lei: bisognava darsi il cinque, toccarsi i gomiti, fare un giro su sé stesse e infine darsi un
colpo fianco contro fianco. Mi ha garantito che soltanto sua cugina di due anni pit grande conosceva
quel saluto, oltre lei e me. Ci sono volute quattro prove e altre tre chiamate di sua madre per riuscirci
bene. Sono rimasta a guardarla mentre cercava di scavalcare il muro di cinta. Il primo tentativo non e
andato, cosi per un momentao ho sperato che tornasse indietro e mi guardasse alzando le spalle, come
a dire che non poteva far altro che restare. Avremmo ricominciato coi pinoli, le formiche e le casette,
oppure avremmo inventato qualcos’altro. La seconda volta invece ci e riuscita. Poco dopo & ricomparsa
sulla terrazza. L'ho vista sedersi a tavola coi genitori e mettersi a parlare con loro, aveva cosi tante
cose da raccontare che continuava a gesticolare mentre sua madre le ripeteva mangial, ma lei niente,
continuava a raccontare. Poi suo padre ha detto qualcosa ma lei parlava ancora, e adesso lui rideva
mentre sua madre ripeteva mangia/, e poi tutti guanti hanno detto delle altre cose, ma io ormai non
capivo niente.



Avevo un pao’ di fame anch’io, ma un sapore acido di pinoli mi tornava su alla sola idea di mangiarne
ancora. Doveva essere ora di cena. Allora mi sono messa a osservare la casa. L'ho fatto con la massima
attenziaone, strizzando un po’ gli occhi per mettere bene a fuoco la crepa, I'intonaco, la porta. Sara stata
colpa della fame, ma questa volta non mi dicevano un bel niente. Nel frattempo nella terrazza della
villetta non c’era pit nessuno. Dalla finestra arrivava una luce bluastra e le solite voci mischiate a quelle
della televisione. Ho chiuso gli occhi, ho contato fino a dieci e ho riprovato a guardare la casa. Niente,
i muri se ne stavano li, incapaci di rivelare alcunché, con le ombre degli alberi che vi si allungavano
sapra. Allora nel dubbio mi sano seduta sul muretto e ho chiesto comunque all’albero di fare qualcosa.

Ho chiuso gli occhi e ho contato fino a dieci. Poi ho pensato di aspettare ancora un po’.

Valeria Sirabella

Nata nel 1982, laureata a La Sapienza di Roma in comunicazione, per qualche anno ha lavorato a Milano nel
mondo delle agenzie pubhlicitarie. Successivamente, a Roma ha frequentato la scuola di scrittura Omero.
E stata blogger per Blogosfere, recensendo spettacoli teatrali, e ha scritto due monologhi che sono stati messi
in scena da Massimiliano Bruno nella rassegna teatrale Paspartu. Per tre volte suoi racconti hanno raggiunto
le fasi finali del concorso 8x8 di Ohlique Studio. Altri sono usciti o usciranno a breve su riviste letterarie tra cui
Carie, Risme, Bomarsce, Malgradao le Mosche.
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((((ﬁ ’))) 'autore consiglia di leggere ascoltando: Franz Liszt,
“Hungarian Rhapsody No. 27, S. 244/2.

Non sono nella lista e allora mi cruccio e
mangio. Mamma ha fatto i fegatini, io ci
aggiungo di mio qualche cipolla, il cavaolo
nero - fa bene il cavolo nero - poi tofu

[ISTA

di Gabriele Esposita per aumentare |'apporto proteico e infine

zucchero, tanto zucchero. Energia. A me
serve tanta energia. Ingoio il piatto in fretta
ché dicono che cosi si metta su carne piu
facilmente, poi cerco di farmi sentire dalle
partidella cucina affinché mivengariproposta
subito un’identica porzione. Il piatto arriva,
ci sbatto dentro gualche pugno di riso ben
cotto. Tra i sibili d'un esofago sgusciante
nel caollo conto le pulsazioni della mandibaola
a ogni boccone; prendo gquesto numero e
lo divido per due al boccone seguente: un
chomp chomp seguito da chomp, velocita e
bellezza. Bellezza e potere. Potere e tutto.
Non sono nella lista.

Annaffio il pasto di rosso a quattordici gradi, sapore di Toscana che degusto a garganella dalla bottiglia
di vetro verde; arraffo una manata di pastine dal vassoio portato dal nonng, Iui sarride in poltrona, fuma
la sua sigarettina digestiva. lo saluto e mi alzo da tavola. Raggiungo piano la camera da letto, sono
pochi metri, sembra I'lronman. Lentezza e precisione. Precisione & bellezza, ne deduco che lentezza e
velocita, velocita e potere.

Disteso sudo: con ogni probabilita sudo grasso. Mi concentro per mantenere ogni goccia del prezioso
fluido all'interno del corpo. La realta mi stressa mentre sonao sveglio, non mi rimane che chiudere gli
occhi: non sano nella lista.

Mi sveglio che ormai & tardo pomeriggio, mi alzo premendo forte I'avambraccio destro sul materasso.
Sento tintinnare gli addominali, sotto i cuscinetti d’adipe c’e il metallo, le fasce stridono di gioia quando
il colpo d’anca finale riesce a portare la mia massa in posizione seduta sul letto. Mi alzo tranquillo in
piedi e penso alla lista, i dove manca il mio nome, i dove mancava anche in sagno. Proprio li, dove non
c'e mai stato neanche per scherzo, neanche per malvagita: nessuno a dirmi per telefono che ci sono,
che ci sono dentro, per poi deludermi vedendola piena di sole parole a me sconosciute. Un elenco di
nomi propri a ignoti, gente piu forte, piu grassa, gente piu lenta e quindi pit potente.

Non sono nella lista. Mi faccio una partita a scacchi contro il computer, la vinco coi neri osando una
difesa scandinava in apertura, giungo al matto con qualche difficolta. So che giungero matto con meno
complicazioni, se continuo cosi.

Ph by Markus Winkler / Unsplash


https://www.youtube.com/watch?v=fRQb4sf9CQs


Mi spostao in soggiorno che e ora di cena, la tavola e apparecchiata. Qualche pastina rimane ancara, ne
faccio un aperitivo: al cervello servano gli zuccheri.

La mattina dopo e 'ora dell’'esercizio. Se indosso sempre i jeans Levi's modello 541 c’e un motivo
evidente, ed e che al mattino io m'ammazzo di squat, e siccome mangio molto - soprattutto quando
mi cruccio e soprattutto quando mi cruccio perche il mio nome nella lista non c’e, e soprattutto fegatini
can il cavolo nero - le mie gambe ne risentono. Questo modello e fatto appaosta per i campioni di squat,
quelli con le cosce grosse, quelli che le sentaono shattere sempre una contro 'altra, carni che strisciano,
strisce rosse, olii in produzione continua, muscoli d'Eracle protetti da morbidi involucri dianisiaci.
Aognipiegamenta culoaterravengo sualternando lo stiramento diuna gamba, che porto perpendicalare
al resto del corpo. Ascolto la Rapsodia Ungherese No. 2 di Franz Liszt per farmi coraggio e darmi il
tempo, squat lenti all'inizio, e via via sempre pit rapidi. La rapidita e forza. Lesecuzione e perfetta. La
perfezione e rapidita.

Alfred Brendel al pianoforte. lo agli squat. Nessuno dei due cede, fino agli ultimi quattro fa diesis
simultanei sui quali poggia la mia ultima ripetizione. Scandisco nella testa i nomi presenti sulla lista.
Vado un po’ secondo la mia memoria, ma il mio non c’e nemmeno li, nemmeno nella mia testa.

A tavala faccio il bis di fegatini con la cipalla, lo zucchero e il cavolo nero. Tanto tofu. Mangia il riso dalla
pentola, pugno dopo pugno, strizzato cosi da farne un poltiglia che cola rapida fino allo stomacao. Lecco
via i pachi chicchi che riescono a uscire dagli interstizi formati dalle pieghe dell'indice e del mignolo.
Inondo le viscere con birra scura, malto scura, perche I'oscurita e scaltrezza, la scaltrezza e necessaria
perche scaltri sono i nomi nella lista, e necessario e avere quel dannato nome in quella puttana della
lista: il nome nella lista e quindi materia oscura.

Sentaole calorie dellabirrafredda entrare convigare nei miei muscoli pesanti, controllo con soddisfazione
le piccale lacerazioni che si stanno formando sui pantaloni nuovi, all'altezza dell'inguine, le tasto, infilo
le dita a carezzare la peluria delle cosce. Giusto un accenno

di testicolo schiacciato, nulla di davvero insopportabile

- lo palpo contocco soave - e infine la goduria mentre
apro a forhice il dito indice e il dito medio per
allargare questi pertugi di gualche millimetro
ulteriore. KPI del mio successo.
Sagno, farse ho gia gli occhi

chiusi a preludio della siesta:



sogno di alzarmi di scatto dalla sedia e rompere il duro tessuto dei jeans, romperlo solo con la frustata
prodotta dagli ampi muscoli della catena posteriore, il dinamismo della schiena debordante di grasso
ma forte come quella di un orso. Un ego grosso e peloso. Sogno di rimanere in mutande in sala da
pranzo grazie alla potenza del mio allenamento e della mia alimentazione.

Apro gli occhi, apro la cintura, scelgo un buco piu appropriato: ce lo faccio io stesso con il coltello, in
punta; respiro. Mangio un dolcetto. Faccio cenno che mi portino un caffe, il caffe aumenta la pressione, la
pressione ganfia, mi sento gonfio, mi sento al top. Sono pronto al riposo, giorno dopo giorng, I'esercizio,
il pasto, il riposg, il pasto, il riposo, I'esercizio, ABCBCA, rima invertita, pit 0 meno, ma comungue una
vita poetica.

Non sono nella lista. Quella voce, al telefono, mica scherzava. Ce I'ho avuta davanti, la lista: e io non ci
sono.

Tiro fuori il pezzo di carta spiegazzato dal taschino dei 541. Non ci sono per davvero. E allora tanto vale
caminciare la dieta.

Sonao le otto della mattina e mangio, non I’ho mai fatto prima in vita mia, mangiare, intendo. Mangiare al
mattino. Spalmo la marmellata d’arancia amara sul pane fresco dell’artigiano sotto casa, uso la mano
intera, ne apprezzo la materia gelatinosa con i pezzi di scorza granulgosi, come un sapone da scrub.
Niente serie di squat e stiramenti, ché poi nonostante la navita della colazione mi verrebbe fame e a
pranzo mangerei quel piatto in piu di fegatini che porterebbe il mio peso ad aumentare. E i miei jeans a
scoppiare, e la mia cintura ad assomigliare al braccio di un tossico. Non ci sono nella lista e tanto vale
dimagrire, esco di casa e faccio una lenta passeggiata, lento e mediocre, mediocre & normale, normale
e non esserci, sulla lista. Mi adeguo. Adeguarsi & passeggiare. Salutare i passanti.

Arriva fino all’'edicola del quartiere, & un buon inizio, compra il giornale e anche il giornalino, che fa tutta
la differenza il giornalino. Il giornalino fa ridere, e a me ridere piace, ridere e quel che mi rimane, dopo
quel che e successo. La capacita di ridere & quel che distingue me da chi nella lista c’e.

Trascorro la mattina sul divano a leggere il giornalina.

A pranzo mi propongaono i fegatini con il risg, il tofu e il cavolo nero. Ne mangio due cucchiaiate, poi
restituisco i fegatini, il tofu e anche il riso, chiedo ulteriore cavolo nero. Fa bene il cavolo nero.

Dopo pranzo faccio un'altra lenta passeggiata. Sento i jeans che gia sono larghi, non sfregano I'uno
sull'altro come dovrebbero, sono meno gonfio, cammino senza difficolta, supero I'edicola e arrivo fino
al negozio di alimentari. Compro i fegatini per la mamma. Compro un vassoio di pastine per il nonno.
Acqua minerale per me. Tarnao a casa.

La sera mangio un brodo vegetale e guardo qualcosa alla televisione, mi mancano i Bellissimi di Rete
4, mi accontento di quel che c’e. Faccio male. Tra le cose reali svelate a ogni giro di zapping, sul primo
canale trovo il concaorso di bellezza. | partecipanti sono in effetti molto piu grossi di me: montagne di
morbido burro preparate per uccidere, non c'e davvero competizione tra noi, neanche informale. Mi tolgo
la maglia, mamma dice wow ma lo dice per farmi piacere, il nonno spegne la sigaretta nel portacenere
e prova una pastina, si affretta: una volta tanto che gliene lascio. In TV sono addirittura meno pelosi di
me e i loro jeans hanno pit buchi dei miei. Uno tra loro carica tante, tantissime piastre di duro metallo
sul hilanciere e fa uno squat a freddo. Non credo di potercela fare: ripenso all'allenamento, costante,
guotidiano, ma insufficiente. lo nella lista non ci sono. Osservo i contendenti, vedo i loro nomi anonimi
in sovrimpressione sullo schermo, forse ne riconosco un paio. Recito la lista a memaria. Ci provo anche
al contrario, come un gioco di scuola dominato dagli edonisti dell’appello. Ma il mio nome non c’e.



Raggiungo il letto. Steso al buio, mi concentro sui mavimenti interni del mio corpo, i flussi di liguami tra
le budella, tubi intasati da composti oleosi, oggi e per sempre rimpiazzati da acqua verdastra, frullati
di sedano in maovimento dentro di me. Sento la taglia dei forti pettarali flaccidi diminuire piano ma
inesorabilmente, e tutta gravita e diminuzione degli introiti, al mattino faccio la prova con il reggiseno
di mamma. E un po’ pit largo del salito, e il mattino dopo lo & ancora di pit, fino a quando un giorno
non troppo lontano mi cade in direzione dell'ombelico: sono dimagrito. E poi, riesco comungue a fare gli
squat, anzi: sona pit facili ora che non c’e tutto quel peso. Posso anche andare al luna park e sedermi
nell’'ottovolante, e pure arrivare a piedi fino alla piazza: tutte le mattine.

Ma armai il mio nome, in quella lista, non comparira piu.

Gabriele Esposito

Nasce a Venezia nel 1983; eclettico naturale: dopo un dottorato in economia e un post-doc in scienze
comportamentali ottiene un diploma da cineasta e si diverte ad animare pupazzi di plastilina.

Il suo romanzo sperimentale Giocattolosa e stato pubblicato, in venti puntate, dalla rivista letteraria Malgrado
le mosche. Altri suoi racconti sono o saranno su Malgrado le mosche, Sulla quarta corda, Micarrize, Pastrengo,
Narrandom, Altri Animali, Suite italiona, Verde, Il mondo o niente, Quaerere, Salmace, In allarmata radura,
Risme, efemera e Bomarsce.
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((((ﬁ )))) Lautrice consiglia di leggere ascoltando: Bjork, “Bachelorette”. Homogenic. One Little Independent Records, 1997.

Galdrabok Ellu Stinu

Hjartaségur
[ ed. Viti Menn, Reykjavik 1993
I ed. Mal og Menning, 1998

di Elisabet Kristin Jokulsdottir

Kona sem vissi ekki neit

Konan sem vissi ekki neitt greip ftil pess
bragds ad skrasetja allt. Hun taldi i ser
tennur, hvert einasta bein, svitaholur, ter
og fingur, hrukkur, har og neglur, linur i
lofunum, tilfinningar og hugsanir sem hun
vard vor vid. Hun geetti pess vandlega ad
staldra ekki vid. Pegar talningunni var lokid
0g konan hafdi feert allar skrar samkvaemt
bestu samvisku, uppgdtvadi hun ad
gestirnir voru farnir ur samkvaminu og
pbad var ad koma einn morgunn enn. En
hver hafdi skilid eftir stef ur deegurlagi
sem flogradi um ibudina eins og litill
fugl?

Pridji madurin

Tveir menn bjuggu i hofdinu &
pridja manninum. Hann pottist
vita hvad mennirnir hugsudu
og heyrdi pa oft tala saman. I hofdi

Gli incantesimi
di Ella Stina

Storie dal cuore
traduzione di Silvia Cosimini

La donna che non sapeva
niente

La donna che non sapeva niente ricorse
allespediente di fare una lista di tutto. Si conto
[ denti, le 0ssa uno per uno, i pori, le dita dei
piedi e delle mani, le rughe, i capelli e le unghie,

le Tinee sul palmo delle mani, le sensazioni e
I pensieri che le venivano in mente. E fece
molta attenzione a non interrompersi mai

E quando ebbe finito di contare e di mettere
tutto scrupolosamente in lista, si accorse che
gl invitati avevano lasciato la festa e che si
era fatto di nuovo giorno. Ma chissa chi aveva

lasciato il ritornello della canzone che ora
svolazzava nellappartamento come un
uccellino?

Il terzo uomo

Due uomini vivevano nella testa
di un terzo uomo. A lui pareva
di sapere quel che pensavano i

Ph by César Rincon / Unsplash
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https://www.youtube.com/watch?v=JNJv-Ebi67I

hans var vatn og mennirnir tveir satu
stundum sinn hvoru megin vid vatnid a
godvidrisdogum og svo heyrdist skvamp
pegar fiskur beit & og var dreginn & land.
Pridji madurinn hlo pa kampakatur og
var kannski staddur i streeto og einhver
okunnugur leit & hann utundan ser.

Hann beit & sagdi pridji madurinn ftil

utskyringar. Pa var litid snoggt undan og

horft ut 1 hridarkofid. En pridji madurinn

brosti ut ad eyrum pvi ad hann vissi sko

hvad hann song.

Litla barnid a goélfinu

Litla barnid var ad skrida um a golfinu
med beran rassinn og bara i naerbol
pegar einhver sparkadi bylmingsfast i
rassinnapessuomalga barniog hann var
i hordum brunum skom. Petta var pabbi
litla barnsins og barnid vard skelfingu
lostid upp fra pvi og datt aldrei i hug ad
gerast skosmidur.

Mundu tofrana

Einu sinni var kona sem var alfur og
dreki. Alfurinn bj¢ uti 1 skogi og safnadi
oskasteinum en drekinn bjo inni i storu
fialli og geetti fjarsjods. Einu sinni voru
drekinn og alfurinn alltaf ad slast en
konan var buin ad saefta pa. Hun bjo i
rumgodu tofrahusi, atti oll naudsynleg
rafmagnsteeki og hafdi malad stjornur
4 veggina. Stundum hitadi hun te handa
framlidnum eettingjum eda for med
boérnin ut 1 Grottu par sem pau svafu i
svefnpokum a Jonsmessunott. Konan var
med isbjarnarsal og atti leynistadi um allt
Island, fjallasundlaug, eldgig, ttfragard,
silungavatn, eyju, eydibyli og sildarbat.
Svo var foss og flaggstong i gardinum
hennar og stundum dro hun fana ad hun

due e [i sentiva spesso pariare insieme. Nella
sua testa c'era un lago e spesso nelle giornate
di sole i due uomini sedevano sulle sponde
opposte e si sentiva uno splash quando un
pesce abboccava e veniva trascinato a riva
Allora 1l terzo tale rideva arcicontento mentre
magari era seduto sullautobus e certi estranei
lo guardavano di Ssottecchi Ha abboccato,
spiegava il terzo. Allora gli altri imbarazzati si
voltavano da unaltra parte o guardavano fuori
dal finestrino. Ma il terzo tale sorrideva da un
orecchio allaltro perche sapeva il fatto suo.

Il bambino per terra

I bambino andava a quattro zampe sul
pavimento col sederino nudo e aveva Solo
una maglietta addosso quando qualcuno
che calzava scarpe marroni rigidissime tiro
un sonoro pedatone nel sedere di questo
bambino che non parlava ancora Era il suo
papa, e il bimbo rimase terribilmente scosso
da quella volta e non gli passo mai per la testa
di diventare calzolaio.

Non dimenticare la magia

C'era una volta una donna che era elfo ed era
drago. Lelfo abitava nel bosco e raccoglieva
pietre dei desideri, e i drago viveva in
montagna e custodiva un tesoro. Un tempo
il drago e lelfo si facevano la guerra, ma
la donna Ii aveva rappacificati Viveva in
una casa incantata e spaziosa, con tutti gli
elettrodomestici necessari, e aveva dipinto
le stelle sulle pareti A volte preparava il te
per le generazioni passate o andava coi
bambini sulla spiaggia, a dormire col sacco a
pelo la notte di Mezz Estate. La donna aveva
lanima di un orso bianco e aveva nascondigli
in tutta llslanda, in una piscina montana,
nel cratere di un vulcano, in un giardino
magico, in uno stagno di trote, in un’isola, in



0og hlustadi a fossnidinn una fattoria abbandonata e in una barca per
eda hun horfdi sallaroleg / ¢ * : la pesca allaringa. In giardino cerano anche
a sjonvarpid med ' % una cascata e unasta, a volte lei issava
gott 1 poka og pa sat una bandiera e ascoltava il rumore
alfurinn & annarri oxl della cascata o guardava con animo
hennar en a hinni sat tranquillo la televisione con un
drekinn. pacchetto di leccornie, mentre
lelfo le sedeva su una spalla e il
drago sullaltra.

Elisabet Kristin Jokulsdattir

Nasce il 16 aprile del 1958 a Reykjavik, dove vive tutt'ora. Collabora con vari quotidiani come giornalista
free-lance, occupandosi in particolare della valorizzazione delle regioni islandesi piu impervie e meno
sfruttate dal punto di vista turistico; lavora inoltre alla RUV, I'emittente radiofonica nazionale, & aiuto
regista al Teatro Nazionale e tiene carsi di scrittura creativa nelle scuole superiori, in particolare sul micro-
racconto. Nel 2016 si & candidata alla Presidenza dell'lslanda. Dal 1989, quando e uscita la sua prima
raccolta di poesie, ha pubblicato versi, racconti, micro-racconti e romanzi per bambini e adulti, oltre a vari
pezzi teatrali allestiti in Islanda e all’'estero. Ha ricevuto il Premio Letterario femminile per una raccolta di
poesie del 2015 [Astin ein taugahriga: Enginn dans vid Ufsaklett, “I'amore & un fascio di nervi: non si balla a
Ufsaklettur”); per lo stesso libro & stata nominata al Premio Culturale DV e al Premio Letterario del Consiglio
Nordico. Nel 2020 ha vinto il premio letterario islandese per il romanzo Aprilsélarkuldi "Freddo sole d'aprile”.
www.elisabetjokulsdottir.is

Silvia Cosimini

Nata a Montecatini Terme [PT] nel 1966, si laurea in Lingue a Firenze e parte per Reykjavik, dove
dopo quattro anni consegue una laurea in islandese all’Universita d’lslanda. Tornata a Firenze, lavora
per gualche anno in una casa editrice e poi come insegnante d’inglese di ruolo alle scuole superiori;
frequenta un master e un corso di specializzazione in traduzione letteraria. Da piu di vent’anni si dedica
esclusivamente alla traduzione e alla promozione della letteratura islandese contemporanea e medievale.
Nel 2011 haricevuto il premio nazionale per la traduzione dal Ministero del Beni e delle Attivita Culturalie
nel 2019 il premio Ordstir per la traduzione di qualita da parte del Presidente della Repubblica Islandese.
E docente a contratto di Islandese all’Universita Statale di Milano.
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((((ﬁ ’))) L'autrice consiglia di leggere ascoltanda:
Alphaville, “Forever Young”. Forever Young. WEA, 1984,

di Stefania Savoia

Avere venti anni, in quel luglio, fu un vero privilegio anche a guardarlo ora da qui, da un momento della
vita diverso e per certi versi troppo lontano. Era un tempo di certezze profonde e inattaccahili, era il
tempo in cui io avevo sempre ragione e loro torto, cazzo, torto marcio.

Come per ogni spostamento dall’lsala, arrivare a Genava implico un viaggio lungo e difficile. Ventiquattro
ore di treno per non perdere il primo corteo e il concerto di Manu Chao. Le piazze del Social Forum erano
il risultato di mesi di lavoro di assaciazioni e gruppi di tutta Europa ed erano esattamente tutto quello
che speravao di trovare. Ero allo Stadio Carlini, dormiva in un garage sotterraneo e mi lavavo al sole.
Partii con un gruppo omaogeneo per eta ma composta da giovani di diversa pravenienza palitica.

Noi, percheé c’era un Noi, eravamo i compagni.

Come diceva Rossana Rossanda: “E una bella parola ed & un bel rapporto quello tra compagni.
E qualcosa di simile e diverso da amici. Amici & una cosa pil interiore, compagni & anche la proiezione
pubblica e civile di un rapparto in cui si pud non essere amici ma si conviene di lavorare assieme.
E questo e importante, mi pare.”

Era importante e fu importantissimo per sopravvivere all'immagine di quel corpo di ragazzo straziato
davanti ai miei occhi, a Piazza Alimonda.
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https://www.youtube.com/watch?v=t1TcDHrkQYg


La mattina del 20 luglio il nostro corteo parti dallo Stadio per dirigersi versa la zana rossa. Non volevamo
entrare, non avevama intenzione di fare danni. Valevamo solo guardare i grandi del mondo negli occhi
e dire che eravamo li. Che eravamo nai la carne viva di quel mondo e che

volevama cambiarlo.

La bellezza del nostro corteo, lungamente preparato

dall’'organizzazione a livello nazionale, era la sua mancanza A
/ 4.’“"“,“’" >
di perfezione. Non eravamo un esercito, non volevamo gt
averne il grigio e martifero rigore. Volevamo pero essere

un organisma compatto nelle azioni e nel pensiero e

valevamo raggiungere la zona rossa piu di ogni altra cosa
e, soprattutto, volevamo arrivarci incalumi.

Sapevama cheil clima era difficile e che alle forze dell’'ordine
la situazione stava sfuggendo di mana.

Per proteggerci il corpo avevamo avvolto della ggomma piuma

a gambe e braccia e per tenerla ferma avevamo usato il nastro

marrone da imballaggio. Ognuno di noi aveva a mo’ di elmo un
casca da ciclomotore e un grande scudo di plexiglass completava il nostro
spezzone. Il cordone dei piu alti e muscolosi circondava il cuore del carteo e per resistere ai lacrimogeni
c'eravamo noi con una maschera da saldatore e un limone in bocca. Qualche sedicente esperto di
guerrilla urbana ci aveva detto, infatti, che la maschera e il limone ci avrebbero protetto dai gas e che
i lacrimogeni poi potevano essere raccolti con dei guanti da giardiniere e messi un secchio d'acqua
per essere neutralizzati. Quando me lo spiegarono mi sembro una soluzione eccezionale e passai la
mattina intera a tagliare limaoni a fette da distribuire in caso di bisogno.

Questa armata surreale e a vederla oggi molto ingenua, era coloratissima, vibrante di un’allegria che
non aveva bisogno di divise e nemmeno di bandiere. Non avevamao armi, lo giuro, neanche bastani
ma solo scudi e protezioni, di dubbia efficacia certamente, ma che a naoi apparivano inespugnabili.
Ci credevamo indistruttibili percheé eravamo fatti di energia vitale, di gloria e di paura ed eravamo certi
che non avremmo perso mai.

Alle dieci il corteo comincio ad avanzare, incanalandosi nel grande viale fuori dallo stadio. | primi
duecento metri li ricordo come in un sogno. Furono metri perfetti, di quelli che vale la pena vivere per
ricardare di averli percorsi, quelliin cui sentii un caraggio che non ho mai piu conosciuto. Furono, come
capi in seguito, i metri che segnarono la fine del sogno e lo schiaffo in faccia, violento, della realta.

Fu, infatti, in un solo attimo che cambio il mio mondo. In un solo momento il cielo generosao di Genova
perse caolare e comincio tutto.

Piovvero lacrimogeni a centinaia e pallottole di gomma ad altezza d'uomo e urlammo tutti. Lo scudo si
ruppe, le maschere caddero per terra, nessuno sapeva dove andare. C’erana limaoni dappertutto.

- Carril Correte! Non vi fermate. Andate dritta! Andate versa Brignole, versa la stazione - urlo qualcuno
dei miei.

lo a Genova non ci ero stata mai ma Alice, una compagna dell’lsola, mi prese per mano e mi disse che
canosceva la strada piu breve per arrivarci. Corremmo per minuti che sembrarono ore. o ripetevo
dentro di me quello che ci avevanao detto gli avvocati del Social Forum come un mantra: “Cercare di
evitare il dialogo diretto con le forze dell’ordine, cercare di rimanere aggregati per gruppi di affinita,
cercare di tenere sempre gli occhi aperti su quello che succede in modo da diventare un testimone di
eventuali lesioni di diritti...”.
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Attorno a noi era fumo, c’'era molta gente sanguinante e paliziotti a
piccoli gruppi che inseguivano manifestanti di ogni eta. | giornalisti
ufficiali, con una casacchina gialla cercavano di fotografare
tutto e i medici volontari medicavano ferite, per di piu al viso

e alle braccia di molti manifestanti. Il nostro corteo gioioso

era completamente disperso. Da lontano vedevo alcuni dei
compagni con pezzi di scudo ancora in mano ma Sapevo
che non potevamo fermarci, che bisognava andare verso
Brignole.

_ D'un tratto entrammo, da via Caffa, in una piazza dove

Py 1’3 ‘ sembrava fosse scoppiato l'inferno. In mezzo al fumo gruppi di

celerini pestavano ragazzi che avevano dei giubbotti salvagente

come unica arma di difesa. Molti tiravano pietre, bottiglie, scarpe e

tutto quello che trovavano per terra alle forze di paolizia che rispondevano con

calpi di manganello. Un elicottero volava cosi vicino da fare scoppiare le arecchie. Alcune ragazze si
erano nascoste dietro a un cassonetto dellimmondizia e piangevano.

lo e Alice eravamo pietrificate. Fu in quel momento che sentimmo lo sparo e dopo gualche minuto

capimmao che quel corpo in mezzo alla piazza era immobhile.

- Oddio. Nooo. Parca Troia. Merde! - grido un ragazzo.
Qualcuno ci prese dalle spalle e ci porto via, ma non ricordo esattamente chi. Ricordo che ci dissero
che dovevamo carrere come non mai, che adesso che ne avevano ammazzato uno non sarebbe finita |i.

Stefania Savoia

Nasce a Palermo nel 1980. Sin da molto giovane partecipa attivamente alla vita politica della sua citta.
E laureata in lingue e letterature straniere e si & specializzata in letteratura ispanoamericana. Durante gli anni
universitari ha cominciato a interessarsi alla letteratura femminile. Ha fatto parte della redazione della rivista
Mezzocielo - bimestrale di politica cultura e ambiente pensato dalle donne e ha contribuito alla sua versione
online. E una delle traduttrici del testo della scrittrice messicana Nellie Campobello, Cartucho. Racconti della
rivoluzione nel Nord del Messico (Le Lettere, 2011). Adora Eduardo Galeano, Violeta Parra e la poesia di Alda

Merini. Da sei anni vive a Tarino dove insegna lingua e cultura spagnola.
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(((‘ﬁ’))) Gli editori consigliana di leggere ascaoltando: Noir Desir, “Le vent nous portera”.
Des visages des figures. Barclay, 2001.

Scritturapura, avete 3 righe per dirci chi siete.

Scritturapura & una casa editrice indipendente nata una ventina di anni fa tra le calline del
Monferrato. Pubblichiamo prevalentemente narrativa straniera, letteratura dalle terre ai confini
d’Europa. Ma, dato che ci piace sperimentare, cerchiamao sempre nuovi punti di vista...

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete fondato la vostra casa editrice?

Non abbiamo voluto “rompere” ma semplicemente dimostrare che anche in Italia & possibile
replicare lo stile di alcune case editrici indipendenti europee che, seppur di medie dimensioni,
hanno lasciato un segno. Due esempi su tutti: I'olandese De Bezige Bij e la scozzese Canongate.

Cosa vi distingue dalle altre case editrici?

La struttura cooperativa. La casa editrice e “fatta” dai soci, dai collaboratori che negli anni
hanno prestato il loro tempo, impegnandosi in un progetto comune. Alcuni ci sono dall’inizio
della storia, altri hanno lasciato strada facendo, ma il nostro catalogo nasce dal lavoro
comune, dalle esperienze delle persone.

Chi sono i vostri lettori ideali? Quelli che avete in mente quando scegliete il piano editoriale
dell’'anno?
Quelli che potrebberao divenire “soci della casa editrice”... A parte le battute, noi ci rivolgiamo a
chi ha voglia di cercare e ricercare. Non tanto percheé non e sempre facile trovarci, ma perche
per apprezzare i nostri libri, le nostre scelte, occorre “aver voglia di leggere, riflettere e di

v canfrontarsi con se stessi e con il mondo che ci circonda”.

{ v I vostri 3 best seller?
' <€ | nostri “best seller” sono i nostri “long seller”! Non abhiamo titol

' ' che nel breve periodo vendonao migliaia di copie.
)

| nostri libri hanno una diffusione lenta, un passaparola
4‘ satterraneo, un amore duratura. Le nostre novita durano
‘ , anni e non solo settimane... Olga la rossa dell’'olandese Jan

" » Walkers, Il circo dell’arte e del dolore dell'islandese Eva

G. Minervudottir, La Madonna col cappotto di pelliccia, il
v capolavoro turco di Sabahattin Al sono i nostri titali piu
4 < rappresentativi
'


https://www.youtube.com/watch?v=NrgcRvBJYBE 

La cazzata pit grossa che avete fatto?
Quelle sono diverse, non di grande entita per fortuna. Se la
domanda si rivolge alla scelta dei libri, non c’e nulla di cui ci
vergogniamao. Semmai qualche occasione persa. Un libro che ci
e stato presentato alla BuchMesse di Francoforte e poi andato
perso tra i mille appunti, tra le schede mal riordinate.
Errari in fase di stampa, qualche danno da recuperare, quello
si. Per esempio la prima edizione di Don Juan de la Mancha,
di Robert Menasse uscita senza il nome dell’'autore in copertina.
* » Da notare che poi lo stesso autore e stato il vincitore del Deutscher
Buchpreis nel 2017 con La capitale (edito da Sellerio].

La pitt grande botta di culo che vi é capitata?
Una bella fortuna pit che una botta di culo... Aver vinto o meglio aver avuto la capacita di
aggiudicarsi due volte il bando di Creative Europe dell’Unione Europea che ha sostenuto una
parte dei costi di traduzione e promozione di alcuni titoli negli anni passati.

Il libro che avreste voluto pubblicare voi?

Ce ne sono diversi, anche percheé noi riusciamo a pubblicare un massimo di 10 nuovi titol
all'anno.

Un titolo nel quale si possano ritrovare diversi richiami alla nostra idea di letteratura e

Le transizioni del finlandese di origini kossovare Pajtim Statovci (pubblicato anche in questo
caso da Sellerio lo scorso anno]. Un ramanzo che e un emozionante riflessione letteraria
sull'identita (di genere, culturale e psicologica].

Cosa offrite agli autori?

Di solito un “piccolo” anticipo sui diritti d’autore, la cosiddetta advance, e una percentuale che
gravita tral'8 e il 10% sul prezzo di copertina. Non considerando saolo la questione economica: la
casa editrice e aperta e sempre pronta a collaborare per presentazioni e nuovi progetti.

Sidice che il prezzo di copertina sia suddiviso in questo modo: 4% di Iva, 30% libraio, 20%
distributore, 10% autore e 36% editore. Vi ci ritrovate in questi numeri?

Pil o meno sono queste le percentuali, anche se alla fine misteriosamente se a noi arriva il 30%
siamo contenti...

Ma ci mangiate con il lavoro di editori?
No. Salo pranzi leggeri.

Che pezzo musicale indichereste come colonna sonora di questa intervista?
Le vent nous portera dei Noir Desir... brano che troverete sottao altre spoglie, in qualche modo
anche nel nostro catalogo www.scritturapura.it

SCRITTURAPURA

CASA EDITRICE



((((ﬁ)))) L'autrice consiglia di leggere ascoltando: Fool's Garden “Lemon Tree”.
Dish of the Day. Intercord, 1995.

di Antonella Enrica Gramaone

Anche guella mattina era spuntato puntualissimo, alle sette e trenta. Sceso dal cielo, improwiso
come un hattito d'ala.

Il signor Piercarlo Borsotti richiuse la persiana in legno. Con stizza, facendo oscillare i vetri.
Ormai quella storia andava avanti da piu di due settimane. Tutte le mattine la scena si ripeteva,
mandandalo in bestia. La prima valta lui se ne stava tranquillo tranquillo alla finestra, fumandosi
in pace la prima hionda della giornata, ancaora in pigiama, mentre sotto di lui la strada si animava. |
ragazzini con gli zainetti su una spalla andavano a scuola, il 14 sferragliava in direzione del centro,
una coppia in scarpette da ginnastica era di ritorno dal Parco Sempione. Di colpo gli si era parata
davanti al naso guella cosa lunga e sottile. Un filo di corda® O era di quella plastica che si usa per
stendere i panni? Che ci faceva quel filo li a penzoloni, a quell'ora?

Il signor Borsotti si era sporto sul davanzale e aveva provato a prenderlo con due dita, quel filo, per
vedere che succedeva. All'estremita non c’era attaccato niente. Era solo un filo.

- Ehi, ma che fa? Lo lasci stare quel filo, che mi serve!

Borsotti aveva abbassata gli occhi, verso la voce. Sul marciapiede c’era un giovanotto dal cappellino
e dal grembiule bianco che gli stava dicendo qualcosa spazientito, che lui non riusciva a capire
per via del traffico. Il giovanotto aveva allora alzato I'indice della mano, facendo cenno verso I'alto.
L'uomo aveva guardato sopra di se.

- Buongiorno signor Barsotti, lasci pure il filo, che adesso lo tiriamo su...

Sopra la sua testa, al piano superiore, era spuntata la faccia di un condomino del suo palazzo.
Borsotti aveva strizzato gli occhi. Doveva essere I'inquilina del terzo piano. Il Carvo, lo chiamava lui:
sui trent’anni, vestito sempre di nero anche d’'estate, barbetta curatissima e un anello d’argento
al pallice.

- £ un creativo - gli aveva confidato la portinaia, con aria di cospirazione mista a rispetto.

- E cosa crea tutto il giorno? - le aveva risposto un po’ brusco Borsotti, diffidente verso tutte
quelle nuove professioni dai nomi misteriosi che c’erano adesso. Anche suo nipote faceva uno di
quei lavori li; una volta gli aveva mostrato il suo biglietto da visita con un lungo titolo in inglese.
Metalmeccanico, medico, contadino, avvocato, sarta... quelli erano mestieri che lui, Borsotti,
riusciva a capire. Cose semplici, che potevi spiegare in una parola. Come guando suo padre da
bambino gli diceva: “Lo puoi mettere in una carriola?” per insegnargli che la vita la devi affrontare
can semplicita e concretezza.
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https://www.youtube.com/watch?v=wCQfkEkePx8


Insomma, non bastavano i cinesi, che avevanao riempito il quartiere di insegne al neon e dilanterne
rosse e di negozi dove smaltavano le unghie a tutte le ore. No, adesso c’erano pure i creativi, che
non li vedevi mai bene in faccia perché passavano la maggior parte del tempo a testa china sui
loro telefonini e computer portatili. Lui, il creativo del terzo piano, lo vedeva di sfuggita quando
andava a buttare la spazzatura nel cassonetto in cortile. Contenitori vuoti di quel pesce crudo che
va tanto di maoda ora, bucce di frutta esotica.

- Roba italiana, mai? - avrebbe voluto chiedergli. Eppure abitavano nel Bargh dei Scigulatt, quella
parte della vecchia Milano dove una valta era pieno di cascine e di gente che vendeva verdura e
frutta fresca, cipolle, uova di giornata. Borgo degli Ortolani, si chiamavano quelle strade, altro che
fescion district, e urban non so cosa, come diceva suo nipote.

Quel filo, comunque, Barsotti lo aveva lasciato andare a malincuore. Lo aveva seguito con |o
sguardo. Subito il ragazzo cal grembiule bianco aveva attaccato gualcosa. |l creativo del piano
di sopra aveva allora iniziato a farlo salire, piano piano, manovrando in modo che il pacchetto
dalla carta lucida bordo non si shilanciasse. Quando il pacchettino gli era passato per un attimo
all'altezza di naso, Borsotti, che in quel momento era senza occhiali, non era riuscito a leggere la
scritta sull'involucro. Intanto i due giovanotti agli estremi del filo si erano salutati facendo il segno
del pollice all'insu. La mattina dopo, la scena si era ripetuta. Questa volta Borsotti aveva tenuta gl
occhiali da vista a portata di mano, e non appena il pacchettino era passato con lieve ballonzalio
davanti alla sua finestra, era riuscito a leggere i caratteri dorati: Desideri di Sicilia.

Desideri di Sicilia, e questa che novita era”? Lui usciva di rado, da quando non c’era piu I'Esterina,
sua moglie. Di cani, non aveva mai voluto tenerne. “Non vaglio avere I'obbligo di fargli fare il giretto
tre volte al giorno” aveva risposto a chi gli consigliava di prendersi un cagnolino per compagnia,
che gli avrebhbe fatto tanto bene fare un po’ di movimento.

- Ma certo, signor Borsotti, non ha visto che il bar I'ha cambia gestione e adesso el fa anca
la pasticceria”? - gli aveva spiegato la portinaia, sempre contenta quando poteva far sfoggio di
notizie - San specializza in dolci siciliani, dovrebbe provarli, una bonta - e si era baciata la punta
delle dita con uno schiocco goloso.

- Sara una pasticceria fin che si vuole, ma il filo che pende che c’entra®? - aveva insistito lui. | suoi
giri abituali erano: I'Esselunga, il mercato di via Cesariano il lunedi mattina, I'ufficio postale per la
pensione e la farmacia. Non aveva altre necessita, né desiderio di vedere altri negozi.

- Ma Borsotti, ma ndue el viv? | proprietari della pasticceria ogni mattina ai clienti qui vicino che
I desideran ci consegnano i cannali e le brioches appena sfornate. Basta che lassan gio il filo dal
balcone e il garzone attacca il pacchettino con quel che vogliono. Non I'e minga una bella trovata?
- Sara... - aveva borbottato Baorsotti, e se ne era tornato nel suo appartamento.

A lui quella cosa non piaceva per niente. Gli ricordava quando lui e I'Esterina erano andati in
viaggio di nozze in costiera amalfitana. E a Napoli quanti ne aveva visti di cestelli pieni di pane e
di provviste salire e scendere sopra le loro teste! Esterina ogni volta batteva le mani come una
bambina divertita da quel gioco:

- Guarda, Piercarlo, non e divertente?

- Si, sl - tagliava cortao lui, che era sempre stato un uomo pratico e apprezzava la
funzionalita della cosa.




Cosi il signor Borsotti aveva preso I'abitudine ogni mattina alle sette e trenta in punto di piazzarsi
caon la sedia davanti alla finestra, sorvegliando con cipiglio militaresco le operazioni di salita e
di discesa del pacchetto, che non facesse danni alle sue persiane con guelle manovre. Ormai
aveva imparato a distinguerne gli effluvi a seconda del giorno della settimana: lunedi il pacchetto
profumava di cioccolato, il mercoledi sentiva odore di agrumi canditi. Il venerdi spesso l'aria si
riempiva diragu e formaggio, come se il creativo avesse deciso di prepararsi al fine settimana con
degli arancini ben farciti.

Un paio di volte il signor Borsotti aveva avuto la tentazione di tagliare quel filo. Pensa che
divertimento per il Corvo del terzo piano... Che faccia avrebbe fatto vedendo spuntare la lama
delle sue forbici e zac zac, i suoi beneamati cannoli finiti spiaccicati sul marciapiede o magari
sulla testa di qualche passante? Altro che le Parche! In quei momenti il signor Borsotti gongolava
della sua piccola cattiveria. A lui quel pacchetto pieno di bonta che gli passava tutte le mattine
sotto gli occhi senza che potesse afferrarlo lo metteva di malumore. Era come un aguilone di
dolcezza di cui avrebbe voluto prendere il filo e attirarlo a sé. Un palloncino colorato da Luna Park
come guando lui era bambino e gironzolava tra le giostre scintillanti. Il filo di lana spessa che
I'Esterina gli avvalgeva attorno alle mani per fare un nuovo gomitalo.

Quella mattina, come sempre, il signor Borsotti era di presidio. Aveva dormito poco e fatto un po’
fatica ad alzarsi e a bere il solito caffelatte coi hiscotti secchi, nella sua tazzona bianca smaltata,
accanto a quella piu piccola azzurra dell’Esterina, che apparecchiava sempre vicino alla sua.
Lappuntamento delle sette e trenta era il momento speciale della sua giornata, gli dava uno
scopo: alzarsi puntuale, vestirsi, mettersi seduto di fronte alla finestra, osservare il passaggio del
pacchetto dal basso verso I'alto.

Quel mercoledi pero non aveva voglia di aprire le persiane in legno, spostare le tendine bianche
per vedere meglio il pacchetto che si arrampicava su per la parete. In fondo chi glielo faceva fare
alla sua eta, di preoccuparsi per quei pacchetti valanti, e per i vicini di casa rumorasi, e per i tram
gialli e arancioni che scorrevanao lungo le rotaie a tutte le ore?

Il signor Borsotti shatté le palpebre, adesso gli sembrava che il mondo fosse a testa in giu. Sentiva
I'odore della polvere accumulata sotto la cassettiera. Il legno del parguet era caldo, accogliente,
pareva invitarlo a rimanere i sdraiato per sempre.

Stava male, main fondo non gli dispiaceva. Era come se stesse per scendere alla fermata dopo un
viaggio tutto schiacciato tra persone che ti premono sul petto e ti ficcano i gomiti nelle costole.
- Davvero Esterina, a Milano nan si vive piu... - penso chiudendo gli occhi.

- L'e sta il suo vicing, il creativo, che si e preoccupato perché non ha visto la sua persiana aperta,
come el fa tutti i giorni. Crede che non lo sappiamo tutti che lei la mattina I'e sempar i a spiare
il pacchettino della pasticceria che el va su? - gli dice la paortinaia - Meno male che & un
ragazzo intelligente, un brav fioeu bel me’l sul - aggiunge con orgoglio materno - e

non vedendola I'ha pensa di bussare a la sua porta. Lei non rispondeva e allora ha
chiamato me, che c’ha il suo mazzo di chiavi di scorta... Appena in tempo, Borsotti.
Abbiamo fatto appena in tempo. Lhannao detto anche quelli dell’'ambulanza. Un
infartino preso appena in tempo...

Borsotti fa per alzarsi sui cuscini.




- E adess el stia setta gio, che qui ghe sun mi. El guarda che cosa mi hanno dato per lei: glielo
metto qui sul comodino, par adess. Usma i profumm. Stasera quando el s'e un po’ripreso li
deve assolutamente assaggia.

E gli scarta il pacchettino bordo davanti agli occhi. Cannoli traboccanti di ricotta caon piccole
scorze di arancia candita, pasta di mandorle, dei piccali bigne farciti alla crema di pistacchio,
una cassatina tonda verde come il prato della sua infanzia.

- £ questo il Paradiso? - pensa Borsotti,

Si sistema il cuscinao dietro la schiena.
Invece della sedia adesso Borsotti se ne sta in poltrona, davanti alla finestra. Guarda la pendala
sulla parete. E l'ora. Lento, lento, oscillante per le folate che quel giorno sferzano la citta,
scende il filo dal piano di sopra. C'e attaccato un foglietto giallo, fissato con una molletta da
bucato. In pennarello nero c’e scritto: “tutto bene?”

E allora lui si awicina ciabattando alla finestra, mette fuaori la testa, e saluta con la mano
il Carvo. S, si, tutto bene, tutto okay, come dite voi giovani, e fa segno cal pollice in su. Pai
Barsotti lascia che il filo scenda sotto, dal garzone della pasticceria in attesa sul marciapiede.
- Glielo mando su? - il ragazzo dal grembiule bianco gli addita un pacchetto. Borsotti fa si
due volte con la testa. Si appoggia ben bene al davanzale. Segue con trepidazione il filo che
sale proprio per Iui, lo incoraggia sussurrando “su, su, cosi, piano”. Sente il profumo dolce che
diventa sempre piu vicino. Un po’ come quando I'Esterina gli dava il bacio del buongiorno la
mattina.

Antonella Enrica Gramone

Ha vissuto maltissimi anni in Gran Bretagna, lavorando anche al Foreign and Commanwealth Office di Londra,
e alcuni mesi a Budapest. Ph.D al Corpus Christi Callege di Cambridge. Appassionata di viaggi e di scrittura in
tutte le sue declinazioni. Scrive per Quattrozampe, collabora con periodici femminili. Suoi racconti sono stati
pubblicati in antologie (Marellini, VandA edizioni e ExCogita].




(((‘ﬁ ’))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: The Smiths,
“Frankly, Mr. Shankly”, The Queen Is Dead. Rough Trade, 1986.

Chi mi conosce sa che non amo gli avverbi che finiscono in -mente. Forse € venuto il momento
di spiegare l'origine di questa disaffezione. Il primo ricordo risale al 1995. Facevo la seconda liceo
e frequentavo un corso pomeridiano di scrittura creativa. Linsegnante ci chiese se volevamo
partecipare a un concorso letterario: si trattava di presentare la trama di un romanzo, che, se fosse
stata scelta, si sarebbe andati in radio a discuterla con uno scrittore torinese. lo avevo scritto un
«romanzo» fantasy, che riassunsi in una paginetta e presentai al concorso: vinsi. (Era un racconto,
in realta, una trentina di pagine su un quaderno piccolo a righe; ma per me era un romanzo, anzi,
era il primo di una lunga saga che mi avrebbe dovuto portarmi al successo). Ora, sull'episodio
della diretta radiofonica ci sarebbero parecchie cose da raccontare, ma mi limitero a dire che i miei
compagni portarono una radio in classe per ascoltarmi - a essere sincero, penso piu per perdere la
lezione di inglese che per affetto nei miei confronti - e il giorno dopo mi dissero che in venti minuti
di trasmissione avevo detto «praticamente» trentasei volte. Trovai la cosa molto divertente, pero
mi diede da pensare. Quei «praticamente» non servivano a nulla, se non a riempire il discorso, e a
coprire delle falle, vuoi per l'insicurezza, vuoi per 'emozione.

Primo microinsegnamento: degli avverbi in -mente se ne puo fare a meno.

In tempi pit recenti mi e capitato tra le mani // codice Da Vinci di Dan Brown. Era quel tipo di
romanzo che il me stesso del 1995 avrebbe divorato, appassionato comero di luoghi misteriosi e
cospirazioni, e cosi, per curiosita, ho dato un'occhiata alle prime pagine. E notte: un anziano curatore
corre per le sale del Louvre braccato da un inseguitore sconosciuto. Con uno stratagemma 'uomo
fa scattare lallarme e nella sala in cui si trova scende una saracinesca che dovrebbe metterlo al
sicuro. Ma non e cosi, perché la voce dellinseguitore gli arriva.. «<spaventosamente vicina». Al che
sono sobbalzato. Non perché mi sia spaventato, empatizzando con 'anziano curatore; no, sono
sobbalzato per via di quell'avverbio in -mente. Gia da anni avevo capito che se ne poteva fare a
meno, ma qui stava succedendo qualcosaltro.


https://www.youtube.com/watch?v=RsQSS-hND4I

Avete presente quelle sit-com americane con le risate preregistrate? Vi sara capitato di vederne
qualcuna che non facesse ridere (@ me si) e in cui le risate servivano quasi per dirvi: ok, qua ci
sarebbe una battuta, dovreste ridere, per favore. Ebbene, quello «spaventosamente», per me,
funzionava nello stesso modo: ehi, lettore, forse non te ne sei accorto, ma qui dovresti spaventarti.
La sequenza dellinsequimento e un susseguirsi di vignette in cui tutto viene spiegato, uno
storyboard a parole senza dubbio utile a Ron Howard per la trasposizione cinematografica, ma
che al lettore non consegna la benché minima emozione. Se // codice Da Vinci € un romanzo
«che si divora» € perché la scrittura di Dan Brown € una pappetta premasticata che non dovete
far altro che inghiottire. E tutto didascalico: il contesto viene introdotto da un «Parigi, museo del
Louvre, ore 22», I'insequito & «il famoso curatore del Louvre», <'uomo di settantasei anni». Certo,
se noi lettori «vedessimo» le sale e i corridoi con alcuni dettagli ben selezionati, magari qualche
opera significativa che ci faccia riconoscere il museo (da li a capire che siamo a Parigi & un attimo),
una descrizione dell'illuminazione, visto che € sera e il museo e chiuso.. e se «sentissimo» quello
che sente un uomo anziano che corre - ribadisco: corre - in un luogo che conosce a menadito,
scappando da una persona che lo vuole uccidere, be’, forse richiederebbe qualche pagina in piu
ma di certo il lettore ne verrebbe piu coinvolto, e appagato.

Quando dico queste cose in pubblico, a un certo punto arriva sempre l'obiezione che riguarda il
numero stratosferico di copie vendute dal Codice Da Vinci. Be', ma certo, e proprio quello che ho
appena detto il segreto del suo successo: la sua facilita, l'assenza di sforzi. Cio detto, un lettore
appena un po’ piu smaliziato non si accontenta, anzi, si sente pure raggirato.

Secondo microinsegnamento: gli avverbi in -mente spiegano troppo, non lasciano nulla al lettore.

Veniamo ora all'anno scorso. Durante il primo lockdown le nostre uscite si limitano alla spesa, e
com’e normale siamo un po’ spaventati: non si capisce bene questo virus quanto e come rimanga
sulle superfici, a leggere in giro sembra quasi che le strade ne siano ricoperte. Ci riorganizziamo:
sul pianerottolo, di fianco alla porta, mettiamo un sgabello per cambiarci le scarpe, il carrello della
spesa e un portaombrelli (ci rendiamo conto che 'ombrello € una delle cose piu sporche che ci
sia, secondo solo alle scarpe). Non ci sembra di fare nulla di male, tantopiu che I'appartamento di
fianco al nostro e vuoto, e almeno - per quanto la cosa sembri piu un rito scaramantico - teniamo
il virus fuori di casa. Senonché, qualche mese dopo arriva una lettera dellamministratore con la
quale si invitano gli inquilini a «<non occupare abusivamente i pianerottoli con vasi, portaombrelli,
scarpiere e materiale vario» per motivi di sicurezza, «onde favorire il passaggio dei vigili del fuoco
in caso di emergenza». Come potete immaginare, intero contenuto della missiva viene oscurato
da quell'avverbio, «abusivamente». Chiamo 'amministratore per spiegare la situazione, ma anche
per chiedere chiarimenti. Insisto sull«abusivamente»: mi sembra un po’ troppo severo, gli dico,
non abbiamo mica costruito una veranda sul pianerottolo senza chiedere l'autorizzazione, stiamo
parlando di uno sgabello e di un portaombrelli. Lui mi ribadisce i motivi legati alla sicurezza e
poi aggiunge che, se avessimo potuto riunirci di persona, di sicuro ci saremmo chiariti a voce e
sarebbe stato tutto piu semplice. Rimane il fatto che ci sono rimasto male, mi sono sentito quasi
accusato di un reato. Alla fine di questo episodio, la mia antipatia nei confronti degli avverbi in
-mente € aumentata.

Terzo microinsegnamento: gli avverbi in -mente sono ingannevoll.

Per concludere, il mio invito e: seguite i miei consigli, certo, ma non - e qui permettetemi
un'eccezione - pedestremente. Non fatevi ossessionare: se il famoso curatore del Louvre simuove
«lentamente», be’, valutate voi se € il caso di descrivere con minuzia ogni gesto rallentato, cosa che
potrebbe richiedervi qualche paragrafo, se non pagine intere. Chiedetevi quanto volete coinvolgere
il vostro lettore. Chiedetevi se ne vale la pena.
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((((ﬁ ’))) 'autore consiglia di leggere ascoltanda:
Omnia, “The Raven”. Alivel. Alive, 2007.

Y CORVO

(riflessioni a partire da una poesia di Edgar Allan Poe]

di Angelo Antonio 1zzo

E come nel pit brusco dei risvegli, il tonfo.

Il cuore che batte, gli occhi spalancati, quel non sapere ne il dove ne il quando. Le mani sopra il viso, la

memaria che si riorganizza.

F mattino? No. Devi fare colazione? No. Quanto tempo hai dormito? Se te |o chiedi con tanto rammarico,

pocao.

Ai tuoi piedi una vecchia edizione di Delitto e castigo. Ti chini, provi a prenderla, ma sei ancora intontito.

Ti riesce di leggere qualcosa, queste parole sono sottolineate a matita: “Dimmi una scemenza, ma

dimmela secondo la tua propria opinione, e io tidaro un bacio. Sbagliare a maodo proprio e quasi meglio

che dir la verita a modo altrui: nel primo caso sei un uomo, nel secondo sei un uccello che ripete il verso
degli altri”.

Mentre provi a ricordare un sogno che hai fatto, I'odore del fumo.

E a quel punto veramente ti svegli. Scatti dalla
poltrona verso il camino, afferri la padella
rovente e fumante, 'allontani dal fuoco,
ma diamine se scotta. La lasci cadere, ti

lamenti, imprechi, caldarroste incenerite sul povera
Razumichin. Le scosti via, imprechi ancara, recuperi il
libro, soffi via la cenere. Lo riponi sul tuo grembo.
Che cosa avevi sognato?
Il fuoco si sta spegnendo, la luce s’attenua. Immensa pare
questa casa buia. La stessa in cui tuo padre cuoceva sul
fuoco le castagne, ove e vissuto e marto salo, mentre tu eri
altrove, lontano da chi una sola volta ti capito di vedere e che
subito dichiarasti nemico.
Ma ogni diavolo, per sbadataggine, compie una buona azione.
Per |ui furono i libri, quelli che trovasti accantonati in uno scatolone
dentro all'armadio suo, dietro le giacche sgualcite, di fianco al fucile senza
pit munizioni.


https://www.youtube.com/watch?v=zwKgL89kp9k


Ne trovasti di mondi, e ti perdesti in essi. Lintrospezione dei russi, e I'umiliazione che la tua giovane
mente provo nel non capirli. Gli universi lontani, trasognati ma sempre moderni di Gibson, Bick, Orwell.
Lo sporco e la sfacciataggine delle parole di Miller, di Celine, quella punta di malinconia che rendeva
sempre il tutto digeribile. Gli inconcepibili universi di Lovecraft, tra sogno e incubo, I'adrenalina che
Melville ti dava, la bocca aperta nel leggere Jules Verne...

E alla fine, in fondo allo scatolone, scopristi Edgar Allan Poe. Divorasti i racconti, ti accontentasti di
guell’'unico romanzo, e pai col tempo ne leggesti i versi. Ma per quanto tutti dicessero qualcosa di
impartante e angoscioso, che meritava indagine, The raven, puntuale, si presentava alla soglia dei tuai
pensieri.

Lenore... Lenare... Nevermore... Nevermare...

Sapra al camino la fioca luce del fuoco morente un solo oggetto illumina. Una foto dentro a una cornice
di legno. Un bambino con un largo sorriso, non avra piu di due anni. Occhi celesti, mai visti di caosi
lucenti. Ciocche di capelli d’'un biondo platinato che spuntano qua e la. Le dita grassocce congiunte, un
abitino hianco e azzurro. Non sei tu.

Di te non c’e rimasto niente in questa casa, niente che ti collochi qui in un certo spazio del tempo.
| ricordi si fannao vaghi, la pelle delicata e le mani raggrinzite.

Lenore... Nevermare...

Quante domande ti sei posto, con gli anni, a seqguito di quei versi. | perche, percome, &€ mai possibile?
E nel dubbio lui ti notava.

Finisti per interessarti a certi casi di morti ambigue di cui avevi letto, e che pare lo avessero visto.
La maggior parte artisti; falliti, impoveriti, incolleriti, alcolizzati, pazzi. Frequentasti i loro stessi posti,
attiravi parenti, amici o colleghi e gli tiravi fuori qualche aneddoto. Volevi capirci gualcosa, perché gia
sentivi il suo battito d'ali sequirti. Tre furono le morti che piu ti diedero da pensare e da cui ricavasti
maggiori informazioni.

Derek Foster.
Sangue anglosassone, musicista jazz. Ha scritto piu di trecento poesie, ne ha pubblicate trentuno
dilazionate in due raccolte. Derek lavorava giu al porto, caricava e scaricava merci. Dalle sette alle
diciannove, dal lunedi al sabato. Tornava a casa, s'assopiva per gualche minuto, poi sirisvegliava di colpo,
di soprassalta. Ogni volta sentiva la vace di Claudia che gli diceva che era pronta la cena. Ma Claudia non
c'era piu da tre anni. Mangiava qualcosa al volo, senza masticare, senza gustarselo. Ingurgitava tonno
0 carne in scatala, beveva il vino dai cartoni, quelli in offerta a settantanove centesimi al supermarket.
Andava sotto alla doccia e rimaneva immobhile. Non si strofinava, non cantava, rimaneva fermo e usciva
da I quando I'acqua I'aveva avuta vinta sul sapane. Si vestiva e andava nei locali a suonare. Tarnava a
casa alle tre di notte, spesso neanche ci tornava e si faceva trovare direttamente
al cantiere. Con sé aveva sempre un blocchetto. Scriveva poesie tra una pausa

sigaretta e I'altra. Ogni sera la voce di Claudia lo svegliava. Ma era Iui che lo
ingannava. E lo fece finché Derek, una notte in cui non aveva alcun impegno
nei locali, infilzo la cesoia appena sotto il collg, e inizio a tranciarlo.

Gaia Ugonotti.

La piu piccola di quattro sorelle, Gaia nella vita faceva la venditrice. Nel giro
di gqualche anno era passata dal call center alla vendita da strada,
porta a porta, fino a quella per appuntamenti. Un modo come
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un altro per pagarsi la scuola di recitazione. Viveva da sola con la madre in un
appartamento troppo piccolo anche per una sola persona. Provava un senso
di repulsione verso le sorelle maggiori, che invece di lottare per la propria
indipendenza si erano trovate dei mariti, qualcuno a cui concedere la propria
liberta in cambio di vitto e alloggio. Eppure, nonostante i loro mondi fossero
tanto diversi, Gaia, nei momenti di crisi interiore, si rivalgeva proprio a loro, in
cerca di consigli. Ma ogni valta finiva perirritarsi ancor di piu, e di conseguenza
ci litigava. Trova conforto e amore fra le braccia di Grazia, la sua insegnante

di teatro. Lascio la madre, lascio il lavoro e ando a vivere da lei. Stimolata
dall'insegnante e amante, Gaia decise di dedicarsi anima e corpo al teatro,
senza particolari successi. Grazia, piu grande di lei di nove anni, inizio a essere
oppressiva nei suoi confranti, a limitarne la liberta. Usava la sua condizione
economica agiata per legarla a sg, le diceva che lei era nata per fare I'attrice,
che non poteva far altro, che ormai non poteva piu andarsene, che quella
era la sua vita. Ma la verita e che Gaia aveva soltanto un bel viso e un bel
carpo, ma il talento era davvero poco. Umiliata dalla sua attuale condizione,
frustrata dagli insuccessi nella recitazione, inizio a vederlo. Lui imitava le voci
delle sorelle, e Gaia, ogni notte, in dormiveglia, si dibatteva, si dimenava, per
difendersi dalle accuse di aver fatto le stesse scelte che tanto criticava,
di essere nient’altro che una mantenuta senza alcun talento e alcuna
prospettiva. Lui, appollaiato sulla ringhiera del balcone, la guardo
gettarsi dal quinto piano.

Biagio Cosentini.

Per lui fu diverso, per Iui fu come lo fu per Poe. A lui il fantasma
del corvo si presentava sfacciatamente, e da un certo momentao in poi in

maniera puntuale, ogni notte a mezzanotte. Biagio era un artista, un pittore, con la fortuna di essere
nato cieco. Non saolo dipingeva quello che immaginava, ma quello che sentiva. Le sue opere erano
pure, prive di influenze esterne, di modelli a cui attenersi. Ogni cosa che Biagio dipingeva era parte di
lui, era dentro lui. Un miracaolo, una dote naturale, il genio. Questo era, e a differenza di tanti, anche
il mondo se ne era accorto. Aveva un discreto successo, che si era tramutato in una certa agiatezza
economica. Suscitava linteresse di maolti, delle emittenti televisive, prima locali poi nazionali, dei
giarnali, fu richiesto nelle scucle per parlare ai ragazzi. Ogni volta era simile alla precedente, e rideva di
come la gente si ingegnasse per porgli sempre la stessa domanda, madificando e parole o il percorso
per arrivarci, andando di tatto o giocando sulla schiettezza. Insomma, Biagio Cosentini come faceva a
dipingere cosi bene se era cieco”?

Come gia detto, lui se ne rideva e spesso rispondeva con irania, ma dentro un’incertezza, un dubbio, lo
attanagliava: sono quello che sono perché cieco o perché ho talento? A cosa sono interessati gli altri?
Viveva con una donna, si direbbe anziana, che non era una parente, né una balia e nemmeno un’amante.
Poco si sapeva di lei, e poco lui raccontava.

Quei pensieri negativi, d'insicurezza, crebberao e influenzarono 'arte di Biagio. Le sue opere divennera
cupe, mostruose, fredde, tanto da venir accostato a Goya. In guei suoi ultimi dipinti, all’'orizzante,
talvolta ben nascosto, c’era sempre un corvo.
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'anziana donna lo trovo senza vita un freddo mattino di novembre, raggomitolato ai piedi del letto,
nudo. Appariva esausto, prosciugato, come se avesse combattuto, ma nan col corpo, parliama di quelle
guerre morali che spesso sono anche piu sfiancanti. La causa della morte? Incerta.

La donna poi racconto che nelle ultime settimane Biagio soffriva d'insonnia, di ansia, di depressione.
Con tenacia aveva rifiutato ogni sorta di cure, e lei, per quanto possa risultare immarale, rispettava tale
decisione. Non credeva piu nel suo talento, si era convinto di aver avuto successo solo perche egli era
un pittore cieco. Voleva vedere uno dei suoi dipinti, bramava la vista per canvincersi che si sbagliasse,
che aveva talento. Chiedeva all’anziana donna di descrivergli i suoi dipinti almeno una valta al giorno.
Ma non bastava, non si fidava, lui voleva vederli e giudicarli da sé. Alla convivente rivelo che aveva delle
visioni, ogni notte a mezzanotte gli appariva il fantasma di un corvo, con cui intraprendeva intense
discussioni, che ella stessa sentiva, talvolta. Quel corvo dava a Biagio sicurezze, come se tutto sapesse

di tutte le cose. E lo interrogava, si confessava, aspettava da lui risposte che avrebbero placato i suoi
dubbi. Ma il corvo diceva soltanta: “mai piu”.

Perche siamo portati a indurci il

dubbio e a fagocitarlo? Perche

risultapiufacilecancellareilsenso

di colpa con l'auto sofferenza
rispetto all’accettazione?

Perche ci complichiamao la vita?
Pensi di averlo capito. Ti dici che la
risposta e semplice, banale: perché

siamo uomini. Non soffrire se non di dolore
fisico, non mettere in dubbio se e gli altri, non
sentirsi in colpa, questo rappresenta un‘anomalia nel
comportamento degli uomini e non il contrario.
E il corvo cos’e se non una forza che tramite la sofferenza
estremaeil dubbio enfatizzato libera chinaon e pit capace
di reggere la vita? Il suicidio, non come atto in sé ma
come possibilita, e la pit grande conquista umana.
Un inspiegabile folata di vento spegne la flebile
flammella. Non vedi piu neanche la cornice can
la foto del bambino. Qualcosa batte contro la
finestra, un gracchiare lontano. Tasti il grembo e non
trovi pit il volume di Delitto e castigo, ma una rivoltella.
Aun tratto ricordi il sogno di prima. Piu il gracchiare si fa vicino, e pit tornano in mente i dettagli. Eri tuo
padre, e vivevi in una casa vuota e silenziosa. E guardavi la foto di tuo figlio, morto a neanche due anni
di vita. Ti sentivi in colpa per quella morte, e non per niente. Quella sera avevi bevuto, non casi tanto,
ma guanto bastava per indurti il sonng, di quelli pesanti. La verita e che eri stremato, crescere un figlio
da soli & sfibrante e avevi paura di non esserne capace, una piccola parte di te voleva liberarsi da quella
responsahilita ma non travavi vie d’'uscita. Pensieri che ti mettevano a disagio, che ti paragonavano a
tuo padre per inefficienza.
Il piccolo era stato male qualche giorno prima, aveva avuto la febbre. Quella sera sembrava star bene,
lo mettesti a letto, lui si addormento quasi subito, e tu ne approfittasti per ingozzarti di gin.



Intanto tuo figlio mariva soffocato dal suo stesso vomito nella culla. Non ti accorgesti di niente, ti
svegliasti di soprassalto perché qualcosa aveva battuto contro la finestra.

Il cuore che batte, gli occhi spalancati, quel non sapere ne il dove né il guando. Le mani sopra il viso, la
memaria che si riorganizza.

E mattino? Non ancora. Quanto tempo hai dormito? Se te lo chiedi con tanta apprensione, troppo.
Percheé nella stanza di Ryan c’e tutto questo silenzio?

Una scintilla. Una timida fiammella rispunta nel focolare. E bluastra. lllumina la foto sopra al camino.
- Quanto vorrei poterlo riabbracciare - |a tua e una voce singhiozzante, rotta - Quanto varrei...

Il vento, ancora. E la fiamma bluastra si eclissa. Qualcosa si poggia sulla tua spalla.

Una voce, con fermezza esclama:

- Mai piu.

Angelo Antonio Izzo

Nasce a Benevento il 7 marzo 1996. Ha pubhlicato una raccolta di racconti Il grembo materno [Link edizioni,
2020) e il thriller Fucking Smiles [Ali ribelli edizioni, 2021). | suoi autori preferiti sono Chuck Palahniuk, Irvine
Welsh, Louis-Ferdinand Céline, Pier Paolo Pasolini, Dino Buzzati e Giuseppe Berto. Predilige soprattutto una
narrativa sporca, impattante, a volte metaforica metafisica e surreale, insomma che abbia una voce.
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((((ﬁ ’))) 'autore consiglia di leggere ascoltanda:
Philip Glass, “The Hours”. The Hours [soundtrack]. Elektra/Nonesuch, 2002.

(Belvidera

- Tesaoro - disse mia mamma con un filo di voce.

di Giulio lovine

Avrebbe voluto sollevare la mana e farmi una carezza. Non ne aveva piu la forza. Le presi delicatamente
la mano e la posai sulla mia guancia. Sentii i suoi palpastrelli muaversi vicino al mio orecchio, il suo
odore sul palmo. Mi chinai su di lei e le diedi un bacio. Rimasi casi finché non fu tutto finito.

Dopo non so piu quanto tempo, fece capolino dalla porta mia sorella.

- Elvia?

- Si7?

- E finita?

- Si.

Liana rimase in silenzio per un attimo, pai:

- | necrofari sono gia fuori. Mi lasci due minuti per salutarla®?

Annuii.

- Vai a vedere fuori dalla finestra. Ti riempie il cuore - disse.

Mi sono staccato dal letto di mamma, lasciando Liana venirle accanto e darle I'ultimo bacio. Ho aperto
le tende della porta finestra, che dava sul giardino - eravamo al secondo piano.

Tutto il quartiere, saputo che a mamma mancava poco, si era riunito. Completamente in silenzio,
reggevano ciascuno una candela accesa, portata in alto sopra la testa. Mi e sfuggito un sorrisa.
Mi chiedo da dove sia saltata fuori questa dolce scempiaggine. Certo fa piacere a un figlio - ma dubito
che a Belvidera, lassu, faccia molta differenza.

Intanto sentivo mia sorella staccare dal braccio di mamma le flebo, allontanare i medicinali, tirar via le
coperte. | necrofari entrarono e noi uscimmo. Mamma fu pronta poche ore dopo, e noi can lei.

Era una ventosa serata di fine aprile - il sole tramontava su via Emilia Levante. Le nuvole che avevamo
visto ristagnare sopra di noi per tutta la giornata cominciavano a schiacciarsi in un angalo, spinte dal
vento. Attendemmo nel cortile di casa che i necrofori portassero a spalla |la bara aperta. | primi due
lasciarono il posto a me e mia sorella, insicuri all’inizio sotto quel nuovao peso. Poi ci fu aperto il cancello
del cortile, e cominciammo a percorrere il Sentiero dei Morti,

Come temevo, i vicini non avevano nemmeno pensato a schiodarsi dal nostro cortile ed erano ancora
tutti la, ciascuno con la sua candela. Continuavano a tenerle alte verso il cielo. Col vento molte si
spegnevano, e loro giu a riaccenderle. Nessuno si azzardava ad aprir bocca, altra cosa che secondo
me & un po’ idiota - voglio dire, partiamo in piazza una morta a cui volevamo bene, puoi piangere, puoi
sfogarti, puoi attaccar bottone col vicino, per me non c’era problema in questo. Ma vallo a spiegare a
loro. Avevano paura di offendere Belvidera.


https://www.youtube.com/watch?v=yYuTEcArOr8&list=PLGtp__SJsu_sxTQd1U0fhg6KktKJ0fr6p 


Istintivamente, usciti dal cancello, cercai con gli occhi la tarre Asinelli all’'orizzonte, poi guardai a sinistra
in cielo. Chissa se si vede da qui? Ma c’era ancora troppa foschia. Ci mettemmo in cammino al ritmo
che ci consentiva la bara sulle nostre spalle, dritti per la via Emilia, e i vicini dietro a debita distanza.
Lungo il percorso si aggiunsero altri amici e i cugini di mammea, che anche se non la soppartavano non
vaollero fare la brutta figura di mancare al viaggio in piazza. Ecco, sul loro silenzio non ebbi nulla da
ridire.

- Sei arrabbiato con me? - mi chiese mia sorella mentre passavamo via Masi ed entravama in via
Mazzini.

- Perche dovrei, Liana?

- Perché non c’ero quando & morta.

- Ma certo che c’eri. Eri li con me.

- Si, ma ad un certo punto me ne sono andata e ti ho lasciato con lei.

- Embe”? Mamma non era mica seccata.

- Forse non I'hai sentita, ma mentre ero accanto a lei ha detto improvvisamente:
‘adesso Liana deve andare a casa’.

- Ah si?

- Ti giuro. Senza cattiveria, ma lo ha detto. E per questo che me ne sono andata.
- Pensa te.

- Mi sento una schifezza. Mi odiava?

- Ma ng, Liana, lo sai com’era. Sei la minore, ha sempre voluto proteggerti.
Probabilmente non voleva morirti in faccia.

- Elvio, sto una merda.

- Anche io.

Qui fu inevitahile piangere. Lei a singhiozzi rumarosi, io - che ho sempre le
fisime di dar fastidio - solo lacrime e qualche sihilo, qualche sospira interrotto,
come se fossi un‘iguana. Sentivo il vento freddo mardermi le guance.

Povera mamma, pensai. Anzi no: che povera, ha vissuto una vita lunga e serena,
semmai poveri noi. Ora davvero sali al mondo. Continuera a guardarci, come
papa, da Belvidera? Ma cosa vado a pensare, che ne so io di cosa fanno lassu.
Sempre che facciano qualcosal E intanto Liana cercava di smettere di piangere
anche lei, si soffiava il naso, mandava degli ululati, uooooo uooooo.

Arrivati a Porta Maggiore le candele non furono piu un problema, perche
il quartiere aveva decorato I'arco della porta, e tutte le colonne dei portici di
Strada Maggiore, can luminarie e festoni. Probabilmente era morto qualcuno
della nostra zona anche nei giorni scorsi. E insomma, le luci in alto c’erang, la
tradizione era rispettata, e si poté smettere questa cosa penosa di riaccendere
la candela ogni cinque secondi perché il vento la spegneva. Cominciava a dolermi
una spalla; la cambiai, facendo fare un sobbalzo alla bara.

- Stia attento, mi ammoni un necroforo dietro di me.

La bara era aperta, ovwiamente, come da tradizione (una bara non si chiude
mai, vorrebbe dire offendere Belvidera]. La cosa mi inquietava. Cosa facciamo
se il cadavere casca per terra”? Dai, sara pure successo in passato (e chissa che
imbarazzo).




E via per Strada Maggiore, con i passanti che nel vedere il corteo tacevano e si fermavano, a occhi

bassi. Chi aveva un cellulare con la luce I'accendeva e lo teneva alto. Un padre prese il suo bimbo a

cavalcioni e gli diede il cellulare con la torcia, per poterlo agitare piu in alto. Un barista ci venne accanto

e mettendosi al nostro passo ci offri su un vassoio due maritozzi alla panna.

- Ma come faccio a mangiarli con una mana sola? - s'informa Liana, improvvisamente concreta.

- Non lo sg, ma sento che dobbiamo provarci.

Afferrammo ciascuna il suo maritozzo, ringraziammo, e cominciammao a mangiarlo a bocconi disperati,

lasciando non so quanta panna sulle facce, che poi pulimmo un po’ a lingua un po’ a dita. lo avevo

anche la barba, un disastro.

- Non abbiamo pagato - osservai. - dopo dobbiamo passare al sua bar.

- Lascia stare, Elvio. Secondo me questa era |'Offerta al Parente.

La guardai da sotto la bara

- Cibo ai parenti del morto mentre vanno verso Piazza Maggiore - mi disse - ti ricordi che lo fecero

anche con il cugino Franco quando morirono zio Pino e zia Mariuccia®

- Oddio, mi ero dimenticato. Ma quanti anni avevamao?

- Cingue io e dieci tu, ma io non posso dimenticare. Perche, francamente, se arrivi con un vassoio di

carnetti alla crema e li dai solo al cugino Franco e non a me, non & una cosa che ti scordi facilmente.

- Cerca di non stramangiare come al solito, piuttosto. Lo sai come sei quando sei in lutto.

- Fammi prendere quei venti chili e poi ci pens... ELVIO

- Cosal

- BELVIDERA

E indico con il braccio libero il cielo davanti a noi. Avevamao le Taorri dietro, si avanzava per via Rizzali
chiusa al traffico, i passanti silenziosi. Sopra di noi la foschia e le nuvale si erano

dileguate, il tramonto feriva le pietre con revalverate di luce rossa e

macchie di sangue vermiglio. Non potei non vederla anche io, lassu
nel cielo blu oceang, che virava lentamente al blu della notte. Con
tutto il mio scetticismo, non potei evitare un fremito.

Belvideral La scorgevi quando non ci pensavi, quando magari guardavi
altrove. Se allora ci fissavi lo sguardo, cercando di cogliere un senso, di
definire quei particolari, ecco che ti sorrideva e t'imbrogliava, cambiava
forma e distanza. Eppure la citta era Ii, tutto il giorno e tutta la
notte, forse meno ovvia quando era nuvolo ed era come la
cima d’'una montagna nevosa, nascosta dalla nebbia o
dalle nubi. La notte la vedevi brillare di blu e vermiglio, o
farsi nera e marta sullo sfondo delle stelle a cui rubava
il palcoscenicao. A valte sembrava vicinissima, pronta
a ravinare su Piazza Maggiore - altre volte remota
came la luna.
Belvidera! Senza pensarci io Liana e i necrofori
accelerammo il passo, divorammo via Rizzoli con la
bara che traballava. | vicini, gliamici, i parenti sempre
dietro, il ventao che li costringeva a rannicchiarsi nelle



loro giacche e tirarsi su i colletti delle felpe. Come da programma il Sentiero dei Marti girava a novanta
gradi prima di via Ugo Bassi, passava accantao al Nettunag, si arrampicava sul crescentone e li si fermava,
al centro - dove sorgeva una struttura di mattoni che somigliava alle antiche pire dove accatastavano
la legna, sdraiavano il cadavere e poi gli davano fuoco, era li da anni ormai per quelle occasioni.
Appoggiammo la bara sulla sommita della struttura. Poi tutti tranne me e Liana si allontanarano,
circondando il crescentone, lasciandoci soli - noi, i figli, gli unici ad avere diritto in quel momento - a
sentire sulla pelle la luce immortale di Belvidera.

Guardammo ancora la citta sospesa nel cielo, in attesa.

- Secondo te la base & piu tonda o piu ellittica,”?

- Ellittica, Liana.

- Pure secando me.

- Ma tu le vedi le colonne?

- Si. Ma non so dirti guante siano.

- Una volta ci ho puntato il telescopio. Sono migliaia. E fughe di archi, sai?
- All'interno della cerchia di calonne?

- Si. Portici. | soffitti decorati di stelle, di paesaggi e nebulose.

- Davvera?

- Cosi mi & sembrato. E poi ha di nuovo cambiato aspetto.

- Be’, m'immagino che gli spazi all'interno siano immensi. Un giorno che la guardavo dal sesto piano di
via Zamboni mi era sembrato addirittura di vedere delle torri.

- Si, anche a me. Tarri con finestre illuminate, torri di fuoco, alte chilometri.
- Finestre, vero. Chissa quanta gente.

- Ma secondo te & gente? Cioe, sono persone?

- Lassu? E che ne so.

- Dicono tutti che ci sono i morti che ci guardano dalle taorri.

- Ma che ne sappiamo, Liana.

Belvidera improvvisamente si illumina, il suo profilo si fa concreto, le sue torri lucide, i suoi fuochi
incandescenti, le sue colonne estese all'infinito in porticati senza fondo. Ecco che sembra piu vicina,
molto piu vicina, farse ci viene addossao. Attornao a lei compaiono nel cielo, a raggiera, piloni di luce che
corrono verso i quattro angoli del mondo. Eccoci nuovamente perduti nell’abbraccio di Belvidera, che
un giorno apparve sopra Baologna, la chiuse dentro le sue leggi, e ridusse I'universo conasciuto a una
citta e alla campagna intorno. Di cosa ci sia fuori, non sappiamo piu niente da generazioni. Ha smesso
di interessarci.

La bara aperta trema, mamma si illumina, si innalza, morta ma scossa da un potere che non
camprendiamo. Anche noi, per un attimo, ci sentiamo innalzare sopra il crescentone, con il pubblico
intorno che conclude il rito del funerale alzando le braccia in silenzio. Una colonna di luce circonda il
carpo di mamma, sdraiato in aria, rinsecchito dal cancro come una bambaola dimenticata in soffitta; e
la chiama a sé, la fa salire, la convoca alle sterminate e incomprensibili altitudini di Belvidera.

Liana e io la guardiamo ascendere nella luce, farsi sempre piu piccola, correre verso Belvidera,
scomparire tra i suoi colonnati celesti. Tutto si spegne in pace, noi cadiamo delicatamente coi piedi per
terra, la citta nel cielo torna quieta e infuocata, e la bara di mamma e vuota.
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Il rito & concluso; veniamo raggiunti dagli amici e dai parenti, ci abbracciano, piangiamo un po’. Il cugino
Franco sembra particolarmente abbattuto.

- Ora ciguarda da lassu, Elvio mio. Con il vastro papa e i miei genitori. Ci guarda da lassu e ci benedice.
- SI - mormora commossa Liana - ora sono tutti insieme.

- Chissa - dico sospirando.

E alzo gli occhi verso la citta sospesa in aria, troppo lontana per essere conosciuta, che ancora una
volta si e presa qualcosa di nostro per farne qualcos’altro, che non sapremo mai. Dentro di me c’e piu il
sospetto che la paura di offendere. Ma alla fine anche io avro bisognao di consolazione; anche io moriro;
e allora sapro finalmente, forse, cosa mi aspetta nel portico stellato di Belvidera.

Giulio lovine
E nato a Bologna il 10 luglio 1987. Di lavoro studia manoscritti antichi e insegna all’universita. Laureato in

lettere a Bologna, dottorato a Urhing, assegno di ricerca a Napoli, da febbraio ricercatore a tempo determinato
a Bologna. Ha da sempre il sogno di scrivere (romanzi, racconti, teatro]. Ha pubblicato sulle riviste: Inchiostro,
BLAM, Fantastica!, Smezziamo, Digressioni, Marvin, Malgrado le masche, Spore.

Ph by Slava / Unsplash



LA MIA IN/DIPENDENZA

@A) e ibraie consigliano di leggere ascoltando:
Dave Brubeck Quartet, “Take Five”. Time Out, 1959.

LibrOsteria

Come e quando é nata la vostra libreria?

Metti insieme una veneziana e una padovana con due passioni in comune: la convivialita del buon
cibo e le innumerevali letture. Il fatto che siano venete da per scontata la conoscenza del vino.
Nonostante abbiano studiato altro nella vita, una ha lunga esperienza in campo editoriale, oltre
ad aver fondato undici anni fa I'associazione Spritz Letterario®, bhinomio quasi pleonastico, I'altra
nella ristorazione e organizzazione di eventi culturali.
Per serendipita o per chissa guale barbatrucco, hanno
trovato il posto giusto dove realizzare il sogno nel
cassetto. Era il 2018, piu precisamente il 18 luglio,
quando la LibrOsteria ha aperto i battenti.

A cosa deve il suo nome?
Nomen omen, una crasi di due passiani.

Cosa avete pensato di “rompere” quando avete aperto?
Rompere la concezione che la libreria sia un luogo per
pochi, per intellettuali tristi e introversi.

Il vino aiuta a “rompere”, sconfigge la spocchia e attira
anche i lettori “debali”, se aggiungi una cacio e pepe
fumante, il gioco e fatto, anche tra le righe.

Come esprimete la vostra In/Dipendenza?
Decidendo in massima liberta che titali tenere e con
quali editori lavarare, senza farci condizionare dalle novita che, se nan ci piacciono, non ordiniamo
proprio. Da noi si trovano anche grandi classici, nuovi e usati, libri in lingua e una buona selezione
per I'infanzia. Gli scaffali per noi sono come un grande sorriso, quando resta una sola copia di un
titolo a cui siamo affezionate, ce il rischio di non poterlo avere subito, almeno finché non arriva il
rifornimento, perche un sorriso senza un dente ci renderebbe tristi.

Una cosa che avete solo voi [e ve ne vantate]
Inusuale e perfetto accostamento vino/libri.

Quanto la posizione geografica della libreria influisce sul tipo di clientela che avete?

La nostra clientela, molto eterogenea, e determinata principalmente dal tipo di locale, piu che
dalla posizione geografica, che comunque & strategica, in quanto centrale, vicina all’atenec e
comodamente raggiungibile in macchina. Saranno i libri, sara I'atmosfera e la musica jazz, tant’e.


https://www.youtube.com/watch?v=nzpnWuk3RjU
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| 3 titoli che consigliate di piu?

Saolo tre? Accidenti! La parete, di Marlen Haushofer edito e/o; Cosa ci faccio seduto qui per terra,
di Joel Egloff edito da Instar Libri. Non puo mancare almeno uno dei folgoranti romanzi di Amélie
Nothomb, edita da Voland, alla quale siamo legate da profonda amicizia.

Non lo vendiamo ma ne abbiamo sempre una copia e lo proponiamo a tutti, quale libro e?
La parte inventata, di Rodrigo Fresan edito LiberAria.

Quale tipo di eventi organizzate?

Presentazioni scenagrafiche di libri con autare; aperitivi in jazz; Bancarella dello Scrivente, un
format di Spritz Letterario® dove mettere all’asta i propri scritti; Poetry Slam; incontri con editori
indipendenti; tornei di scacchi e Trivial letterari; corsi di lettura ad alta voce e scrittura creativa;
insomma, CoSe Cosl.

Un fuori collana che vendereste come il pane?
Fu: Casa di foglie, di Mark Z. Danielewski, ma grazie all’'editore 66THAND2ND c’e pane per tuttil

Avete un episodio divertente o una richiesta impaossibile da raccontarci?

Come quella volta che un tizio ci chiese «Scusi, da che ora e libreria e da che ora e osteria? Perche
insieme e impossibile.»? Si, ne abbiamo, ad esempio una signora ci ha chiesto guanto costa
noleggiare un libro.

hbra steria

libreria indipendente e piccola osteria

La LibrOsteria si trova a Padava in Via Savonarola, 167



((((ﬁ’))) L'autore consiglia di leggere ascoltando: Biffy Clyro, “Space”.
A Celebration of Endings. Warner Bras. Records, 2020.

Leggi di monotonia
per scomporre la noia

di Alberto Paoli

'acciaieria si trovava nel paese accanto, ma fuori sembrava di stare in mezzo alle nuvole. Mi chiusi il
giubbotto, tirando la cerniera fin sopra il mento e sistemai il cappuccio della felpa sulla testa. L'aria
era molle e fredda e odorava di ferro e uova rancide. Appoggiai la schiena al sostegno del portico e mi
accesi una Diana Blu che avevo scroccato a un cliente. Non compravo sigarette da piu di un anno, da
quando mi era stato consigliato di smettere o almeno di provare a diminuire. Proprio per guesto cercai
di godermela, in silenzig, in segreto, nonostante le smaorfie di Foster che sembrava in preda ad un
fastidioso attacco di prurito.

Avevo finito presto il giro di consegne, cosi potevo stare con Bianca per tutto il pomeriggio. Potevamo
renderlo diverso dal solito, sempre che lei non avesse gia fissato qualche altro impegno, una lezione
privata o che ne so, qualcosa. Non le avevo scritto che sarei rientrato prima, altrimenti sarebbe
diventato un incontro scontato, ordinario. Volevo riuscire a farle una saorpresa. Poi mi venne il dubbio
che forse avrei dovuto avvisarla lo stesso, che sarebbe stato meglio. Ma ormai era tardi e da fuari la

casa sembrava cosi silenziosa.
Feci un ultimo tiro e soffiai il fumo verso I'alto. Uno sbuffo grigio si mescolo alle tinte del cielo e si perse
all'istante. Tutto aveva lo stesso colore sfocato. Tutto qui intorno era nebuloso.
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https://www.youtube.com/watch?v=25HChem_yuU


Guardai sulla mensola della finestra. Tenevamo un posacenere in resina per gli aspiti, per nan farli
fumare dentro casa, ma non lo trovai. Decisi allora di spegnerla nel filo d’acqua sporca che ristagnava in
un sottovaso abbandonato. Schiacciai il mozzicone e lo osservai andare a fondo e tornare in superficie
e poi galleggiare tra le foglie e quel che rimaneva di una mosca stecchita. Era una mosca di quelle
grosse o forse si era gonfiata per via del liguido che aveva assorhito, oppure era una cimice che nel
tempo si era decomposta perdendo la sua corazza. Rimasi cosl, con la testa chinata in quel modo un
po’ assorto e un po’ stanco, finché sentii uno strano odore. Inspirai pit forte, aprendo le narici. Era un
odore sgradevole e acre, come di urina.

- Parca puttana Foster - dissi.

Mi guardava, facendo oscillare la coda e con la bava che gli bagnava gli angoli della bocca.

- Sei un cazzo di fighetto, lo sai?

Mi salto addosso e riprese a farmi le feste come se non mi vedesse da ore o addirittura da giorni.
Bastava cancedergli la minima attenzione per farlo agitare.

- Stai giu! - lo rimproverai, per poi tenerlo sotto scacco con il dito indice puntato sul muso.

- Troppa fatica farla nel prato, vero? Hai paura di sporcarti®?

Si mise seduto, ma si tratteneva. Lo vedevo dalle zampe che scalpitavano come se le piastrelle in
porfido fosserao diventate bollenti. Poi si accuccio ma con gli occhi continuava a sfidarmi.

Mi pulii la manao nei calzani e avvicinai i polpastrelli al naso per annusarli. Sapevano di nicotina e di pelle
umida. Peggio del piscio.

Tolsi il cappuccio e con 'altra mano ravviai i capelli appiattiti sulla testa e prima di entrare in casa misi
in bocca una manciata di Tic Tac alla menta. Sfilai le scarpe facendo leva sui talloni e le lasciai vicino
allo zerhino, una di fianco all’altra, poi mi chiusi la porta dietro. Accesi le luci della sala, perché era una
stanza malto bella e spaziosa ma illuminata male. Mi levai il giubbotto e lo lanciai sullo schienale del
divano.

Pensavo di trovarla li, seduta con le gambe incrociate e intenta a combinare e riordinare i suoi amati
numeri, ma i non c’era. Vidi solo le sue pantofole pelose e sgualcite e un libro di algebra dal quale
sbucava una matita per tenere il segno. Lessi la copertina: Leggi di monatonia per scomparre la noia.

Pensai che fosse un bel titolo, ma pit adatto a un libro 0 a un racconto pit che a un eserciziario.
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- Ehi Bia, ci sei? - chiesi a vace alta, tirando indietro le maniche della felpa e scoprendo gli avambracci.
Non ottenni nessuna risposta.

Avevo le vampate e sentiva la fronte bruciare, di sicuro per lo shalzo di temperatura tra I'esterno
e I'interno. Non mi poteva vedere nessuno, cosi mi avvicinai al calorifero e riportai il pomello sulla
prima tacca. Foster non avrebbe fatto la spia. Avevo sempre caldo io, Bianca invece era la persona piu
freddolosa che avessi mai conosciuto e per questo teneva sempre il riscaldamento al massimo.
Appoggiai le chiavi della macchina nel vassoio sulla libreria. Anche le sue c’erang, quindi doveva
essere a casa per forza. Magari era di sopra 0 in bagno e non mi aveva sentito arrivare. Magari si
stava pettinando e lisciando i capelli dopo aver fatto la doccia o si stava depilando le gambe con quel
macchinino elettrico, seduta di shieco sulla tavoletta del water.

Avevo una fame scannata. Andai in cucina e aprii il rubinetto dell'acqua calda, la lasciai scorrere mentre
prendevo la pentala dall'armadietto. Poi la riempii oltre la meta, la appoggiai sul fornello grande del
piano cottura e dopo qualche scoppiettio andato a vuaoto vidi la scintilla e la fiammella azzurra. Regaolai
la manopola per aumentare l'intensita e mi accorsi di un leggero sentore di gas, cosi discostai appena la
finestra per creare uno spiffero, senza fare movimenti bruschi, come mi avevano insegnato da piccolo.
- Bia, sei su”?

Feci un passo in direzione delle scale e Foster mi anticipo fiondandosi per primo verso la camera da
letto. Doveva sempre stare davanti, in ogni occasione e a ogni costo.

Di sopra I'aria era pesante e sapeva ancora di notte. Le tapparelle erano abbassate con le stecche
schiacciate I'una sull'altra e le luci spente.

Dopo l'ultimo gradino tastai il muro alla ricerca dellinterruttore e accesi la plafoniera dell’'anticamera.
Mandava un bagliore leggero e giallastro ma mi basto per vederla, stesa a terra e rannicchiata sul
flanco ai piedi del nostro letto. Foster la raggiunse e le si accoccolo tra il petto e le gambe raccaolte a
cucchiaio. Lei lo abbraccio e si lascio leccare il viso. Era ancara in pigiama e teneva una coperta di lana
legata in vita, per coprirsi la pancia e le gambe.

Una ciocca di capelli le ricadeva sulla bocca.

Mi awvicinai a piccali passi, lei lo sapeva che ero vicino ma continuava a tenere gli occhi chiusi, a fare
finta di niente.

Non capivo perche lo facesse.

Il tappetto era soffice sotto i piedi, mi abbassai e sentii scricchiolare le ginocchia che pero non facevano
male, nan piu, mi ci ero ahituato. Mi misi a gattoni.

- Ehi - le dissi piano, posandole la mano sulla coscia.

Nemmeno un piccalo sussulto. Allora mi avvicinai al suo viso e mentre Foster cercava di baciare anche
me, le sfilai dalle orecchie le cuffie del telefono. Sentii una musica che suonava, pero non riuscii a
riconoscerla.

- Bia che fai qui per terra®?

- Lasciami stare - disse senza cattiveria e aprendo un poco gli occhi. Erano arrossati e gonfi di tristezza
- ti prego.

Aveva I'alito cattivo e una ruga da sonno le segnava la guancia.

- Non sei uscita oggi? Avevi le prime due ore, no? - chiesi, cercando di stabilire un contatto, almeno
can la vace.

- Ho preso il giorno, non mi andava proprio.

Continuava a ignorarmi e piuttosto che degnarmi di uno squardo si era messa a shrogliare il cavo degli
auricolari da un vecchio groviglio.



- Non stai bene? - chiesi ancora.
- No. Ma possiamo parlarne dopo? - disse con tono dimesso e traballante. Poi si soffio il naso e
appallottolo il fazzaoletto nella manag, per evitare che Foster glielo prendesse.
- Ma Bia.
- Per favare.
Mi rialzai e lei si giro di scatto dall’altra parte come se volesse infilarsi sotto il letto e sparire del tutto.
Riuscii a sbirciare lo schermo del suo cellulare e vidi che stava ascoltando In rainbows, dei Radiohead.
Non riuscii a vedere can precisione ma immaginai che avesse impostato Nude in repeat e che fosse
tutta mattina che la facesse suonare. Ancora e ancora.
Faceva cosi quando le cose non andavano come sperava. La musica prese a suonare anche per me
e allora ne ebbi la certezza. Ancora prima di passare davanti al bagno e vedere che aveva lasciato
I'invalucro viola dell’assorbente sul bidet. Prima di sentire le scosse instabili del suo umare, prima delle
confezioni di Buscofen accanto ai biscotti della mattina e al decaffeinato della sera, per i
giorni a venire. Prima di sentirsi entrambi privati di qualcosa, al punto da provare
rabbia e frustrazione, al punto di tornare a pregare sempre meno convinti,
sempre un po’ piu scettici.
Non avevo hisogno di vedere il sangue per sapere che era arrivato e capivo,
oramai fin troppo bene, che certe ferite in realta nascondono una perdita pit grande.

Pensai di sdraiarmi dietro di lei e abbracciarla stretta, ma non trovai il coraggio per farlg,

non avevo braccia cosi lunghe per avvolgere e contenere tutto quello. Un dolore di cui, in buona parte,
mi sentivo responsabile, perche forse non lo desideravo abbastanza, non quanto lei.

La guardai e basta, immaobile, come si osserva un ritratto su un guadro. Solo la coda di Foster, che ogni
tanto shatacchiava sul tappeto, dava respiro a un profilo muto e immerso nel silenzio.

Spensi la luce e tornai al piano di sotto, solo.

L'acqua nella pentola stava bollendo cosi ci gettai una manciata di sale grosso e centaventi grammi
di spaghetti, che si aprirono a raggiera, come un ventaglio colar del grano. Non era piu ora di pranzo e
decisamente troppo presto per cenare, ma non mi interessava. Non apparecchiai la tavola ma srotolai
uno strofinaccio da cucina e ci appoggiai sopra un piatto fondo e la forchetta. Riempii un bicchiere di
acqua prendendola dal rubinetto e mentre bevevo guardai fuori dalla portafinestra.

Unraggio disoleaveva bucato lanebbiaeilluminava le poche foglie colorvinaccia che ancararimanevano
aggrappate ai rami dell’acero. Avrei voluto correre di sopra per dirglielo, proporle di metterci la tuta, le
scarpe brutte e di andare a fare una passeggiata nei campi, io, lei e Foster. Ma non sarebbe bastato,
non quel giorno.

Alberto Poli

Nato a Cremona nel 1985, ha fatto un po’ di cose ma vorrehbe aver scelto tutt’altro, per poi cambiare ancora
idea. E laureato in scienze hiotecnologiche veterinarie, lavora allo sviluppo di nuovi farmaci e oggi gli risulta pit
facile spiegarlo a chi gli chiede cosa fa per vivere. Un tempo giocava bene a basket, ma non troppo. Ha seguito
il carso Over30 alla Scuala Holden dove ha avuto la fortuna di incontrare Cristiano Cavina che oltre a tutto il
resto gli ha insegnato che le storie che conosciamo si possono coltivare e che in un modo o nell‘altro tirano
sempre fuori la parte migliore di noi. Ha imparato a leggere, a farlo per davvero, un paio di anni fa, non prima.
Questo e il suo primo racconto pubblicato su rivista.
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((((ﬁ ’))) 'autore consiglia di leggere ascoltanda:
Phosphorescent, “Song for Zula”. Muchacho. Dead Oceans, 2013.

IL LATTO SIMGOLO

di Leonardo Gliatta

Quando la Peugeot 305 si mise in moto e attraverso il viale della stazione, per un momento riusci a
ingannare se stessa ripetendosi che si trattava di una normale gita fuari porta, come quando salirono
a Campo Imperatore e furono costretti a ritornare prima del tempo perche lvan non voleva montare in
seggiovia

LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Dal finestrino posteriore Sandro lascio vagare la vista su dettagli insignificanti, le buste della spesa
penzolanti, i camion in doppia fila che scaricavano le merci, la linea uniforme del marciapiede che si
conficcava dritta davanti a lui, nell’orizzante.

Sua madre, seduta accanta al guidatore, non la smetteva piu di parlare.

Qualcunoin strada saluto suo padre - in paese si conascevano tutti -, e Sandro

si chiese se il passante sapeva dove stavano andando, se dall’esterno
sembravano ancara un’allegra famiglia

COME UN FRATELLINO /

0 se invece si era accorto delle loro facce strane, mamma e papa
davanti, Sandro e Ivan sul sedile posteriore, due vitelli al macello. Qf ’
Nell'ultima settimana la madre non era riuscita a stare ferma. :5/ /)
Ogni tanto, dava l'impressione che cercasse qualcosa. Si 6
muaoveva per casa come una tartaruga senza guscio, affamata. |
A malapena si ricordava come si preparava da mangiare, come %
riordinare la stanza dove dormivano i due ragazzi. ;
Perché Sandro e Ivan dormivano nella stessa stanza. Un lettino
accanto all'altrg, uno uguale all’altro.

All'arrivo in casa di lvan, Sandro non aveva fatto salti di gioia.
- Stanotte dormira con te - disse suo padre.

Nan ce lo valeva, in camera. In fondo chi lo conosce?

Naon parla manca la mia lingua. Questo mi fara
i dispetti. Mi tappa il naso e mi soffoca nel
sonno. Come gli era venuto in mente, ai
Suoi, ospitare in casa uno straniero.

E la madre si era raccomandata, prima
del suo arrivo.



https://www.youtube.com/watch?v=FcdOLKx2XG8


- Lascialo giocare con i tuoi robot, lo devi trattare come un fratellino.

lvan si era presentato a casa sua con uno zaino leggero. C'era solo della biancheria intima e una felpa
dal colletto consumato. E poi quelle scarpe da ginnastica. Aveva sentito un odore strano, quando era
rincasato e lo aveva trovato li, al centro della stanza.

- Di’ ciao a Ivan!

Un esserino spiumato, i capelli fini fini che gli cadevano sugli occhi.

Continuo a sentirlg, quell'odore, pure quando salirono in camera. Fu solo quando lo straniera si tolse i
calzini e li appese sulla sedia che capi.

- Puaoi metterli fuori alla porta? - domando Sandro.

Non lo disse in tanao gentile. Si ricardo che I'altro non capiva l'italiano, cosi esegui lui stesso il compita,
poi si distese e spense la luce. C'era qualcosa di diverso, nella stanza. Un silenzio cosi nero, avvolto
attorno al suo corpo. Per prendere sonno, cerco di ricordarsi come si diceva ‘ciao’ in russo. Previet,
priviet, qualcosa del genere.

Cosa sapeva di questo Ivan? Poco.

Il padre gli aveva spiegato che era scoppiata una centrale nucleare e i gas di questa centrale stavano
uccidendo tante persone. Sandro non si fece intimorire da termini difficili come radiazioni, centrali
nucleari, reattori, erano gli stessi che sentiva nei cartoni animati, tutti i giorni. Guerre apocalittiche tra
uomini, macchine e mutazioni genetiche.

Sandro era al primo anno di scucla media quando
I'insegnante li presento alla classe.
| bambini di Chernobyl. Sembravano gia

molto sviluppati, le ragazze soprattutto,
erano alte una spanna in piu degli
italiani. Biondissimi, non spiccicavano
una paraola e guardavano incazzati neri
gli altri coetanei.
Linsegnante srotold una cartina
dell'Europa tutta ingiallita, ogni
nazione un colore diverso, cerchio con
un‘asticella la zona tra Russia e Europa
per indicare I'Ucraina. Disse che i genitori
li avevano mandati in Italia in tante colonie
perché se fossero rimasti nel loro paese
si sarebbero ammalati e morti. Nella loro
cittadina, affacciata sul mare, si respirava aria
buana, si sarebbero salvati.
- Fate presto amicizia con loro e portatateli in
spiaggia, hanno bisogno di iodio.
Fosse facile: quelli stavano sempre tra di loro,
complottavano. Davano risposte secche e
sintetiche. Zero voglia di socializzare.

Ph by Ana Itonishvili / Unsplash



Sandro giunse alla conclusione che a Ivan importasse solo una cosa: linvisibilita. Scomparire.
Si spostava per casa con la massima discrezione, arrossiva se gli rivolgevano la paraola.
La madre impiego un po’ a convincere Ivan che non era necessario che lui sparecchiasse e lavasse i
piatti dopo ogni pasto. Il primo giorno, a tavola, mentre i genitori discutevano di cosa fare nel weekend,
si alzo dalla sedia, e inizio a raccogliere i piatti. La mamma ci scherzo su.

- Finalmente ho gualcuno che mi da una manao in cucina.

Ma Ivan non colse I'ironia. Lo straniero annodava il sacco della spazzatura e lo andava a gettare.
Riempiva la lavatrice di panni sporchi, passava lo straccio sui pavimenti. La madre si era indispettita.
Non sopportava tutta questa solerzia per disobbligarsi. Si sentiva ancora un ospite, mentre quello che
la madre desiderava piu di tutto era che si sentisse parte della famiglia.

LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Sandro guardava lvan come uno scimpanze in gabbia. Se lo ritrovava tutte le sere in camera, a pochi
centimetri. Se stendeva la mano riusciva a toccarlo. Certe notti non prendeva sonno. Si chiedeva cosa
stesse facendo Ivan, sempre caosi silenzioso, imbozzolato sotto le coperte.

Di giorno Ivan passava ore davanti alla tv. Rapito. Shigottiva davanti alle pubblicita.

S'inebetiva a guardare lo spot della Gommina Simmons Spray, della Milano da bere dellAmaro
Ramazzotti, dondolava la testa al ritmo dei jingle natalizi di Bauli o della Coca Cola. Cadeva in unao stato
di ipnosi, tutti quei colori sgargianti, quei corpi, quel sorridere, ammiccare. Ma ce n'era uno, di spot, che
proprio lo incantava: il gioco del Crystal Ball. Sgranava gli occhi, schiudeva le labbra a parentesi graffe
e ripeteva a pappagallo quello che diceva per tutti e trenta i secondi.

Di guello che vedeva alla tv, Ivan non ne sentiva il bisogno reale. In casa quei prodotti abbondavana,
c'eralimbarazzo della scelta. Sandro lo faceva apposta, a giocargli sotto il naso. Apparecchiava il tavalo
lungo della sala da pranzo con i castelli, i soldatini, le piste delle macchinine, faceva rumare per attirare
I'attenzione dello sconosciuto in poltrona davanti alla tv.

Un pomeriggio Sandro prese gli scatoloni dove la mamma conservava tutti i giocattoli e li svuoto uno
per uno sul tappeto del salotto. Li rovescio. Come se volesse disfarsene. Pai si mise in faccia a lvan e gli
fece uno sguardo feroce. Come a dirgli: “Vediamo adesso se ti decidi a giocare con me!”

Lo straniero non si mosse. Continuo a succhiare la bibita dalla cannuccia e a guardare |la catasta di
giochi. Passarono secondi. Sandro, spazientito, ando di la a vedere cosa c’era in frigarifero.

Quando ritorno, trovo tutti i giocattoli in ardine nei loro contenitori. E lvan in poltrona che tirava dalla
cannuccia.

QUEL BAMBINO ERA PROPRIO UN MISTERO

Sandro nan riusciva a farsi una ragione del fatto che quando era in compagnia della sua gente pareva
il ragazzo pit normale del mondo, rideva, faceva scherzi in acqua, giocava a pallone sulla spiaggia;
appena tornava sotto I'ombrellone si sdraiava sull’'asciugamano e ricominciava il mutismo.

Il compagno di banco di Sandro, Matteo, un giorno prese a chiamarlo autistico. Sandrao gli ando dietro,
si mise a canzonarlo

- Autistico, sei proprio un autistico.

lvan non capi quella parola, ma che fosse un’offesa, quello si. Si rabbuio, e diede e spalle ai due.



Sandro e Matteo insistettero, si avvicinarono per farsi capire meglio. Sandro imito la risata sguaiata del
compagno di banco. Un tremito leggero percaorse la schiena di lvan, voltato di spalle. Lo videro girarsi di
scatto, lo sentirono urlare qualcosa nella sua lingua. Schioccavanao, come scudisciate. Spaventati, i due
bulli indietreggiarono, si guardarono facendo qualche smarfia, dissero qualche battuta.

Quella notte Sandro, steso sul letto con le mani incrociate dietro la nuca, rimase ad aspettare lvan che
si stava attardando in bagno. Per tutto il giorno lo straniero non I'aveva degnato di uno sguardo. Voleva
chiedergli scusa. Fargli capire che era pentito.

- Spegni tu la luce? - comincio quando lo vide arrivare.

- Mmh.

- Senti, io non intendeva...

- Se parli ancora me ne vado a darmire di la.

- Non volevo offenderti. Scusa.

- Ehi, dico sul seria.

lvan non rispose. Si volto dandogli la schiena.

- Non stai bene qui? - gli chiese, ma Ilvan non apri bocca.

- Ti ho chiesto una cosa - ancora Sandro.

- Voglio dormire, buonanotte - si limito a dire lo straniero.

Sandro rimase are a fissare un punto nel vuoto buio del soffitto, prima di prendere sanno.

LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Il pomeriggio seguente Ivan trovo nella tasca anteriore della cartella una scatola di cartone. Lapri e
cosa c’era dentro? Una Crystal Balll Corse tutto felice a ringraziare Gianni, il padre di Sandro, che non
ne sapeva nulla. Neppure la mamma, ah io non te I'avrei mai comprato, ho letto che pud essere tossico.
Sandro, di la in cucina che studiava i fenici, aveva seguito tutta la scena, la testa incassata tra le
spalle. Incrocio per un attimo lo sguardo di Ivan. No, proprio non ce la fece a trattenere quel sorrisetto
camplice.

Qualche sera dopo - erano trascorsi gia alcuni mesi dal suo arriva - in camera, a luci spente, fu Ivan a
cominciare.

- C'& vento, stasera. Povere rose di papa Gianni - disse.

- Gia,

- Perché tu piangere, di notte? - si era sentito chiedere, subito dopo.
- lo?

- Sl

- Ma quanda?

- Tu piangere, guando dormi.

- Maval

- Ti sento quando tu piangere. Poco. Poi finito.

A volte Sandro piangeva in sogno, gliel’aveva detto anche la madre.
Sivergognava, davanti allo straniero con cui divideva la stanza.

- Cerchero di non farlo piu - gli rispose.



La mattina era sempre Ivan a svegliarsi per primo. Certe volte fuori era

ancora buio, la tramontana si infilava tra le persiane. Sandro
sentiva Ivan scendere dal letto, piano, muoversi nella
stanza con attenzione, afferrare i pantaloni
e infilarseli. Pai il fruscio dei maglioni

di lana sulla pelle fresca di Iui,

bianca come il latte.

Col passare dei mesi,
Sandro si era ritrovato
ad attendere tutte le
sereilmomentodiandare
a letto per stare un pa’ in \

intimita con Ivan. Chiacchierare della giornata, di quello

che avrebbero fatto il giorno dopo. Qua e la, confidenze. La

vace di lvan ancora piu sottile, il suao italiano piu smozzicato.

Accennava ai ricordi: la sua casa di legng, con il partico dove il

padre lavorava il ferro. L'acqua gelida della tinozza dove faceva il bagno, dopo la mamma e il papa, con
la stessa acqua sporca, piena di schiuma. E I'abbraccio nella lunga tovaglia di spugna in cui lo stringeva
la mamma, per asciugarlo. Gli strofinava il telo sui capelli, gli cercava i pidocchi, sentiva le sue braccia
profumate, il naso freddo di lei nella fossetta calda del collo di Ivan.

Sandro aveva sentito un pizzicore in gola, le vespe nello stomaco.

E si era chiesto com’era farsi il bagno in una tinozza, Iui che il bagno 'aveva sempre fatto nella vasca
ogni domenica mattina, di cosa odorava il collo di sua madre, se avesse potuto un giorno fare il bagno,
un lungo bagno caldo nella vasca di casa, con dentro tutti, suo padre, sua madre, e lvan.

Le notti erano pit implacabili dei giorni. Per quanto Sandro si impegnasse a strappare i minuti al sonng,
cadeva addormentato nel bel mezzo di una conversazione e il mattino si svegliava con la sensazione
che il tempo non sarebbe bastato. Piangeva dormendo, tutte le notti.

- Che cosa sogni? - gli chiedeva lvan il mattino.

- Te, che tivengono a prendere dal tuo paese, una mamma e un papa, per portarti via da me - era quello
che avrebbe dovutao rispondere. Invece si limitava a dire sempre, non lo so, non me lo ricordo.

Gli ultimi giorni prima della partenza, come per un tacito accordo, nessuno in casa parlava
dell'avvenimento. In camera da letto, prima di dormire, nessuno dei due diceva pit una parola. Sandro
sapeva benissimo che di li a poco I'altro letto sarebbe stato vuoto.

La mamma avrebbe tolto le lenzuola e lasciato solo il materasso. Quell'ultima sera, paoi.

Quando salirono in camera e in un silenzio insopportabile si prepararono per la notte, Sandro cerco di
notare tutto per ricordare ogni cosa nei minimi dettagli - la separazione accurata del piccolo spazio
tra i letti, per non disturbarsi mentre si toglievano i vestiti, le loro ombre morbide sulle pareti. Ivan
sembrava piu lento nei movimenti, lui che ci impiegava sempre pochi secandi per infilarsi il pigiama.
Sandro se ne accorse. Si accarse della cura che ci metteva a vestirsi con la casacca del pigiama, di
come ripiegasse i vestiti in modo ordinato, e li riponesse nei cassettoni.



LO DEVI TRATTARE COME UN FRATELLINO

Sandro sapeva che avrebbe sentito la mancanza di tutto. Ogni cosa che gli veniva in mente di dire in
quel momento pareva impossibile. Si sarebbero mai rivisti? Da grandi. Si sarebbero fatti visita. Ma ora?
Ora cosa avrebbe fatto”? Domani, come avrebbe dormito da solo in quella stanza®?

Da dietro al finestrino, Sandro si faceva queste domande. Mentre la Peugeot 305 raggiungeva la
pensilina degli autobus alla stazione.

Ad attenderlic’eratuttalacolonia. Conil tutor che spuntavainomideiragazzida unregistrorettangolare.
Come si saluta, uno che ha dormito con te per tutto un anno”? Avrebbe pianto, vedendolo salire
sull'autobus?

Quel letto, 'immagine di quel lettino identico al suo, disfatto dalla mamma gia dal mattino presto - che
mancanza di tatto era stata, quella della mamma, con lvan ancara in giro per casa - non gli usciva dai
pensieri. Doveva dire a sua madre di toglierlo, di bruciare il materasso, di far sparire la rete.

Tutto come prima.

Un unico letto al centro della stanza.

Leonardo Gliatta

E nato a Foggia, nel 1977. Ha studiato Scienze della Comunicazione all'Universita di Siena, si & laureato in
cinema, con una tesi su Wong Kar-wai, il regista de In the maood for love, e gli e venuta talmente bene che un
editore, Dino Audino, I'ha pubblicata. Dopo aver vissuto tanti anni a Roma, dove ha lavorato in ambito media
per canali tv satellitari, dal 2011 vive a Milano. Scrive racconti, pubblicati su antologie di Giulio Perrone Editore,
sceneggiature per serie tv (Mediaset), e radiodrammi [Lifegate Radio]. Nel 2020 ha puhblicato il suo primo
romanzo, La Fabbrica del Santo, per lanieri Edizioni. Si occupa di media strategy e analytics per le reti del
gruppo Discovery ltalia (Real Time, Nave, Dmax].




((((ﬁ )))) 'autrice consiglia di leggere ascoltando: Lisa Gerrard, “Now We Are Free”.
Gladiator (Music From The Mation Picture]. Decca, 2000.

di Micol Fischer

Alla donna disse: rendero grandissima la tua pena,

e il dolore della tua gravidanza; con dolore partorirai i figli;
il tuo desiderio sara per tuo marito e questi ti dominera.
Genesi-Bereshit (3, 15-16]

Al principio Dio creo la terra e il cielo, separo la luce dal buio, divise le acque e formo le ,\.
stelle. Fece crescere I'erba, pianto i semi da cui nacquero gli alberi, e da questi si

produssero i frutti. Diede vita a ogni specie d’animale terrestre e marino. Infine,
creo 'uomo a sua immagine e somiglianza dalla polvere soffiandogli
la vita. Nacque cosi Adamo e, dalla sua costola, durante un lungo
sanno, Eva.

Pose entrambi nell’'Eden affinché potessero vivere felici sfruttando
tutte le ricchezze che la terra gli donava. Chiamo Iui Ish e lei Isha, come il
fuoco da cui deriva il nome, e li pose come custodi eterni del giardino.

L'uomo e la donna giunsero alle porte dell’'Eden e si apri di fronte a loro la vista
di un immenso bosco incantato, di cui non si poteva scorgere la fine. | colori piu
diversi abbagliavana la loro vista e i profumi fragranti li spingevanao nelle piu svariate
direzioni. Adamo prese la mano di Eva, la bacio forte e si rivolse a lei, guardando
verso l'orizzonte.
- Amore mio, tutto guesto e nostro. Il Signaore lo ha donato a noi. Senti come cantano
gli uccelli! Come si muavono gli alberi al ritmo del vento! Li vedi anche tu, a est? Quelli
sono i quattro fiumi che irrigano il giardino: il Pishan, il Gikan, il Kiddekel e il Perat. E Ia
loro acqua che da vita a questo posto. Non & meraviglioso? Tutte queste piante che vedi
producono dei frutti gustosissimi. Ci permetterannao di sopravvivere per un po’, senza
dover sacrificare nessun animale. | loro fiori contengono tutti gli odori dell’'oriente, potrai
caltivarli assieme a me. Avremao il nostro giardino tutto per noi.
Pronuncio queste paraole e prese a correre verso il verde piu fitta. Eva lo segui gridando


https://www.youtube.com/watch?v=o2ZiIPEorP0


- Amare, aspettamil

| due corsero per le vie piu impervie del giardino,

seguendo il corso del primo fiume in cui si

imbatterono. Durante il tragitto avvistarono piu
di mille specie di animali diversi e nessuno di loro

sembrava spaventato dalla loro presenza. Adamo
raccolse dei petali di fiori per Eva e la fece danzare fra gli
@] alberi. Giunti in un punto in cui il bosco si trasformava in una
e - A piccola radura, decisero di fermarsi e osservare I'acqua limpida che
scorreva. La donna fece per specchiarsi nell'acqua e vide pesci di
ogni colore nuaotare all’'unisono, sembravano sereni, come il volto di lei,
specchiato nell'acqua. Un paradiso. Torno verso Adamo che si era seduto al margine della riva, si adagio
accanto a lui.
- Non mi sembra vero. Questo posto e fin troppo meraviglioso per essere nelle nostre mani. Queste
creature sano splendide, sembrano cosi perfette. Noi non ce le meritiamo - gli disse.
L'uoma la rassicuro con parole dolci e prese ad accarezzarle il viso. Era stato il Signore a metterli nel
giardino e per di pit in qualita di custodi. Dovevana avere fiducia.
Passarono le prime ore del giorno stesi sul prato a guardare il sole che splendeva. Adamao la strinse
a sé ed Eva ricambio con i piu caldi gesti d'affetto. Per questo si chiamarono Ish e Isha: perche
potevano essere fuoca. | loro corpi nudi si combinavano perfettamente e la loro pelle si illumino dei
colori circostanti. Nel momento d’amare piu intenso, videro arrivare verso il fiume un gufo dalle piume
marroni, che fino ad allora si era nascosto sopra un albero. Incuriosito, prese a osservare i due uomini
che amoreggiavano. Eva lo indico subito ad Adamo.
- Guarda un po’ 13, vicino all'uliva. E sceso un gufo.
- Si. Davvero un animale curioso - 'uomo replico bruscamente e si alzo dall’erba fresca - andiamocene
da qui. Abbiamo ancora tanto altro da vedere nel nostro giardino.
Eva non capi il perché di tanta fretta e rispose:
- Ma come”? Siamo appena arrivati in questa bella radura. E poi, secondo te cosa ci fa un gufo notturno
in pieno giorno”?
Subito Adamo la prese per il braccio e tento di alzarla da terra ma Eva si
divincolo chiedendogli perche si stava agitando cosi tanto: era salo un piccolo
gufo. Luinonlerispose e fece per portarla lontano dall’acqua. In quel momento,
videro giungere dall’altro capo del fiume un frutto rossastro, simile a una
pesca, che emanava un profumo soave. Galleggiava solo, shallottato qua
e la dalle onde del fiumiciattolo. Si avvicino sempre di piu all'estremita

del fiume dove si trovavano gli amanti. Man mano che la misteriosa pesca
si awvicinava, poterono osservarla con maggiore attenzione. La videro aprirsi, come
fosse un presagio di un incontro fortunato. A partire dal piccolo nocciolo si apri una
protuberanza giallastra composta da mille foglie. Su ognuna di esse si diramarono delle
spine che a loro volta diedero vita ad un altrg, piu piccolo, cuore di frutta rossa. Come

una barchettain mezzo al mare, siavvicing a loro e i due iniziaronao a pensare di potervisi

rifugiare all'interno. Alla vista di quell’'enorme creatura fruttata, Adamo torno sereno e

vi si avvicino. Quando provo a entrarci dentro, sul capo della barca si formo una balla
ovale, che sembrava invitarli ad entrare. Si meravigliarono di questo dono della natura



e si accomodarano all'interno di
quell’'uovo protetto. E iniziarono
a navigare. Usservaronao attorno
a loro un piccolo pettiblu alato
che si bagnava sulla superficie

m

dell’acqua. Com’era delicato nelle
sue movenze, come si sentiva fresco ora.
L'uccello si mosse verso il frutto e diede qualche
beccata alla sua coccia dura e i due amanti risero forte del monda in cui si
trovarono. Che armonia della natura. Quale mistero li accomunava? L'acqua limpida
scorreva sotto di loro ed Eva inizio a riconoscere gli stessi pesci variopinti che aveva visto poco prima
dirigersi versa il gufo.
- Guarda come si trovano bene I'uno con I'altro. Non c’e nient’altro che amare tra loro. | pesci sona in
armonia con gli uccelli, i frutti con le piante. Proprio come io e te, amore mio - disse la donna.
Adamo annui e la strinse forte a s, ma lancio un'occhiata al grande volatile notturno che ora, con gli
occhi neri e profondi, ricambiava il suo sguardo.
- Andiamo piu avanti, sicuramente riusciremo a incontrare nuove creature di Bio - disse Adamo, e inizio
a calpire il capo del frutto, come a fargli segno di accelerare la corsa.
L'imbarcazione di pesca non sembro ricevere i suoi segnali e rimase immohile nello stesso punto
dell’acqua. | pescicolorati continuarono a nuotare el pettiblu a picchiettare il pesco. L'acqua continuava
a scorrere ma loro erano fermi. Ora il gufo inizio a fissare I'uovo in cui si trovavano I'uomo e la donna.
Come d’incanto la sua patina divento piu fragile, cristallina, e delle piccole crepe iniziarono a formarsi
sulla sua superfice. Il cuore rossastro si fece spinoso e gli aculei che si vennero a creare iniziarono a
ingigantirsi senza sosta. L'acqua si fece da azzurrina a bluastra. La sua consistenza da limpida quale
era, si fece sempre pit melmosa. Adamo ed Eva erano sconvolti. Che cosa stava accadendo? Perché
tutto a un tratto il frutto che li aveva accolti si rivalgeva contro di loro? Erano bloccati e non c’era via
d’uscita. Il gufo rimase lontano, ma sentirono che era lui la causa di questo cambiamento repentino.
Eva prese a urlare e a hattere contro |e pareti di quella prigione. L'uovo comincio ad

assumere forme a lei sempre piu familiari, come se il ricordo di qualcosa

di gia vissuto le stesse aprendo gli occhi. Il pettiblu picchietto piu
forte e i pesci iniziarono a muoversi shattendo le pinne verso
la superficie, formando nuove onde che

pesco. - ’ ;
Adamo si lascio scappare

fecero oscillare bruscamente il
un saorriso.

- E finita - le disse con
vace ferma.

- Cosa dici? Che sta

succedendo? - gli chiese

&

lei ora con voce ferma.

La donna, al contatto con
Adamo che non smetteva di
stringerla forte, sentidentro di



’ sé un senso di conaosciuto. Quel frutto le era gia noto. Quel gufo I'aveva gia visto. Quei
o~

" (:r Tutto si fece piu chiaro. Le spine continuavano a crescere. Adamo rimase
«Jj in silenzio, sembrava inebriato da quel tripudio di metamorfosi naturali.
‘ } Come non accortosi di nulla, ignorava gli stravalgimenti che procedevano
a passo lento verso la fine. Eva si divincolo da Iui e ritraendosi gli chiese

‘ / nuovamente spiegazioni.
- Cosa sta succedendo? Parla. Se questa & la fine, come dici tu, perche ¢ la
'ﬂl’ fine”? Eravamo cosi felici fino a poco fa... eravamo appena arrivati in guesto

4
)/‘)v paradiso terrestre. Come e possibile che tutto debba finire cosi? Se nan

pesci colorati e quelle piante per cui provava un affetto smisurato le erano noti.

usciremo da qui moriremo. Aiutami a uscire. Muoviti!
Adamo continuo a ignorarla e con gli occhi serrati e la voce calma le rispose:
- No, mia cara, non c’& nulla che passiamo fare per uscire da qui. E il volere del Signore che ce lo
comanda. Abbiamo goduto delle bellezze del giardino dell’Eden
ancora una volta. Adesso e finita.

Eva capi che nan era la prima valta che si era trovata in quel giardino.
Conosceva gia tutti i suoi angoli piu bui. Qui, nel giarding, lei ci era gia stata.
Tanto tempo prima vi aveva abitato insieme al suo amare, e poi? Ah! Il serpente.
L'albero del bene e del male. Il frutto proibito. Il senso di colpa la blocco di nuove.
Era tutta colpa sua se erano stati cacciati dal giardino. Ma adesso, come si erano
ritrovati di nuovo li? O era un posto diverso questo”? Come era potuto succedere?
Era tutto un inganno di Dio”? L'unica certezza era che fossero a pochi passi
dalla morte.
- Adamo, non so perché siamo qui, ma & certo che siamo vicini alla
morte. Perche questo e il desiderio di Dio? Mi devi questa spiegazione.
Per il resto fai cio che vuoi, ma non rimarro qui a guardarci marire - gli disse Eva piangendo di rabhbia.
Lui tento di asciugarle le lacrime mentre le parlo a bassa voce, senza speranza:
- Il volere di Dio e gia stato scritto. lo ho parlato con lui. Gli ho chiesto di vivere ancora qui per un giorno
soltanto. Ha accettato la mia proposta, ma nan potevo permetterti di rovinare tutto.

‘\ Il tuo senso di colpa ti lacerava giorno dopo giorno, non potevo piu vederti

‘ @ cosi. Peramore ho cercato di nuovo 'amare. Non ho fatto altro che chiedere
‘\ il nostro ultimo giorno di felicita.
. ' La donna freno il suo pianto e proruppe:

‘Q’ - Di cosa parli? Quando? Quando hai parlato con Dio? Parla Adamo, cosa mi

avete fatto? Non riconosco piu dove sono, eppure guesto giorno mi sembra di

averlo gia vissuto.
'uomo prosegui il suo discorso come se non 'avesse mai finito.
- Abbiamo dovuto cambiare le forme al giardino, amore mio. Siamo stati costretti.

Dio mi ha promesso che avrebbe ricreato un posto altrettanto paradisiaco, ma

‘ diverso ai tuoi occhi. Non ti meritavi I'Eden e di te, amare, non potevao pit fidarmi.
Eva, dopo aver ascoltato queste ultime parole di Adamo, si fece piu rigida, i suoi

occhi brillarono e strinse forte le sue mani, come a volersi trattenere, e invece s

lascio andare.



- Come ti permetti tu, uomo, di parlare con Dio senza la mia presenza” Tu che mi parli di fiducia,
dopo tutte le penitenze che ho dovuto passare in quel maledetto giorno. lo ti ho coperto di fronte a
Dio. lo mi sono presa la responsabilita di aver mangiato il frutto del bene e del male. Su di me Dio ha
inflitto le sofferenze piu grandi. Il parto doloroso. Il ciclo di sangue della luna. La cognizione del male. La
safferenza per tutte le donne che verranno dopo di me. E tu? Tu non ti sei fatto avanti per proteggermi.
lo, sciocca che sono! Ho creduto che il tuo fosse un amore sincero e ho lasciato da parte la tua grave
assenza di quel fatidico giorno. E ara®? Parli alle mie spalle come se fossiio quil'amante debaole. Non sai
cosa si prova a conoscere il bene e il male, a sentirselo scarrere dentro nelle viscere. Tu mi hai seguita,
io ti ho protetto. E adesso mi hai voltato e spalle. Ho passato giorni e giorni a penarmi, pensando di
aver compiuto il pit grave dei gesti nei confronti di Dio. Pensando di averti condotto io sulla via del
male. E invece eccoti che ti dimostri il peggiore degli esseri viventi. Tu mi hai ingannata, nascondendoti
dietro le false credenze dell’'amare, per soddisfare i tuoi miserahili piaceri di uomo. Tu non meriti alcuna
compagnia umana, animale o divina. Spero che tu muoia qui. lo non ho paura di Dio.

Con gueste parole, Eva uso tutta la forza del suo corpo e si getto contro la parete ovale, ara sempre piu
fragile, cadendo nel fiume.

Adamo la guardo in silenzio sprofondare nell’acqua.

Micol Fischer
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poetessa russa Anna Achmataova. Nel 2018 ha vinto una borsa di studio Erasmus e ha studiato per sei mesi a
Barcellona la letteratura russa, polacca ed ebraica nel dipartimento di lettere della Universitat de Barcelona.
Il suo primo approccio con la scrittura creativa avviene tramite un corso estivo presso la City University of
London in Novel Writing. Ha frequentato il corso annuale di scrittura Letteratura presso Bottega Finzioni a
Bologna e si & occupata di coordinare le attivita del festival di letture alternative Uni Reading organizzato in
collaborazione con I'Unibo e We Reading. Attualmente partecipa al corso in sceneggiatura presso il Laboratorio
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((«£9) si consiglia di ascoltare: Ludwig van Beethoven, Sonata No. 2 in A major, Op. 2 No. 2. Vienna, 1795.

Vignette inclusive, queere pd iticamente scorrette sulle.ﬁgure retoriche

*Sei brava Giovanna! Came spennelli bene. Dai una passatina anche a me?

»oar

Dal greco éMlewyig (elleipsis], “mancanza”, “omissione”.
E I'eliminazione dalla frase di una o pil parole non necessarie alla sua comprensione, per effetto di
cancisione.

Savina Tamborini

Vive e insegna a Stoccolma. Laureata in lingue e letterature straniere. Ha studiato scrittura con Lidia Ravera,
Valeria Vigano e il drammaturgo Emanuele Aldrovandi.

Ha pubhlicato un CD di fiabe e un saggio su Elsa Morante. Suoi racconti sono usciti su Rivista Blam!, Morel, Bird
e Crack. Scrive racconti e un romanzo.

Giannino Dari

E un’artivista. Partorita dalla cittd e incubata nelle province toscane, allo scoccare del diciottesimo anno,
come in una maledizione lanciata durante un banchetto, si e riversata di nuovo in citta, cavalcando le onde di
studenti fuori sede per confondersi tra la folla. Da artivista, non le piace che si dica che usa I'arte per parlare di
attivismo. Preferisce, piuttosto, pensare che le due cose siano felicemente in combutta tra loro.



https://www.youtube.com/watch?v=jpm5GEBKG7A
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_greca_antica
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: Patty Pei

Patrizia Peigottu ama la fotografia
perché le permette di descrivere I'anima
di persone e situazioni senza l'uso
di parole. Arriva dall’architettura, dal
design e dall'illustrazione. Ha iniziato
a fotografare per caso: seguiva alcune
band nei loro concerti per occuparsi
dei costumi di scena e c’era sempre
bisogno di qualcuno che scattasse delle
foto, cosi penso di provarci seriamente.
Ora si dedica anche al ritratto. Per lei
la fotografia e terapeutica, come la
meditazione.

La fotografia della copertina e stata
scattata al concerto dei Dallas Frasca a
Torino.

((((ﬁ ’))) Patty consiglia di ascoltare: Dallas Frasca, “Today”. Love Army. Spank Betty Records, 2015.


https://youtu.be/RX-ABSmZp9g

