Ph by Valentina Corsetti / Unsplash

(_((‘ﬁ D)) Lautrice

Franco Battiato, "Prospetti\/a Nevski”,

¢ Oel 0ALLeTTI TIISSI

di Valentina Cottini

I'mio viaggiare

E stato tutto un restare
qua, dove non fui mai.
[Giorgio Caproni]

- Cail Cail

Una voce stridula mi penetra il sonno. La evito. Cerco di girarmi sul fianco destro, non trovo spazio.
Premo il cuscinetto di poliestere telato sugli occhi. Ma la voce insiste, si fa mano a mano piu vicina.
Cerco a tentani il telefono accanto a me, socchiudo gli occhi, guardo I'ora: le 6:52.

Dal finestrino una luce chiara illumina le betulle innevate lungo la steppa.

- Mumi, vuoi del te? - mi raggiunge la voce bassa e nervosa di Roberta dall’altro lato della cuccetta.


https://www.youtube.com/watch?v=zWViOtrFcrs

Ha gli occhi gonfi, scavati, sicuramente non ha dormito. Cal, té. Metto a fuoco dove siamo, mi siedo sul
lettino. Guardo versao il corridoio. Sergio dorme ancora. Lo chiamo.

- S¢, c'e la babus’ka del te.

Si mette a sedere anche lui. Gli altri sono gia in piedi che parlano con Pavel, il ragazzo che si & offerto di
accompagnarci a San Pietroburgo. Roberta si stringe nella sciarpa viola, mi squadra:

- Incredibile, tu dormi ovungue.

Sarrido, io dormo ovungue. Anche in terza classe sulle cuccette alte della transiberiana. leri notte mi
sano addormentata spaventata, in realta. Ci hanno detto di dormire abbracciati agli zaini, ché qua
non si sa mai. lo mi sono sdraiata, mi sono infilata sotto la coperta tenendo addosso il giubbotto e ho
sistemato lo zaino sotto alla testa passando gli spallacci attorno al braccio destro. Ho pensato: non mi
addormentero mai. La scomodita, i pensieri, il freddo. La paura di cadere dalla cuccetta, di non essere
abbastanza sottile per lo spazio assegnatami. E invece mi sono addormentata, per svegliarmi nella
stessa posizione. Una cosa che non succede mai.

Imito Roberta per scendere dal letto. Si mette di spalle e si allunga verso il basso, fino a raggiungere
can i piedi il tavolino. Non ci sono scalette. Cerco di fare lo stesso, ma non riesco. Sono goffa nei
movimenti, lenta. Nella titubanza, |a signora che dorme di sotto mi afferra con forza la caviglia destra,
sobbalzo, mi giro di scatto verso di lei.

- Mogu pomogat’™? - posso aiutarti, mi dice.

- Net, spasibo - e rispondo cercando di divincalarmi. No, grazie.

Infine scendo. Ordiniamo un te e la babus’ka col carrello ce lo serve in una tazza di ferro intagliato e
vetro, stranissimo. Con una fetta dilimone squagliata all'interno. Guardo Roberta e la sua faccia esprime
un evidente disgusto. Scoppio a ridere. Mi guarda e ride anche lei. Ci raduniamo con gli altri: in pochi
abbiamo dormito. Sono guasi cingue ore che siamo su questo treno, che & partito ieri notte da Mosca
verso le 2. Contiamo le ore che mancano all’arrivo: ancaora tre ore e mezza ed e fatta. Cerchiamo di
incaraggiarci a vicenda. La puzza di piedi e sudare si fa sempre piu rivoltante, mano a mano che i sensi
si svegliano. Ma solo tre ore e mezza e saremo a Peter, e tra noi c’e chi sogna da anni, di vedere Peter.
Roberta intona una canzoncina del cartone animato di Anastasia, non vede I'ora di arrivare all'Ermitage.
Ognuno cerca il suo modo di passare il tempo. Sergio si e portato la chitarra, ma ha paura di disturbare,
e arpeggia solo qualche accordo ogni tanto, timidamente. Mi siedo vicino a lui, mi fa spazio. Incrocio le
gambe sulla cuccetta, lo ascolto in silenzio. Ho scoperto nella musica di Sergio una dimensione intima.
Quando sto vicino a lui, e lui suona, sto bene. Mi ribalta i pensieri, mi allenta. Come Tchajkovsky, come
mio padre al pianoforte durante le vacanze di Natale.

A un tratto una famiglia di russi ci sente parlare.

- Ital’ianzi?! Ital’ianzil - gridano.

Civoltiamo spiazzati, annuiamo, sorridiamo appena can le facce stravolte dal sonno e dal viaggio. Venite
qua, ci dicono. Portate la chitarra, cantiamo. Nai ci avviciniamao titubanti. Sono in cinque: una coppia, il
fratello di lui e due bambini che dormono sulle cuccette in alto. Dall’'eta dei bambini, immaginiamo che
gli adulti potrebbero avere sui trenta, guarant’anni, ma in realta ne dimostrano malti di pit. Sono rossiin
viso, sfatti dal viaggio, con gli occhi appesantiti dal sonno, imbacuccati in vari strati di coperte. Ci fanno
spazio, ci sediamo con loro. Vogliono cantare. Sona le sette di mattina e loro hanno un’incomprensibile
vaglia di cantare. Ci chiedono di suonare Nel blu, dipinto di blu, poi Albano. Ci vedona timorasi, e cosi Ci
offrono della vodka. Pavel si mette a ridere e risponde in tono iranico che e ancora un po’ presto per nai,
che non abhiamo ancora fatto colazione. Allora ci prendono in parola, aprono gli zaini e ne estraggono
due barattoloni di vetro: uno contiene cetriolini sottaceto, I'altro del pesce in salamoia tagliato a fette



spesse. Ci viene da ridere, ma soffochiamo listinto. Mai deridere 'ospitalita russa, € la prima cosa che
ti insegnano all’universita. Ed & I'ultima su cui la professoressa Golubeva ha voluto insistere, prima che
partissimo per lo scambio. Allungo titubante una mano verso il barattolo del pesce, ne prendo un pezzo
e lo porto alla bocca. Ha una consistenza strana, densa, quasi gommosa, il sapore & agrodolce, ma non
spiacevale. Passo il barattolo a Roberta, che mi fissa sconvalta.

- lo non lo mangio - dice scuotendo nervosamente la testa.

- Lo mangi, Roberta, cheé se bevi quella roba a stomaco vuato ti spacchi il fegato - le risponde ridendo
Pavel.

Allora infila un dito nel barattolo e ne estrae un pezzettino, si tappa il naso e lo manda giu intero. E
pazza, penso. Guardo Sergio, che mi guarda ridendo; forse pensa lo stesso. Arpeggia due accordi a
caso, non ha mai suonata i classici italiani. Me lo dice, e nel panico. Non gli piace sentirsi obbligato a
suonare cose fuori dal suo repertorio. Lo mette in difficolta. La donna della coppia lo nota, allora gli
passa un bicchiere di plastica pieno di vodka. Sergio la ringrazia, lo prende, lo squadra. Ha un odore
fortissimo. Ludmila - & cosi che si chiama - gli dice:

- Manda giu - vsio. - Tutto.

Sergio ride tra se, ma poi manda giu. A turno beviamo tutti. Tempo dieci minuti e abbiamo cantato tutto
Modugno, Albano, Gino Paoli. Scoliamo tre litriin due ore. Scopriamo che la famiglia viene dal sud ovest
e che stanno andando a San Pietroburgo per una gara di Judo del figlio pit grande, Aleksej. Noi siama
gia ubriachi, loro no, sono solo allegri. Quando finiamo il repertorio italiano, Piotr’, lo zio dei bamhini,
prende la chitarra e intona una canzone popolare russa. Tentenniamo, ma pai la riconosciamo. Parla
di meli e peri in fiore, di una ragazza che si chiama Katju$a, ma per noi quella e la melodia di Fischia il
vento e glielo raccontiamo, che ne esiste una versiane in italiano, che & una canzone partigiana. Piotr’
sarride.

- Jo znoiu - cidice. Lo sa, ce I'ha fatta apposta.

Sorrido anch’io, mi stringo nelle spalle. E anche questa, I'ospitalita russa. Farti sentire a casa, creare un
ponte tra te e loro. Mi emaoziono. Per me Fischia il vento ha un sapore nastalgico, mi ricorda i monti, le
mie estati da bambina nel paese d’origine di mio padre, le feste contadine. Mio nonno la suonava alla
fisarmanica. Mi accoccolo verso lo schienale e bevo ancora un pao’. Sto bene. Sento che sono proprio |,
in guel momento esatto.

Sergio mi scruta in silenzio, si gratta il mento. E discreto, mi sorride e basta.

- Che c’'e? - gli domando rispondendo al suo sorriso.

- Nulla. Solo che si vede che stai bene - mi dice.

A volte ho I'impressione che mi legga nel pensiero. Mi piace, lo lascio fare.

Arriviamo a San Pietroburgo che sono quasile 11. Usciamo dal treno traballanti, gualcuno si dimentica
un caricabatterie, un cappello. Un vento a dodici gradi sotto zero, disintegrato dal nostro calore. Siamo
cosi ubriachi che stiamo con le giacche aperte. Ci scattiamo una foto all’uscita della stazione. Siamo
belli, cosi stravalti, appesi ai nostri zaini e con le borse sotto agli occhi.

Pavel ci guida fino all'ostello. Ne abhiamo trovato uno lungo la Prospettiva Nevskij a quattordici euro a
notte, colazione inclusa. Non e squallido come pensavamo, anzi. Ci accolgono pareti verdi e rosa, e uno
stanzone-salotto con tre divani blu e una grande televisione a tubo catodico. Una ragazza biondissima
ci da le chiavi: per le prossime due notti ci sono state assegnate due stanze da quattro, ci dividiamo
tra ragazze e ragazzi. Lasciamo giu le nostre case, prendiamao un caffe al bar dell'ostello - un caffe
allungatissimo e acquoso - e ci fiondiamo sulla Nevskij.
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La citta e incredibile. Innumerevoli Atlanti di marmo sorreggono gli andrani e i balconi dei palazzi sulle
loro teste ricce. Le strade brulicano di vita: musicisti di strada con le loro lunghe balalaike ai crocevia,
incravattati o zingari; babus’kine strizzate nei loro foulard a fantasia improvvisano mercatini con la
frutta dei loro orti; artisti di strada dai cappelli premuti fin sopra alle ciglia che vendono caricature
colorate; i fiorai, dappertutto, dietro ai loro banconi romantici in cui € sempre primavera. Ovungue,
intorno a noi, gote rosse che fuoriescono dalle sciarpe e occhi strabuzzati, un odore di alcol persistente.
La Neva in piena, il ghiaccio sui marciapiedi. Ogni chiesa ortodossa che incontriamo e quasi un
sagno. Il ghiaccio sulle cupole rotonde le rende ancora pit brillanti. Davanti alla Xram Spasa na Kravi,
la chiesa del Salvatore sul Sangue versatg, lungo il canale Gribaedova, un mercatino di vestiario e
dell’antiquariato. Roberta si avvicina, vuole comprare un colbacco. Se ne prova uno hianco, alto. Con i
suoi capelli lunghi un metro, sembra davvero una principessa. Glielo dico, si mette a ridere. E titubante.
E quella 'immagine che vuole dare, ma le costerebhe trecento rubli. Trecento rubli per un cappello in
pelliccia di volpe bianca. Alla fine cede, o prende.
Nel frattempo, mi cade I'occhio su una bancarella che vende macchinette a rullino dell’'epoca sovietica.
Mi capita tra le mani una Fed originaria degli anni Sessanta. Accanto all'ohiettivo, campeggia la scritta:
CCCPR.
- Ma funziona? - chiedo alla signora in giacca a vento dietro al bancane.
- Konecna - mi risponde, certamente.
Me la rigiro tra le mani. E proprio bella. Ha il fascino degli oggetti che raccontano una storia.
Sergio mi raggiunge con le mani infilate nelle tasche della giacca marrone di velluto. Il marrone e senza
dubbio il suo colore. Fa una giravolta su se stesso e afferra una vecchia Olympus, forse piu vecchia della
mia. Mi inquadra, mette a fuoco su di me. Mi schermao con una mano e rido.
- Che fai?! - gli dico.

- Stai ferma - mi risponde. Tentenno. Odio stare davanti agli obiettivi. Sono
a disagio, mi sento osservata. Sergio mi gira intorno tenendo
il fuoco su di me. Prima mi inquadra il viso,

zooma sugli occhi, poi scende.

lo tremo.




- Ma che fai, smettila - gli dico scocciata. La abbassa, la fissa.

- Secondo te quanto costa®?

Naon lo so, gli dico, chiediama. Lequivalente di trenta euro, ci dice la signora. Le prendiamo, entrambe.
Poi ci separiamo dal gruppo con la promessa di ritrovarci prima di cena.

Giriamo tutta San Pietroburgo alla ricerca di un negozio fotografico, poi lo troviamo. Bellissimo,
piccolissimo, dietro a una serranda che sembra quella di un garage. Ci accoglie un uomo anziang, avra
settant’anni. Forse meno, forse pit: io non capisco mai 'eta dei russi. Facciamo vedere le macchinette,
indichiamo dentro. Non sappiamo come si chiaminao i rullini, in russo. Pliomki, si chiamano, ci spiega
il signare. Ne prendiamo due in bianco e nero. Ci fa vedere come si inseriscono e ci spiega come
riavvolgere. Le macchinette sono manuali, non ne ho mai usata una cosl. Sergio si, invece. Sergio sa
fare un sacco di cose strane. Mi scatta una foto, quando usciamo da . Me I'ha regalata, ce I'ho ancora.
Nella foto ho la macchinetta in mano e la sto studiando, ho gli occhi corrucciati e la bocca piegata in
un‘espressione di dubbio, il cappello marrone calato fin sopra le orecchie e un giaccone rosso vecchio
di dieci anni. Dietro di me un canale, la serranda grigia del negozio di fotografia e un alto palazzone
savietico. Li per li non me ne rendo conto. Lo noto quando mi avvicino, lo guardo, sorrido.

- Perche? - gli chiedo.

Mi dice che perche si, che perché I'abbiamo fatta insieme, questa cosa, ed era giusto che la prima foto
fosse mia. Allora qualcosa si accende in me. Sara San Pietroburgo, sara il fatto che comincia a farsi
notte, sara che Sergio e cosi diverso dalle persone che ho conosciuto. E a un tratto lo guardo e |o trovo
bellissimo e vorrei baciarlo, e arrossisco da sola, scosto lo sguardo. Ma Sergio lo nota, Sergio nota
sempre tutta. Sarride e mi spinge un po’ dalle spalle.

- Recuperiamo gli altri, dai.

La sera ceniamo tuttiinsieme in un ristarante ungherese. Lo scegliamo a caso, tra la varieta di ristoranti
specializzati in cucine di paesi ex sovietici che propane la citta. Mangiamo dei panini, delle zuppe, una
minestra all'aglio, dello strogonoff. E una specie di osteria e si siedono al tavolo con noi dei ragazzi
ungheresi. Parliamo in inglese, beviamo insieme. Ci raccontana che |e pietanze sono cucinate bene, che
sono abbastanza simili a come le fanno in Ungheria.

Chiacchierando si fanno le undici e mezzo in un batter d'occhio, e i ragazzi sono distrutti, vogliono gia
tornare in ostello. E Roberta a proporlo, dice che magari andiamo e domani ci svegliamo presto, cosi
siamo piu attivi e ce la camminiamo tutta. Bomani ci aspetta anche la visita all'Ermitage. lo non sono
stanca, lo dico. Mi scoccia un po” andare a dormire, pit che altro perché abbiamao solo un altro giorno,
dormire mi sembra uno spreco di tempo.

- Magari mi faccio un giro, ragazzi, vi raggiungo pit tardi io - mi guardano preoccupati.

- Vengo con te - mi dice Sergio.

- Non serve - gli rispondo.

- Da sola e meglio se non vai - mi dice Pavel.

- No, davvero, sano abituata a girare da sola. Arrivo fino alla Neva e torno indietro.

- No, vengo valentieri - mi dice Sergio - non ho sonno, mi va di fare un giro.

Lo guardo titubante.

- Davvera. Dai, andiamo.

Salutiamo i ragazzi e decidiamo di raggiungere la Neva e percarrere il lungofiume, fino alla fortezza di
Pietro e Paolo. E bella, la prospettiva Nevskij illuminata. Ed & bello Sergio nel suo giaccone marrone. E



venerdi sera, manon c’e tanta gentein giro. Nella piazza dell'Ermitage, una coppia diviolinistimendicanti
intona un valzer, quando passiamo. Abbiamo ancora dell’alcol in circolo e Sergio volteggia e mi fa un
inchino, mi chiede un ballo. lo miimbarazzo e mi metto a ridere, ma cedo. Balliamo come due idioti con
i violinisti mendicanti, sotto la luna russa, in piazza a San Pietroburgo. Rido, rido, rido tantissimo. Non
ho mai riso casi tantg, pensa. E poiio non ballo mai. Glielo dico, mentre gli pestao i piedi.

- Se, scusa, io non ballo mail

- Che ti frega - mi risponde, e intanto giriama intorno alla piazza.

Lasciamo una banconota da cingue rubli ai violinisti e arriviamo saltellando fino alla Neva. | ponti sono
alti, sul porto, ed e tutto illuminato. Ci affacciamo sul lungofiume. Tira una brezza leggera e si sta di un
bene che sembra di stare nelle Notti bionche di Dostoevskij. Sergio prende una moneta dalla tasca e la
tira nel fiume. Lo guardo, mi incuriosisce tutto di quello che fa.

- Perche?

- Cosi, volevo esprimere un desiderio. Che ci fai dei soldi, quando hai davanti una cosa cosi?

Lo osservo: tiene gli occhi chiusi e si lascia accarezzare dalla brezza. La luna gli piega I'ombra delle
ciglia sulle guance, sembra un bambino che dorme sul mondo. A un tratto sento freddo, sussulto e
capisco: tutto questo finira. Me lo dico e cedo quasi alla tristezza. Torneremo a Mosca, e poi a Milano, e
tutto questo finira. La vita sara quella di sempre, io nelle mie inadeguatezze, sui miei esami del cazzo.
Sergio con la sua musica, can le sue mille tipe attarno, e tutto questo finira. Mi mordo un’unghia. Sergio
sente lo scrocchio dell’'unghia tra i miei denti e allunga una mano a cercarmi, ma tiene gli occhi chiusi.
Respira a fondo. Pai li riapre, guarda davanti a se i ponti aperti sulla Neva.

- Ehi - mi dice - torna qui.

- Ma sono qui - gli rispondo risentita.

- Non sei qui, sei fuggita da qualche parte. Me ne sono accarto - mi sussurra.

Mi prende una mang, se la parta vicino, sul marmo freddo del parapetto.

Tremo, al contatto.

Lo fisso. Mi chiedo come deve vedermi lui, come dev'essere vedersi con gli occhi di qualcun altro. E
impenetrabile, cerco di portare lo sguardo dove cade il suo.

E allora torno i, in quel momento preciso. A San Pietroburgo, sulla Neva, can gli occhi sui ponti.

E Sergio mi abbraccia.

- Devi stare qui - mi dice.

Ed e come se mi dicesse: e qui il tuo posto. Che & strano per me, che sono sempre dove non vorrei
essere

- Devi stare in questo momento qui, adesso. Naon serve che tu sia da nessun’altra parte.

Valentina Cottini

Classe ‘94, anconetana dallo spirito nomade, raccoglie storie in giro per il mondo. Autrice per Ventura
edizioni, il suo primo libro arriva fino alla fine della Terra, il secondo parla di casa sua. Ha una gatta difficile, un
prepotentissimo ascendente Cancro, una predilezione per i romanzi russi e un’infinita di maglioni a righe. Ama
I'autunno, le citta di porto e I'’America Latina. Scrive alle tre di notte con i piedi a mollo nel hidet. Quando non
scrive, canta.




