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lo e te che ci baciamo nel corridoio della Capsula. Ti ricordi quella polaroid? Quando abhiamo chiesto
alla signora delle pulizie dell’hotel in quel grattacielo di scattarcela®? Che tu hai detto:

- Rimanga ferma li, non si muova, altrimenti si fara male.

Eri cosi luminosa quando parlavi can le persone. Quando imponevi la tua aura.

E la signora ha detto:

- In che senso?

E tu mi hai spinto di fianco a te, proprio in mezzo al corridoio:

- Noi dobbiamo essere al centro di ogni cosa.

lo sentivo una scossa elettrica quando dicevi cose del genere. Quella frase mi attraversa ancora le
arecchie, le tue parole imprevedibili come i tuoi impulsi. E quel bacio. La signora delle pulizie ha fatto
una faccia gquando la tua lingua ha iniziato a rubare i desideri che avevo sulla mia. Zero preawviso.
C’era un pezzao di Nils Frahm a darti il ritmo dagli altoparlanti del corridoio. Prima di lasciarmi andare
ho guardato la signora con la coda dell’'occhio. Aveva I'espressione di una che ha appena catturato
qualcosa che e impossibile vedere. Qualcosa che si propagava dal tuo bacio elettronico, dal piano e dal
forte, dalle onde di suono che ci stringevano dentro Keep. Per questo da guel giorno ho sempre tenuto
in tasca la polaroid. C'era impressa i tutta una questione di suani umidi e istanti liberi. Poi ho chiuso
gli occhi e I'ho sentito davvero che era quello, nel corridoio della Capsula, I'amore. Un’intersezione
geometrica. Ma non avevo idea che per te non fosse davvero casi.
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Mentre ti sfilavi il reggiseno, in stanza, mi hai detto:

- Questo posta e bellissimo.

lo ho risposto che il grattacielo era incredibile, ma il nome Capsula mi faceva salire un sapore amaro
in bocca.
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https://youtu.be/MVobZa369ks

E tu hai detto:

- A me fa sentire bene, invece.

- Cosa?

- Lidea di essere in una capsula. Mi sento

protetta.

- Non ci avevo pensato. A me vengono in mente

delle medicine.

- E allora? Le medicine guariscono, no?

- Dipende.

- Alloraimmagina che siamo la polvere di qualche
capsula che fa bene.

- Facciamo che siamo anfetamine” - ho detto

io.

Tu ti sei messa a ridere e hai risposto:

- Meglio guello che il Guttalax.

Poi hai rallentato tutto, parole e mavimenti.

Mi hai toccato i fianchi come se le tue dita

fossero appena uscite dal guscio di una di quelle

tartarughe che avevamo visto all’'Oceanarium.

Sicure di dove sarebbero andate a finire, ma senza nessuna fretta. E io ho sfilato il mio, di reggisenag,
mentre cominciavo a sentirmi trasparente. Tu eri in grado di far entrare i colori dentro di me. Diventavo
la vetrata infinita di quel grattacielo. Ogni volta che premevi e rilasciavi le dita sentivo dentro me
pulsazioni fluorescenti. Intuirci lisergiche senza prendere droghe. Era questo il nostro stare insieme.
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E stato solo quando abhiamo messo piede sul tetto, la notte prima di partire, che mi & semhrato che la
gelatina della nostra capsula si stesse sciogliendo.

Hai detto quattro parole: «Quando torniamo non possiamo> e la bottiglia di Pilsen mi e scivolata dalle
mani. Ha rimbalzato sulle tegole e poi il suono del vuotao I'ha travolta. lo ho fatto qualche passo verso
il bordo, mi sono sporta di sotto. Ho sentito I'eco del vetro che si rompeva in una strada laterale, poco
illuminata. Nessun grido da giu. Chiungue ci fosse era salvo, ho pensato. Ma tu hai smessao di fotografare
i giochi di luce del porto che si riflettevano nell’acqua e hai detta:

- Non voglio casini. Ci sono regole dove abito io, lo sai.

lo, a quel punto, ho gridato.

- Non possiamo e basta - hai detto.

- Fanculo. Non eravamo al centro di ogni cosa”?

E mentre gridavo ho perso stabilita. Volevo raggiungerti, darti dei pugni nello stomaco, forse baciarti,
sicuro dirti sei una stronza. E invece ricardo lo scricchiolio del margine, il piede e lo squilibrio. lo che
tremavo incredula e tu che hai corso, mi hai tenuto per un polso. Con I'altro cercavo di rimanere appesa
alla superficie di quegli istanti. Quelliin cui credevo ancara che mi amassi. Ho visto i tuoi occhi e la luna.
Ma poi e successao.
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La capsula si e aperta e io sono scivolata oltre il confine della vita che avremmo potuto avere. Non so
esattamente quanto tempo sia passato da allora. Potrebbe essere stato ieri 0 sei mesi fa. Non ne ho
idea.

Quando mi sono risvegliata ho visto quella polaroid sul comodino. Quella del bacio inaspettato.
Era macchiata. Rosso rubino. Sigillata in una busta di plastica trasparente. Sopra c’era una scritta in
carsivo che non riuscivo a decifrare.

Appena ho provato ad allungare il braccio per avvicinare la foto al letto, qualcuno ha detto:

- Rimanga ferma li, non si muova, altrimenti si fara male.

Le stesse parole che avevi usato tu con la signora delle pulizie. In guel momento ho sentito un dolore
lancinante partire dal bacino e sparpagliarsi in ogni cellula. Ho chiuso gli occhi - riflesso involontario - e
ti ho vista.

Tiho vista che mi tenevi per il polso. E poi ti ho vista che lasciavi la presa. E un ricordo perfetto, stampato
nellamemaria delle cellule tattili, sul polso. E poi flash delle tue mani a gesticolare, io distesa sull’asfalto
e tu li in piedi in mezzo a tutti. Dentro I'ambulanza pit nessuna luce. Ma sentivo ancora tutto. Tu a dire
ai paramedici che mi avevi inseguito sul tetto e che ogni tentativo era stato vano. Volevi salvarmi, ma io
ero troppo determinata, impossibile fermarmi. A dire che ti avevo tirato una bottiglia di birra addosso
quando avevi provato a farmi ragionare. A dire che il vortice degli eventi non ti aveva lasciato margini
d’azione. Ogni tua parola era un riverbero distorto a percuotermi lo stomaco, il pancreas, tutto. Finche
saono riuscita a riaprire gli occhi. E ho guardato le mie braccia, le mie gambe, la mia vita. Ero legata al
letto.
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